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DU  MEME  AUTEUR 


EN    VENTE 

Les  Médaillons,  poésies,  1  vol.  iii-I2  br.(Lemerre).  .  3  » 
Petites  Orientales,  poésies,  1vol.  in-12br.(Lemerre).  3  » 
La   Comédie  après  Molière  et   le  Théâtre  de   Dancourt, 

1  vol.  in-12  br.  (Hachette  et  Ci') 3  50 

Les  Contemporains  :  Etudes  et  portraits  littéraires. 
Six  séries.  Chaque  série  forme  un  vol.  in-18  jésus,  br.      3  50 
Ouvrage  couronné  par  V Académie  française 

Chaque  volume  se  vend  séparément  (Lecène,  Oudin  et  C'«). 
Impressions   de  théâtre. 
Dix  séries.  Chaque  série  forme  un  vol.  ia-18  jésus,  br.      3  50 

Chaque  volume  se  vend  séparément  (Lecène,  Oudin  et  C'"). 
Corneille  et  la  Poétique  d'Aristote. 

Une  brochure  in-18  jésus  (Lecène,  Oudin  et  C»';.  1  50 
Sérénus.H^s^oiVed'immâT/i/r,!  vol.in-l"2br.(Lemerre).  3  50 
Myrrha,   vierge    et  martijre,  1  vol.  io-18  jésus,  édition  br. 

(Lecène,  Oudin  et  C>c),      ........      3  50 

Dix  Contes.  1    superbe  volume  ^rand  ln-80  jésus,  illustré  par 

Lnc-Olivier    Merson,  Georges  Clairin,    Luca?,   Gornillier, 

Loévy,  couverture  artistique  dessinée  par  Grasset,  édition 

de  grand  luxe  sur  vélin,  broché 8     » 

Reliure  percaline,  plaque  spéciale,  tranches  dorées 

(Lecène,  Oudin  et  C'«) 12      ». 

Les  Rois,  roman  (Galmann-Lévy) 3  50 

Révoltée,  pièce  en  quatre  actes  fCalmann-Lévy).  .  2  » 
Le  député  Leveau,  corné  die  en  quatre  actes  (Galraann- 

Lévy) 2      * 

Mariage  blanc,  drame  en  trois  actes  (Calmann-Lévy).  2  » 
Flipote,  comédie  en  trois  actes  (Calmann-Lévy.  .  2  » 
Les  Rois,  drame  en  cinq  actes  (Calmann-Lévy.  .  2  -> 
L'Age    difficile,  comédie  en  trois  actes  (^Calmann- 

Lévy) 2       .. 

.  Le  Pardon,  comédie  en  trois  actes  (G  ilmann-Lévy).      2      » 
La  Bonne  Hélène,  comédie  en  deux  actes,  en  vers 

(Caltnann-Lévy) 2       « 

L'Aînée,  comédie  en  quatre  actes,  cinq  tableaux  (Cal- 
mann-Lévy.   2      ) 
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Comédie-Française  ;  Reprise  de  Montjoye,  comédie  en  cinq 
actes,  d'Octave  Feuillet.  —  Odéon  :  Le  Capitaine  Fra- 
casse, comédie  en  vers  de  M.  Emile  Bergerat.  —  Don 
Car/o5,  drame  d'après  Schiller,  par  M.  Charles  Raymond. 
—  Porte-Saint-Martin  :  les  Bienfaiteurs,  comédie  en 
quatre  actes,  de  M.  Brieux. 


D'autres  vous  ont  dit  que  Montjotje  n'est  pas  une 
très  bonne  pièce  et  vous  ont  montré,  ce  qui  était 
facile,  que  V  «  homme  fort  »  de  Feuillet  n'est  que  du 
carton  peint  en  fer.  Toutefois  je  ne  regrette  pas 
que  le  Théâtre-Français  ait  eu  l'idée  imprévue  de 
reprendre  cet  ouvrage.  Car  il  m'a  intéressé  du  moins 
comme  un  exemipiaire  moyen,  éminemment  repré- 
sentatif, de  la  comédie  sérieuse  sous  le  second  Em- 
pire, et  aussi,  justement,  par  ce  qu'est  devenu  ce 
type  moderne  de  l'homme  fort  dans  l'imagination 
élégante  et  candide  d'Octave  Feuillet. 

IMPRESSIONS.    —    10«   SÉRIE.  1 
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On  a  si  bien  cru  à  la  corruption  impériale,  que 
l'expression  est  devenue  un  cliché  ;  et,  bien  enten- 
du, le  théâtre  passe  pour  avoir  été  à  la  fois  l'un  des 
signes  et  l'un  des  agents  de  cette  corruption  légen- 
daire. Or,  tandis  que  j'écoutais  Montjoye  et  que  j'y 
reconnaissais  l'écho  de  tant  d'œuvres  de  la  même 
époque,  j'étais  amené  à  penser  qu'un  des  caractères 
du  théâtre  sous  le  régime  du  Deux-Décembre,  c'est 
sa  bonne  volonté  morale  et  c'est,  finalement,  son 
innocence.  Et  j'en  dis  autant  du  roman.  Songez  que 
Madame  Bovary  et,  beaucoup  plus  près  de  nous, 
Germinie  Lacer teux  sont  les  œuvres  les  plus  brutales 
de  cette  période,  et  que  les  opérettes  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy  en  sont  sans  doute  les  badinages  les  plus 
libres,  et  mesurez  tout  le  mauvais  chemin  que,  à  cet 
égard,  on  nous  a  fait  parcourir. 

Si  nous  nous  attachons  à  la  comédie  «  sérieuse  », 
ou  à  peu  près,  d'il  y  a  trente  et  quarante  ans,  et  si 
nous  mettons  à  part  le  théâtre  de  Dumas  fils,  —  dont, 
au  reste,  l'intensité  de  vie  morale  et,  par  surcroît,  la 
décence  de  forme  ne  sauraient  être  niées,  —  nous 
rencontrons  partout  le  plus  consolant  des  opti- 
mismes,  un  romanesque  tempéré  qui  fut  gracieux  à  • 
son  heure,  le  respect  absolu  de  la  famille,  une 
extrême  sévérité  contre  les  courti^nes,  des  chutes 
convenables  d'honnêtes  femmes  qui  ne  pèchent  qu'à 
demi  ou  qui  ne  pèchent  qu'avec  remords,  la  foi  aux 
principes  de  la  Révolution  française,  un  humanita- 
risme vague,  mais  sincère,  assez  semblable  à  celui 
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du  a  tyran  »  lui-même,  un  patriotisme  ardent  et  qui 
va  volontiers  jusqu'au  chauvinisme,  la  condamna- 
tion du  scepticisme  et  du  dilettantisme,  un  spiri- 
tualisme conforme  à  celui  qu'on  enseignait  dans  les 
lycées,  et  enfln,  sur  les  questions  d'argent,  une 
intransigeance  d'attitude  tout  à  fait  recommandable. 
Les  auteurs  dramatiques  du  temps  eurent  le  mérite 
de  comprendre  que  le  grand  danger  du  régime  nou- 
veau était,  en  ellet,  dans  la  suprématie  menaçante 
de  l'argent  et  dans  les  conséquences  que  les  mé- 
chants pouvaient  tirer  des  doctrines  positivistes  et 
darwiniennes,  qui  commençaient  à  se  répandre:  et 
donc  ils  furent  impitoyables  aux  jeux  de  la  spécula- 
lion  et  nous  montrèrent,  à  tout  bout  de  champ,  des 
linanciers  conspués,  et  repentants,  au  cinquième 
acte,  jusqu'à  la  restitution...  Et  tout  cela  est  très 
gentil,  et  même  très  honorable  ;  et  c'est  parce  que 
presque  tout  cela  se  retrouve  à  la  fois  dans  MonU 
joye  que  je  suis  tenté  de  considérer  cette  pièce 
comme  un  des  types  de  la  comédie  a  second  Empire  »> , 
généreuse,  crédule,  assez  souvent  conventionnelle, 
—  et,  s'il  faut  le  dire,  quelque  peu  «  pompier  ». 

Car,  si  ces  auteurs  étaient  pleins  de  bons  senti- 
ments, ils  n'étaient  pas  sans  quelque  niaiserie. 
D'abord  l'insupportable  style  cher  aux  chroniqueurs 
de  cet  âge,  le  style  «  brillant  »,  hélas  !  cinglant  et 
cravachant,  piafîant  et  caracolant,  le  style  Desge- 
nais,  —  qui  fut  aussi  quelquefois  le  style  Jalin  et  le 
style  Ryons,  —  sévit  chez  eux  le  plus  fâcheusement 
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du  monde.  Puis  ils  sont  décidément  moins  respec 
lueux  de  la  vérité  que  de  la  morale,  et  redeviennen 
par  là  dangereux  à  leur  façon  en  nous  montrant  la 
vertu  ou  beaucoup  plus  facile  ou  beaucoup  plus  ré- 
compensée qu'elle  n'est  généralement.  Ils  ont  des 
illusions  singulières,  et  qui  ne  témoignent  pas  d'une 
grande  profondeur  ou  d'une  grande  loyauté  d  obser- 
vation. Stricts  et  même  rigoristes  sur  la  probité,  ils 
sont  assez  coulants  sur  les  mœurs,  sauf  quand  il 
s'agit  de  la  courtisane,  l'ennemie  née  du  foyer  do- 
mestique. Ils  ont  des  indulgences  infinies  pour  les 
viveurs  jeunes  ou  vieux.  Ils  croient  imperturbable- 
ment au  «  cœur  d'or  »  des  fils  de  famille  qui  font 
des  lettres  de  change  à  leur  père.  Ils  sont  persuadés 
que  l'oisiveté,  le  jeu  et  la  débauche  ont  pour  effet 
ordinaire  d'affiner  secrètement  le  sentiment  de 
l'honneur,  et  qu'il  y  a  dans  tout  jeune  décavé  un 
héroïque  soldat  d'Afrique  qui  sommeille. 

Durs  à  la  femme  galante  «  professionnelle  »,  ils 
glorifient  presque  à  l'excès  la  pauvre  fille  séduite, 
ne  se  contentent  point  de  l'absoudre  et  ne  man- 
quent jamais  de  la  faire  traiter  de  «  sainte  »  par  son 
bâtard.  Ils  ne  savent  guère  résister  au  plaisir  de 
rémunérer  la  vertu,  et  de  la  rémunérer  en  argent 
monnayé,  de  la  faire  millionnaire  au  dénouement, 
comme  s'ils  étaient  incapables  de  l'aimer  toute  nue 
(le  Duc  Job  est  un  témoignage  presque  ignomi- 
nieux de  cette  faiblesse  d'esprit)  :  en  sorte  que, 
voyant  la  vertu  si  infailliblement  reniée  tôt  ou  tard, 
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nous  ne  savons  plus  bien  si  elle  est  la  vertu.  Et  na- 
turellement, leurs  prédications  en  sont  un  peu  affai- 
blies... Ils  s'imaginent  enfin  que,  neuf  fois  sur  dix, 
un  financier  véreux  est  un  homme  qui,  après  trente 
ans  d'improbité  confortable,  assise,  honorée,  se  dé- 
pouillera pour  obéir  aux  remontrances  d'un  fils  ou 
d'une  fille  en  qui  tout  à  coup,  malgré  l'abrutissement 
de  la  «  fôte  »,  --  ou  malgré  l'habitude  de  la  richesse 
et  la  pression  de  la  morale  courante, —  la  voix  toute 
pure  de  r«  impératif  catégorique  »  se  mettra  à  crier 
éperdument. 

C'est  d'une  illusion  optimiste  de  ce  genre  que 
l'euillet  me  paraît  avoir  été  la  dupe  dans  Montjoye. 

Non  seulement,  comme  tout  le  monde  Ta  remar- 
qué, Montjoye,  cet  homme  si  fort,  semble  préparer 
et  disposer  lui-même  les  circonstances  qui  dévoile- 
ront aux  êtres  vertueux  dont  il  est  si  miraculeuse- 
ment entouré  le  crime  qu'il  a  dans  son  passé  et  qui 
est,  à  vrai  dire,  son  seul  acte  d'homme  fort  ;  mais 
la  constitution  même  du  personnage  implique, 
comme  on  dit,  contradiction.  Car  ces  maladresses, 
il  ne  les  commet,  précisément,  que  parce  qu'il  n'a 
pas  cessé  de  reconnaître,  dans  le  fond  de  son  cœur, 
cette  morale  universelle  en  dehors  de  laquelle  il  pré- 
tend s'être  placé.  Notez  qu'à  la  fin  du  drame  sa  situa- 
tion extérieure  est  fort  bonne  ;  il  réussit  dans  les 
choses  qui  devraient  seules  lui  importer  s'il  était 
vraiment  «  fort  »  ;  il  est  nommé  député,  et  se  trouve 
donc  en  passe  de  dominer  les  hommes  autrement 
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encore  que  par  Targent.  Il  pourrait  sans  doute, 
quoique  homme  fort  par  définition,  souffrir  d'être 
abandonné  et  condamné  par  ses  enfants,  car  un 
homme  fort  peut  être,  après  tout,  un  père  aimant. 
Mais  Montjoye  fait  beaucoup  plus  :  il  se  repent,  il 
adore  ce  qu'il  avait  renié,  il  se  range  soudainement 
aux  croyances  morales  de  sa  fille  :  et  c'est  ce  qu'un 
homme  fort  ne  ferait  point. 

L'homme  fort,  c'est-à-dire,  pour  parler  comme 
Dumas,  l'homme  «  opéré  du  sens  moral  »,  doué  d'une 
volonté  énergique  et  résolu  à  tirer  de  la  vie,  sans 
scrupules,  toute  la  somme  de  jouissances  (volupté, 
domination  sous  ses  diverses  formes)  accommodée  à 
son  tempérament  particulier,  n'est  nullement  un 
mythe.  Il  a  toujours  existé.  C'est  don  Juan,  «  le 
grand  seigneur  méchant  homme  »,  c'est,  si  l'on  veut, 
Napoléon  ;  c'est  Julien  Sorel  ;  c'est  Nucingen  ;  c'est 
Vautrin  lui-même,  et  c'est  aussi  Maître  Guérin,  et 
c'est  encore,  autour  de  nous,  tel  industriel  devenu 
obscurément  cent  fois  millionnaire  par  l'exploitation 
des  faibles  et  les  spéculations  scélérates.  Cette 
espèce  d'hommes  a  trouvé,  dans  le  bouleversement 
économique  et  dans  le  déplacement  de  classes  qui 
ont  suivi  la  Révolution,  son  moment  le  plus  favo- 
rable ;  et  c'est  pourquoi  ils  abondent  dans  l'œuvre 
de  Balzac.  Ce  sont  des  monstres,  souventvulgaires, 
parfois  distingués,  quand  ils  sont  assez  intelligents 
pour  travestir  en  dilettantisme  ou  pour  ériger  en 
culte  aristocratique  du  moi  leur  vieil  instinct  sim- 
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pliste  d'hommes  des  bois  ;  mais,  encore  une  fois, 
ils  existent.  Il  peut  leur  arriver  d'être  vaincus,  soit 
par  la  malechance,  soit  par  les  imprudences  où  les 
entraîne  Ténormité  de  leurs  appétits,  soit  par  les 
faux  calculs  où  les  induit  leur  absolu  mépris  des 
autres. 

Vaincus,  oui,  mais  repentants,  mais  convertis, 
c'est  une  autre  affaire,  car  leur  marque,  c'est  juste- 
ment qu'ils  ne  souffrent  jamais  de  n'être  pas  de 
braves  gens  et  de  n'avoir  pas  de  conscience. 

Le  tort,  bien  pardonnable,  de  Feuillet  est  de  n'avoir 
pas  su  admettre  cette  vérité  pénible,  qui  offensait 
son  âme  religieuse  et  douce.  Il  a  cru,  lui,  que  de 
n'être  pas  bon,  cela  finit  toujours  par  être  une  souf- 
france, que  l'homme  fort  ne  saurait  donc  l'être  jus- 
qu'au bout  ;  qu'une  heure  vient,  inévitablement,  où 
sa  solitude  l'avertit  de  son  erreur  et  le  contraint  à  se 
réfugier,  tout  pleurant,  dans  l'universelle  morale.  Il 
lui  a  paru  qu'avouer  le  contraire  au  théâtre  serait 
scandaleux  et  par  trop  désolant.  Et  c'est  pourquoi 
il  s'est  contenté  de  faire  de  Montjoye  une  sorte  de 
dandy  du  scepticisme,  quelque  chose  comme  un 
Morny  ou  un  Persigny  atténué  ;  spirituel,  de  façons 
charmantes  (car  Feuillet  croit,  d'autre  part,  qu'un 
«  homme  fort  »  est  nécessairement  un  être  élégant)  ; 
abondant,  et  cela  dès  le  début,  en  gentils  mouve- 
ments qui  démentent  sa  philosophie  ;  si  bien  que 
lorsque  cet  «  homme  fort  »  prétendu  se  transforme 
en  un  brave  homme,  il  se  «  retrouve  »  plutôt  encore 
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qu'il  ne  se  convertit.  Bref,  Ocla\e  Feuillet  n'a  pas  eu 
le  courage  de  peindre  l'homme  fort  dansla  vérité  de 
sa  nature.  Il  n'a  pas  compris  que  le  devoir  de  Fau- 
teur dramatique  est  non  pas  de  montrer  le  méchant 
puni  ou  repentant,  mais  simplement  de  le  montrer 
comme  il  est.  Victorieux,  cela  n'importe  guère.  Il  ne 
s'est  pas  souvenu  de  ce  profond  axiome  de  Corneille, 
lequel  ne  craignait  point  du  tout  les  monstres: 
«  ...  Une  autre  utilité  du  poème  dramatique  se 
rencontre  en  la  naïve  peinture  des  vices  et  des  ver- 
tus, qui  ne  manque  jamais  à  faire  son  effet,  quand 
elle  est  bien  achevée,  et  que  les  traits  en  sont  si 
reconnaissables  qu'on  ne  les  peut  confondre  l'un 
dans  l'autre,  ni  prendre  le  vice  pour  la  vertu.  Celle-ci 
se  fait  toujours  aimer,  quoique  malheureuse  ;  et 
celui-là  se  fait  toujours  haïr,  quoique  triomphant.  » 

La  critique  s'est  montrée  féroce  pour  la  nouvelle 
direction  de  FOdéon,  et  particulièrement  pour 
M.  Antoine.  On  lui  a  tout  reproché  :  le  choix  des 
pièces,  la  mise  en  scène,  l'interprétation.  Ces  sévé- 
rités me  semblent  parfaitement  injustes,  je  le 
déclare  tout  net.  Mais  elles  s'expliquent. 

Je  ne  dirai  pas  que  M.  Antoine  a,  par  le  Théâtre- 
Libre,  créé  un  mouvement  dramatique  :  car  qui 
est-ce  qui  crée  un  mouvement?  Et,  tout  de  même, 
ce  n'est  pas  lui  qui  faisait  les  pièces.  Mais  c'est  lui 
qui  les  choisissait,  qui  parfois  les  faisait  faire  et  qui 
nous  les  accommodait  à  sa  façon.  Pendant  dix  ans, 
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il  nous  a  scandalisés  infaligablement  par  la  bru- 
talité des  historiettes  qu'il  nous  étalait;  agacés  ou 
ravis,  selon  que  le  minutieux  réalisme  de  sa  mise  en 
scène  nous  semblait  puéril  ou  ingénieux;  ennuyés, 
presque  jamais.  Oh!  les  soirées  héroï-comiques  de 
rimpasse  Pigalle  et  de  la  Gaîté-Montparnasse  !  Les 
snobs  s'en  souviendront  longtemps,  et,  pareille- 
ment, quelques  bons  esprits.  Il  a  trouvé  le  temps, 
en  dix  années,  de  susciter  un  genre  et  de  le  tuer 
sous  lui  ;  il  nous  a  révélé  la  «  comédie  rosse  »  et  ne 
nous  a  point  lâchés  qu'elle  ne  fût  devenue  un 
«  poncif  »,  —  comme  la  tragédie.  Il  a  fourni  à  la 
plupart  des  jeunes  dramatistes  aujourd'hui  en  vogue 
l'occasion  de  se  produire  pour  la  première  fois.  Il 
a  formé  plusieurs  comédiens  sincères.  Son  entre- 
prise n'a  même  pas  été  sans  influence  sur  les 
théâtres  réguliers.  Si,  par  sa  nature  même,  Tart 
dramatique  n'admet  qu'une  vérité  approchée,  le 
Théâtre-Libre  a  sûrement  contribué  à  resserrer  ces 
approches.  La  preuve  en  est  dans  ce  que  je  sentais 
tout  à  l'heure  de  suranné  et  de  lointain  dans  une 
notable  part  du  théâtre  du  second  Empire,  encore  si 
voisin  de  nous  pourtant.  Quoi  qu'on  dise,  la  comé- 
die rend  maintenant  un  autre  son,  plus  simplement 
vrai  et  plus  directement.  Les  nécessaires  conven- 
tions en  sont  devenues  plus  loyales,  moins  effron- 
tées, moins  offensantes.  M.  Antoine  a  pour  le  moins, 
^  soit  en  suivant  soninstinct,  soit  avec  clairvoyance 
et  préméditation,  je  ne  sais,  et  peut-être  ne  le  sait- 

i* 


10  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

il  pas  bien  non  plus,  —  accéléré  celte  évolution.  Il 
a  été  une  force  à  demi  aveugle  peut-être,  mais  obs- 
tinée et  que  rien  n'a  pu  détourner  de  son  chemin. 
On  attendait  donc  de  lui  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire: et  il  n'a  fait  que  ce  que  pouvait  faire  un 
directeur  de  l'Odéon.  Et  c'est  pourquoi  on  lui  a  fait 
expier  sa  renommée. 

Cela  est  inique,  si  les  premiers  spectacles  du  nou- 
vel Odéon  ont  été,  comme  il  me  semble,  éminem- 
ment odéoniens.  Que  le  Capitaine  Fracasse,  œuvre 
d'artiste  à  coup  sûr,  ne  soit  pas  une  très  bonne 
pièce  (et  ces  choses-là  ne  se  savent  complètement 
qu'après  la  représentation);  que  M.  Antoine  ou  son 
associé  (car  enfin  il  en  a  un,  et  c'est  M.  Ginisty,) 
ait  donc  pu  se  tromper  sur  la  valeur  dramatique 
de  la  comédie  de  M.  Bergerat,  là  n'est  pas  la  ques- 
tion. La  pièce  se  présentait,  depuis  huit  ans,  je 
crois,  sous  la  double  caution  d'un  nom  illustre  et 
d'un  nom  célèbre  ;  depuis  huit  ans,  des  personnages 
influentsla  jugeaient  avec  faveur;  et  elle  avait  même 
paru  si  bonne  à  un  minisire  qu'elle  avait  valu  la 
croix  à  son  auteur.  Joignez  que,  si  M.  Antoine  ne 
l'avait  pas  jouée,  il  fût  demeuré,  jusqu'à  la  fin  de  sa 
direction,  le  Damoclès  de  lépée  de  Fracasse  :  situa- 
tion d'une  incommodité  proverbiale.  Quant  à  Bon 
Carlos,  c'est  évidemment  une  de  ces  œuvres  qu'un 
théâtre  à  demi  universitaire  et  sorbonnique,  comme 
est  rOdéon,  a  pour  mission  de  faire  connaître  à  son 
studieux  auditoire.  —  Les  décors  ni  les  costumes 
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n'étaient  merveilleux  ?  C'est  que  la  nouvelle  direc- 
tion n'avait  pas  cent  mille  francs  à  y  dépenser.  L'in- 
terprétation a  été  médiocre?  Il  serait  plus  équitable 
de  dire  qu'elle  a  été  très  inégale,  ce  qui  n'a  rien  de 
surprenant  si  Ton  considère  que  la  troupe,  toute 
récente  et  recrutée  un  peu  partout,  n'a  pas  encore 
eu  le  temps  de  concerter  ni  de  fondre  ses  efforts. 
La  mise  en  scène  était  fort  inférieure  à  celle  de 
n'importe  quel  théâtre  de  drame?  Je  n'y  ai  pas  vu, 
pour  moi,  tant  de  différence.  On  n'a  voulu  tenir  nul 
compte  de  la  somme  de  bon  travail  que  suppo- 
sent deux  grands  spectacles  et  dix-huit  tableaux 
donnés  en  huit  jours,  ni,  par  exemple,  de  ce  fait 
extraordinaire,  qu'aucun  des  entr'actesde  Don  Car- 
los n'a  dépassé  dix  minutes.  Tel  critique  considé- 
rable, et  le  plus  considérable  de  tous,  qui  a  pour  telle 
autre  maison  d  inépuisables  et  charmantes  faiblesses, 
s'est  montré  ici  non  seulement  dur,  mais  découra- 
geant, et  cela,  à  1  heure  même  où  l'Odéon  odéoni- 
sait  le  plus  loyalement  du  monde.  Ah  !  si  M.  Antoine 
avait  débuté  par  quelque  drôlerie  analogue  à  celles 
de  l'ancien  Théâtre-Libre,  c'est  alors  qu'on  lui  eût 
fait  entendre  que  l'Odéon  n'est  pas  subventionné 
pour  cultiver  ce  genre  d'amusettes.  Et  voilà  qu'on 
lui  tombe  dessus  parce  qu'il  se  conforme  avec  un 
zèle  scrupuleux  à  l'esprit  de  son  emploi  !  C'est  révol- 
tant. 

Venons  aux  deux  pièces  elles-mêmes.  Il  est  trop 
vrai  que  la  fable  dramatique,   dans  le  roman   de 
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Gautier,  se  réduit  à  presque  rien,  que  les  épisodes 
de  la  lutte  engagée  entre  Vallombreuse  et  Sigognac 
s'y  répètent  d'ailleurs  avec  une  monotonie  un  peu 
stérile,  et  qu'on  ne  pouvait  donc  tirer  de  ce  roman 
descriptif  une  bonne  comédie,  à  moins  de  l'inventer. 
Restait  donc  à  nous  dérouler  une  série  de  tableaux 
grouillants  et  colorés,  et  c'est  où  M.  Bergerat  a  réussi 
quatre  ou  cinq  fois  sur  sept,  ce  qui  est  une  jolie 
proportion.  J'aurais  aimé,  pour  ma  part,  qu'il  prît 
encore  moins  au  sérieux  l'intrigue  négligeable  et 
qu'il  multipliât  ces  tableaux.  Un  quart  d'heure  passé 
au  cabaret  du  Radis  couronné,  rendez-vous  de 
rufians,  de  spadassins,  de  filles,  de  poètes  bohèmes, 
d'anciens  mercenaires  de  la  guerre  de  Trente  Ans, 
m'eût  fait  un  vif  plaisir;  j'aurais  assisté  volontiers 
au  conciliabule  de  ces  excellents  La  Râpée,  Tord- 
gueule,  Piedgris  et  Bringuenarille  ;  et,  bien  que 
cela  fût  tout  à  fait  étranger  à  1'  «  action  »  (mais 
qui  s'en  serait  soucié?),  je  n'eusse  point  reculé 
devant  l'exécution  du  bandit  Agostin  et  le  coup  de 
poignard  charitable  de  Chiquita,  aperçus  de  quelque 
angle  de  la  place  de  Grève  et  commentés  par  le 
populaire... 

Mais  j'ajoute  que  la  comédie  de  M.  Bergerat  est 
un  des  plus  surprenants  morceaux  de  vers  funam- 
bulesques que  nous  ayons.  Ces  vers  ont  pu  gêner 
le  public  et  l'empêcher  d'entendre  la  pièce  ;  mais 
j'avoue  qu'ils  m'ont  ravi.  Et  la  couleur  en  est  bien 
du  0  Louis  XIII  »  exaspéré.  Ils  m'ont  rendu  aisé- 
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ment  présente,  par  leur  son  môme  et  par  tout  ce 
qu'ils  me  rappelaient  ou  suggéraient,  cette  mer- 
veilleuse époque,  la  plus  folle,  je  crois,  de  notre 
littérature,  la  plus  anarchique,  celle  où  triomphent 
le  plus  hautement,  et  môme  dans  les  choses  de  la 
morale,  la  fantaisie  individuelle  et  ce  que  Nisard 
appelait  le  «  sens  propre  »,  l'époque  du  «  précieux  » 
et  du  a  burlesque  »,  renchérie  et  brutale,  d'une 
sève  incroyable,  éperdument  idéaliste  et  lourdement 
réaliste,  bizarre,  excentrique,  excessive,  bourbeuse, 
fumeuse,  désordonnée,  et  telle  que  notre  âge  roman- 
tique, qui  lui  ressemble  pourtant  à  quelques  égards, 
paraît  auprès  d'elle  un  âge  de  sagesse,  de  modéra 
tion  et  de  bonne  discipline. 

J)on  Carlos  n'a  pas  manqué  non  plus  d'intérêt. 
Car  l'intrigue  en  peut  être  obscure  ou  ennuyeuse: 
mais  ces  trois  entités,  Philippe  II,  le  Grand  Inqui- 
siteur et  le  marquis  de  Posa,  —  la  Royauté,  l'Église 
et  la  Révolution,  —  y  ont  une  indéniable  grandeur. 
Ce  qui  entle  et  soulève  les  discours  du  marquis  de 
Posa,  c'est  l'esprit  même  de  la  Révolution  dans  ce 
qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus  pur;  et  c'est  cet 
esprit  tout  neuf  encore  et  tout  proche  des  sources. 
Des  idées  éternelles  et  d'une  simplicité  auguste  sont 
exprimées  dans  ce  drame  avec  enthousiasme  et 
magnificence.  Cela  suffît.  Nous  avons  beau,  quel- 
quefois, et  par  mauvaise  humeur  contre  le  temps 
présent,  douter  avec  affectation  de  la  bonté  de  la 
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Révolulion  française,  tout  de  même  nous  ne  sommes 
jamais  bien  sûrs  de  n'être  pas  ses  obligés  ;  et  quand 
son  âme  nous  parle  assez  fort  pour  nous  faire 
oublier  les  regrettables  contingences  qui  gâtèrent  et 
continuent  de  gâter  son  œuvre,  de  nouveau  nous 
nous  reconnaissons  ses  fil.-ï.  Puis  Don  Carlos^  drame 
de  Schiller,  citoyen  de  la  République  française,  c'est 
l'Allemagne  d'autrefois,  généreuse,  idéaliste,  huma- 
nitaire, candide  et  tendre,  —  charmante ,  —  c'est 
TAUemagne  que  nous  avons  tant  aimée.  Don  Carlos, 
tragédie  allemande,  est,  dans  ses  parties  essen- 
tielles, une  revendication  des  droits  de  la  conscience 
et  aussi  du  droit  qu'ont  les  peuples  de  disposer 
d'eux-mêmes  ;  une  protestation  enflammée  contre 
les  abus  de  la  force,  contre  l'asservissement  et  le 
viol  d'une  province  (le  mot  s'y  trouve).  Les  direc- 
teurs de  rOdéon  n'ont  donc  pas  si  mal  choisi,  cette 
fois. 

Dans  la  pléiade'  de  nos  jeunes  auteurs  drama- 
tiques, M.  Brieux  occupe  une  place  à  part  et  singu- 
lièrement honorable.  Les  autres  sont  tous  Parisiens, 
et  blasés,  et  malins,  et  roués  comme  potences. 
M.  Brieux  n'est  Parisien,  ni  par  l'esprit:  il  ignore  la 
blague,  c'est-à-dire  l'ironie  pratiquée  pour  elle- 
même  ;  ni  par  le  choix  de  ses  sujets  :  Blanchette^ 
Réboval,  VEngrenage  sont  des  comédies  provin- 
ciales Déjà  sa  pièce  de  début,  Ménages  d'arlistes,  se 
faisait  remarquer,  il  m'en  souvient,  par  une  bonho- 
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mie  d'honnêteté  qui  semblait  extravagante  sur  les 
planches  éhontées  du  Théâtre-Libre.  M.  Brieux,  à 
l'encontre  de  beaucoup  de  nos  plus  brillants  écri- 
vains, distingue  très  sûrement  et  très  nettement  le 
bien  du  mal,  et  aime  à  nous  signifier  fortement  qu'il 
fait  cette  distinction.  Il  a  quelque  chose  d'un  bon- 
homme Richard  ou  d'un  Simon  de  Nantua;  car  il  ne 
recherche  point  les  cas  subtils  et  rares,  il  ne  redoute 
pas  les  lieux  communs  de  morale,  et  comme  il  a 
raison  !  Toutes  ses  pièces  sont  des  comédies  didac- 
tiques, je  dirai  presque  des  moralités  et  des  soties. 
«  Il  ne  faut  pas  donner  aux  filles  pauvres  une  ins- 
truction qui  les  déclasse  »  [Blanchetlé]  ;  «  le  phari- 
saïsme,  même  de  bonne  foi,  n'est  point  la  vertu  » 
[Monsieur  de  Réhoval)  ;  «  la  politique  est  une  grande 
corruptrice  »  (/'£'??f7re?7a^e).  Chaque  pièce  est,  d'un 
boutàTautre  et  sans  distraction,  la  démonstration 
méthodique  de  chacune  de  ces  vérités.  Par  là, 
M.  Brieux  rappellerait  un  peu  trop  ce  fâcheux  Bour- 
sault  ou  ce  pénible  Destouches,  s'il  ne  faisait  songer 
beaucoup  plus  encore,  par  sa  simplicité  et  par  la 
spontanéité  de  son  talent  dramatique,  à  l'excellent 
tailleur  de  pierres  Sedaine,  auquel  il  ressemble,  du 
reste,  par  l'absence  de  style.  Mais  voici  où  il  appa- 
raît surtout  original.  Il  a  l'esprit  non  pas  audacieux 
(cela  est  trop  facile!)  mais  brave;  il  se  porte  à 
l'étude  des  grandes  questions,  de  celles  qui  inté- 
ressent toute  la  communauté  humaine,  de  l'air  d'un 
autodidacte  qui  aurait  l'esprit   très   neuf,  le  juge- 
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ment  très  droit  et  le  cœur  très  chaud.  Mais  en  même 
temps  ce  prêcheur  candide  est  un  observateur  très 
véridique,  très  minutieux  et  parfois  très  pénétrant 
de  rhumanité  moyenne.  Il  communique  ainsi,  je  ne 
sais  comment,  au  plus  glacial  des  genres  la  couleur 
et  la  flamme.  Ses  «  moralités  »  vivent;  et  c'est  cela 
qui  est  extraordinaire. 

Les  Jlietifaileurs,  donc,  sont  encore  une  comédie 
didactique,  que  viennent  par  bonheur  réchauffer 
l'ardeur  du  bien,  l'observation  et  la  satire.  Cela  com- 
mence —  et  cela  se  développe  —  à  la  façon  d'un 
conte  moral.  Un  «  roi  de  l'or  »,  tombé  de  la  lune, 
met  ses  millions  à  la  disposition  de  l'ingénieur  Lan- 
drecy  et  de  sa  femme  Pauline  et  leur  permet  do 
tenter  la  réalisation  de  leurs  rêves  de  «  charité  », 
—  une  charité  qu'ils  ont  le  tort  de  confondre  avec 
les  diverses  formes  de  l'aumône.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment on  a  pu  dire  que  l'idée  de  la  pièce  était  obscuro 
ou  incertaine.  L'œuvre  tout  entière  tend  à  démontrer 
rinefflcacité  de  la  «  charité  »  administrative,  mon- 
daine et  patronale,  et  les  inconvénients  qu'elle  a,  soit 
pour  les  bienfaiteurs,  soit  pour  les  secourus.  C'est 
une  suite  de  tableaux  dont  chacun  prouve  un  point 
de  la  thèse.  Tel  morceau  nous  montre  successive- 
ment :  l°la  vanité,  2°  la  prétention,  3*"  le  manque  de 
discernement,  4°  l'étourderie,  5*  l'hypocrisie,  6°  les 
rivalités,  etc.,  des  dames  qui  tracassent  et  jacassent 
dans  les  «  œuvres  »  ;  tel  autre,  la  morgue,  la  dureté 
€t  la  glace  du  «  bienfaiteur  »  qui  se  méfie  et  qu'on 


LES  BIENFAITEURS  17 

lie  met  pas  dedans,  et  ainsi  de  suite  ;  bref  les  bien- 
faiteurs et  les  bienfaitrices  corrompus  par  la  manière 
dont  ils  exercent  la  «  charité  ».  Et  d'autres  tableaux 
nous  exposent,  parallèlement,  la  corruption  des 
secourus  par  la  manière  dont  la  «  charité  »  est 
exercée  envers  eux;  leur  hostilité  et  leur  envie 
augmentées  par  ce  qu  ils  sentent  d'affreuse  condes- 
cendance chez  leurs  bienfaiteurs  ;  et  comment  cette 
charité-là,  préoccupée  d'infortunes  pittoresques 
(c(  filles  repenties  »,  «  galériens  régénérés  »),  va  né- 
cessairement aux  paresseux,  aux  vicieux,  aux  men- 
teurs, aux  ivrognes,  et  oublie  les  indigents  honnêtes 
et  laborieux...  Le  résultat,  c'est  qu'une  pauvresse  se 
suicide  îivec  ses  trois  enfants,  pendant  quela  charité 
administrative  de  Pauline  nourrit  et  abreuve  des 
fripouilles  et  des  farceuses  ;  et  que,  en  dépit  des 
salaires  élevés,  et  des  écoles,  des  pharmacies,  des 
orphelinats  et  des  caisses  de  secours,  les  ouvriers  de 
Landrecy,  exigeant  toujours  plus  à  mesure  qu'on 
leur  accorde  davantage,  se  mettent  en  grève...  Et  le 
a  roi  de  Tor  »,  témoin  de  la  double  expérience, 
ricane  dans  sa  barbe. 

L'exécution  est,  à  mon  avis,  très  mêlée,  très  iné- 
gale. Il  y  a  des  séries  de  scènes  qui  ne  semblent  point 
parties  de  la  même  main  ;  les  unes  venues  d'un  jet, 
toutes  vivantes,  probantes  comme  la  réalité  même  ; 
les  autres  artificielles,  «  faites  exprès  »,  comme  des 
tableaux  laborieusement  arrangés  par  un  prédica- 
teur. 
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Les  scènes  vivantes,  c'est  celle  où  la  gourgandine 
Clara  fait  comprendre  à  la  pauvre  honnête  Catherine, 
—  qu'on  ne  secourt  pas,  puisqu'elle  travaille!  — 
l'avantfige  qu'il  y  a,  dans  l'espèce,  à  être  fiUe-mère 
et  batteuse  de  pavé  ;  celle  aussi  où  le  «  régénéré  » 
Féchain  confesse  qu'il  n'a  jamais  été  en  prison,  et 
qu'il  s'est  paré  du  dossier  judiciaire  d'un  camarade 
pour  obtenir  les  faveurs  réservées  aux  anciens  for- 
çats ;  celle  encore  où  les  meneurs  de  la  grève  discu- 
tent avec  Landrecy,  puis  délibèrent  entre  eux,  s'en- 
fonçant  dans  leur  stupide  révolte  par  bravade,  par 
peur  les  uns  des  autres,  par  la  griserie  que  leur 
donnent  certains  grands  mots  révolutionnaires  ; 
insensibles  aux  sacrifices  du  patron,  moins  encore 
parce  qu'ils  ont  pris  l'habitude  de  les  croire  intéressés 
que  parce  qu'ils  n'y  ont  jamais  senti  son  cœur...  Oui, 
tout  cela  est  excellent,  d'un  comique  franc  et  fort, 
et  d'une  vérité  qui  saisit  aux  entrailles.  —  Mais 
j'avoue  n'avoir  retrouvé  ni  cette  vérité  ni  cet  accent 
dans  les  deux  interminables  assemblées  des  dames 
patronnesses.  Même,  la  scène  où  ces  perruches  font 
entrer  les  ouvriers  au  salon,  et,  jouant  à  la  fami- 
liarité, leur  offrent  du  madère  et  des  gâteaux,  m'a 
paru  indiciblement  fausse,  non  par  l'idée,  mais  assu- 
rément par  l'exécution  et  l'arrangement.  Ici,  et  dans 
quelques  autres  endroits,  l'auteur,  tout  à  sa  démons- 
tration, a  oublié  de  regarder  la  vie.  Cela  pourrait 
être  du  Destouches,  hélas  I 

Telle  qu'elle  est,  —  avec  ses  qualités  supérieures 
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et  ses  défauts  qui  du  moins  restent  candides,  —  la 
pièce,  extrêmement  intéressante,  ne  serait  pas  sans 
dureté  (car  enfin  ces  maladroits  bienfaiteurs  ont 
presque  tous  de  bonnes  intentions  ;  mal  donner  vaut 
tout  de  même  mieux  que  de  ne  pas  donner  du  tout, 
et  l'on  pourrait  croire,  selon  le  mot  dWugier,  que  ce 
que  M.  Brieux  a  trouvé  de  plus  neuf  sur  la  charité, 
c'est  qu  il  ne  faut  pas  la  faire)  si  la  pensée  du  géné- 
reux auteur  n'apparaissait,  quoi  qu'on  ait  dit,  claire 
comme  le  jour,  dans  deux  scènes  qui  se  font  soigneu- 
sement pendant.  La  première,  c'est  quand  l'ouvriefrf 
Pluvinage  vient  demander  à  Landrecyune  consola- 
tion et  un  conseil,  et,  brusquement  congédié,  n'ol|-| 
lient  qu'une  pièce  de  cent  sous.  Et  la  seconde,  c'est  \ 
quand  ce  même  ouvrier,  sa  femme  morte,  vient 
conter  au  patron  sa  détresse,  et  que  celui-ci  s'atten- 
drit bonnement,  tend  sa  main  au  pauvre  homme 
et  le  reçoit  sanglotant  sur  son  épaule.  Ces  deux 
épisodes  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  «  rares  »  de 
l'ouvrage  ;  mais  on  ne  niera  point  que  la  leçon  qui 
on  ressort  ne  soit  irréprochablement  lumineuse. 

Cette  leçon,  c'est  que  la  «  charité  »  ou  pour  mieux 
dire  l'aumône,  — fût-elle  abondante  et,  ce  qu'elle  n'est 
jamais,  moins  chinoisement  organisée  qu'une  admi- 
nistration d'Etat,  —  ne  suffît  à  rien,  et  qu'il  y  faut 
encore  la  bonté,  l'ouverture  du  cœur  et  la  commu- 
nication familière  entre  les  riches  et  les  pauvres. 
Une  scène  malheureusement  supprimée  montrait  ce 
qu'il  y  avait,  àl'insu  de  Pauline,    d'orgueil  et  de 


:^0  IMPRESSIONS  DE  THEATRE 

goi!it  de  la  domination  dans  son  espèce  de  fanatisme 
charitable  :  Pauline  voulait  contraindre  une  pe+ite 
cousine  à  épouser  le  roi  de  l'or  pour  sauver  ses 
«  œuvres  »  et  signifiait  donc  par  là  qu'elle  manquait 
de  la  simple  bonté... 

Mais  peut-être  que  l'humilité  non  plus  ne  serait 
pas  ici  de  trop.  Dans  un  conte  que  j'ai  lu,  et  qui 
développait  un  lieu  commun  analogue  à  celui  de 
M.  Brieux,  un  homme  riche  et  qui  avait  eu  la  charité 
prodigue  et  méprisante,  ayant  enfin  compris  son 
erreur,  s'exprimait  ainsi  :  «  11  faut  servir  les  pauvres 
pauvrement,  selon  le  mot  de  Pascal.  Il  faut  entrer 
dans  leur  âme  depauvres,  ne  pointles  mépriser  pour 
un  abaissement  et  une  diminution  d'âme  où  nous  au- 
rions pu  être  réduits,  nous  aussi,  si  nous  avions  été 
accablés  par  les  mêmes  nécessités  ;  les  aimer  du 
moins  pour  leur  résignation,  eux  qui  sont  le  nombre 
et  dont  les  colères  unies  balayeraient  les  riches 
comme  des  fétus  de  paille;  et  rechercher  enfin  s'il 
ne  subsiste  pas  chez  eux  quelque  vestige  de  noblesse 
et  de  dignité.  Et  il  faut  les  servir  humblement  ;  il 
faut,  de  même  qu'on  se  résigne  à  ses  propres  souf- 
frances, se  résigner  à  la  misère  des  autres  en  tant 
qu'elle  offense  nos  délicatesses  ;  il  faut,  tout  en  les 
soulageant,  ne  point  se  révolter  contre  cette  mi- 
sère, mais  l'accepter  comme  on  accepte  les  mys- 
térieux desseins  de  Celui  qui  connaît  seul  la  raison 
des  choses.  Car  le  but  de  l'univers,  ce  n'est  point  la 
production  de  la  beauté  plastique,  mais  de  la  bonté.  » 
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Ceci,  il  est  vrai,  sent  un  peu  le  mysticisme  chrétien. 
Je  tiens  pour  bonne,  comme  tout  le  monde,  la  con- 
clusion plus...  laïque  de  M.  Brieux.  Et  je  lui  dirai 
que  son  idée  a  reçu  un  commencement  d'exécution. 
A  Londres,  et  déjà,  m'a-t-on  assuré,  à  Paris  même, 
de  belles  dames  ont  voulu  vivre  familièrement  et  de 
plain-pied  avec  les  femmes  et  les  filles  des  quartiers 
pauvres.  Elles  ont  un  bâtiment,  une  sorte  de  club 
modeste,  où  elles  conversent  avec  elles,  où  elles  leur 
offrent  du  tlié  et  des  gâteaux  et  où  elles  se  rendent 
en  toilettes  élégantes  pour  leur  montrer  qu'elles  ne 
se  forcent  ni  ne  se  contraignent,  et  qu  elles  viennent 
bien  réellement  en  amies.  Chaque  belle  dame  a  sa 
faubourienne  avec  qui  elle  jabote  comme  on  fait  en- 
tre femmes,  et  dont  elle  reçoit  les  confidences,  et  à 
qui  elle  fait  les  siennes,  et  qu'elle  appelle  par  son 
petitnom.Etje  suis  sûr  que  des  personnes  excellentes 
apportent  à  celte  œuvre  une  touchante  bonne  foi  : 
mais,  pour  quelques-unes  qui  goûtent  dans  ces  réu- 
nions la  joie  pure  de  se  «  simplifier  )s  combien  de 
perruchescurieuses,  j'en  ai  peur,  qui  ne  cherchent 
que  le  plaisir  de  s'encanailler,  de  se  faire  tutoyer 
par  quelque  jeune  lazariste,  et  qui  vont  là  comme 
elles  allaient  chez  Bruant  ou  comme  elles  iraient 
au  Moulin-Rouge  !  Et  les  filles  de  Popincourt,  dans 
quel  esprit  viennent-elles  àces  assemblées,  et  quelles 
remarques  échangent-elles  en  sortant  ?... 

Ah!  qu'il  est  difficile,  premièrement,  de  faire  la 
charité  autant  qu'on  le  doit,  et  secondement  de  la 
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faire  comme  on  le  doit  et  d'une  manière  efficace  !  Ou 
plutôt  ce  serait  bien  simple,  et  cela  est  enseigné 
dans  l'Évangile.  Il  est  seulement  fâcheux  que,  outre 
l'égoïsme  infus  dans  l'homme  avec  la  vie,  les  condi- 
tions économiques  des  vastes  sociétés  modernes  et 
le  mur  qu'elles  dressent  partout  entre  les  riches  et 
les  pauvres  rendent  impossible  la  pratique  de  l'Évan- 
gile total.  Pour  qu'il  n'y  eût  plus  de  misère,  il  fau- 
drait que  tous  les  hommes  fussent  très  bons;  il 
faudrait,  dis-je,  et  qu'ils  le  fussent  tous^  et  que  tous 
le  fussent  extrêmement.  Or,  cet  «  extrêmement  »  im- 
plique le  dépouillement  de  presque  tout,  la  vie  en- 
tière consacrée  aux  autres,  et,  à  peu  de  chose  près, 
la  sainteté.  Ainsi,  chose  admirable,  l'humanité  tend 
à  Textinction  de  la  misère  dans  la  mesure  même  où 
elle  tend  au  perfectionnement  intérieur,  et  son  salut 
spirituel  et  son  salut  économique  ne  font  plus  qu'un 
aux  conflns  extrêmes  de  l'idéal. 

Penser  à  cela  est  bon  ;  et  l'œuvre  de  M.  Brieux, 
qui  nous  contraint  à  y  penser,  çà  et  là,  avec  angoisse, 
est  digne  d'estime  et  de  louange.  Allez  entendre  cette 
oomédie  d'un  peintre  souvent  excellent  et  d'un  très 
honnête  homme  ;  vous  serez  tour  à  tour  amusés  et 
«  édifiés  »  au  plus  beau  sens  du  mot  ;  et,  par  surcroît, 
vous  aurez,  à  certains  moments,  la  joie  d'applaudir 
contre  quelqu'un  ou  contre  quelque  chose. 


Au  Vaudeville  :  le  Partage,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Al- 
bert Guinon.  —  A  I'Odéon  :  les  Perses,  d'Eschyle, 
tradactioQ  de  M.  Ferdinand  Hérold.  —  A  l'Œuvre  : 
Peer  Gynt,  poème  dramatique  en  cinq  actes,  de 
M.  Henrik  Ibsen,  traduction  de  M.  le  comte  Prozor. 

Quand  il  y  aurait  des  règles  absolues  pour  juger 
les  ouvrages  de  l'esprit,  et  quand  tout  le  monde  les 
appliquerait  de  la  même  manière  ;  quand  tous  les 
critiques  auraient  les  mêmes  principes,  le  même 
goût,  le  même  tempérament  ;  et  quand,  ayant  eu  la 
même  éducation  intellectuelle  et  reçu  de  la  vie  les 
mêmes  leçons,  ils  auraient  en  eux  la  même  mesure 
de  la  beauté  littéraire  et  de  la  vérité  morale  (et  il 
semble  que  nous  nous  éloignions  de  plus  en  plus  de 
cet  idéal,  qui  serait  d'ailleurs  fort  ennuyeux),  il  res- 
terait encore  ceci,  que,  pour  s'entendre  tout  à  fait, 
ils  devraient  juger  une  même  œuvre  dans  le  même 
intervalle  de  temps,  et  que  la  différence  est  grande 
d'apprécier  un  livre  sur  une  lecture  toute  fraîche  ou 
sur  des  souvenirs  déjà  anciens,  et  de  se  prononcer 
sur  une  pièce  de  théâtre  le  lendemain  de  la  représen- 
tation ou  quelques  semaines  après.  Car,  à  mesure 
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que  le  temps  passe,  le  sable  fin  des  heures  tend  à 
niveler  l'empreinte  des  objets  enfuis.  On  commence 
par  se  souvenir  de  limpression  que  l'œuvre  fit  sur 
nous,  beaucoup  plus  que  de  l'œuvre  elle-même. 
Puis  cette  impression  aussi  s'atténue  ;  ou,  à  tout 
mettre  au  mieux,  elle  se  déforme,  ce  que  nous  avons 
le  plus  fortement  senti  s'y  exagérant  par  l'oubli  du 
reste, jusqu'à  ce  que  ce  dernier  souvenir,  qui  n'est 
déjà  plus  fidèle,  s'estompe  à  son  tour.  C'est  tout  au- 
tre chose  quand  lu  critique  suit  immédiatement  la 
lecture  ou  l'audition  :  car,  alors,  l'émotion  que  nous 
a  donnée  le  livre  ou  la  pièce  fait  encore  vraiment 
partie  de  notre  vie  au  moment  où  nous  les  jugeons  : 
elle  peut  môme  nous  paraître  le  fait  le  plus  notable 
de  notre  journée,  et,  en  tout  cas,  elle  est  aussi  im- 
portante à  nos  yeux  que  la  plupart  des  ennuis  ou 
des  plaisirs  privés  que  cette  journée  nous  apporta. 
Mais,  au  bout  d'un  mois,  une  «  première  »,  si  bril- 
lante et  si  parisienne  qu'elle  ait  été, n'est  plus  qu'un 
événement  petit  et  lointain,  qui  nous  est  devenu 
presque  aussi  indifférent  que  les  autres  petits  événe- 
ments du  même  jour  ;  et  il  nous  faut  un  très  grand 
effort  pour  en  ressusciter  en  nous  la  mémoire. 

N'allez  donc  pas  me  croire  ouplus  sévère  oumoins 
impressionnable  que  jadis.  Je  ne  sais  pas  trop  com- 
ment cela  se  fait,  et  ce  n'est  pourtant  pas  moi  qui 
ai  changé  :  mais,  d'une  façon  générale,  les  nouvelle? 
productions  dramatiques  de  mes  contemporains  me 
semblent  moins  belles  et  moins  considérables,  de- 
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puis  que  j'en  dois  porter  un  jugement  mensuel  et 
non  plus  hebdomadaire. 

Ce  que  je  ressaisis  le  mieux  du  Partage  à  l'heure 
qu'il  est,  ce  sont  deux  scènes,  sans  plus;  très  vraies, 
très  complètes,  très  intenses,  qui  ont  pour  moi  dé- 
voré tout  le  reste,  et  qui,  aussi  bien,  ont  fait  le  grand 
succès  de  la  pièce  de  M.  Albert  Guinon  :  une  scène 
d'amour,  ardent  et  exclusivement  charnel  ;  une 
scène  de  jalousie  réciproque,  extrêmement  doulou- 
reuse et  purement  charnelle  aussi  :  car  l'œuvre  est 
iiarmonieuse  dans  son  fond,  sinon  dans  l'ensemble 
de  sa  construction  extérieure. 

Les  deux  amants,  Louisetle  et  Raymond,  sont  tout 
à  fait  quelconques,  et  cela  est  très  bien  vu.  Car  l'a- 
venture de  la  chair  est  la  même  pour  tous;  ou,  du 
moins,  ce  par  quoi  un  corps  se  fait  aimer  d'un  autre, 
se  distingue  pour  lui  de  tous  les  autres  corps  et  leur 
devient  préférable,  est  quelque  chose  ou  d'inexpli- 
cable ou  de  difficile  à  expliquer  sur  un  théâtre.  Et 
quand  on  pourrait  indiquer  que  telles  particularités 
physiques  ont  amené  la  «  possession  »  mutuelle  de 
deux  damnés  du  désir,  il  faudrait  encore  chercher 
pourquoi  ce  sont  justement  ces  particularités-là,  et 
c'est  ce  qu'on  ne  trouverait  point.  Donc,  il  nous 
suffit  de  savoir  que  Raymond  Talvande  et  Louisette 
Rougier  se  désirent  et  se  possèdent  furieusement  ; 
'  nous  savons  assez  ce  que  cela  veut  dire  ;  ils  peuvent 
être  ou  avoir  été  d'autre  part  tout  ce  qu'il  leur  plaît; 
et  la  connaissance  de  leur  caractère,  de  leurs  anté- 
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cédents,  et  tout  leur  curriculum  vitse  ne  nous  appor- 
terait aucune  lumière  sur  leur  cas,  qui  est  merveil- 
leusement simple  et  brutal. 

Le  seul  a  signe  particulier  »,  bien  inutile,  de  Ray- 
mond, c'est  qu'il  est  paresseux  comme  un  loir  et 
d'un  égoïsme  féroce,  et  qu  il  s'y  complaît,  sous  pré- 
texte qu'il  avait  dix  ou  douze  ans  lors  de  la  défaite. 
Cela  parait  un  peu  niais,  s'il  est  évident  que  la  se- 
cousse de  1870  a  pu  produire,  chez  d'autres  hommes 
du  même  âge,  l'effet  précisément  contraire.  On  ne 
voit  pas  que  la  génération  allemande  qui  avait  douze 
ans  le  jour  d'Iéna  en  soit  restée  si  déprimée.  Le  mal 
de  Raymond  est  en  lui,  et  Tannée  terrible  n'a  rien  à 
faire  là-dedans.  —  Quant  à  Louisette  Rougier,  elle 
a  épousé  un  homme  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle  ; 
et  cette  différence  d'âge  servira  à  rendre  le  dénoue- 
ment acceptable,  mais  à  cela  seulement  :  car  il  est 
clair  que,  le  mari  de  Louisette  fût-il  un  jeune  homme 
(à  moins  que  ce  ne  fût  Raymond  lui-même),  son 
compte  est  bon  du  jour  où  ledit  Raymond  passe  sur 
le  chemin  de  la  jeune  femme. 

Ce  qui  est  sûr,  et  ce  qui  rend  par  là  même  toute 
explication  superflue,  c'est  que  Louisette  et  Raymond 
se  sont  harponnés  et  se  tiennent  par  toute  leur  idio- 
syncrasie  nerveuse.  Et  je  ne  sais  plus  du  tout  quelles 
paroles  teudres,  brûlantes  et  un  peu  cyniques  ils 
échangent  dans  leur  premier  entretien  :  mais  je  sais 
que  M.  Albert  Guinon  a  su  nous  y  donner  l'impres- 
sion que  j'ai  dite,  et  que  cela  est  un  mérite  rare,  car 
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ça  devient  joliment  difficile  à  faire,  une  conversa- 
tion d'amour  «  pour  de  bon  »,  et  même  de  cet 
amour-là. 

Au  moment  où  ils  sont  le  plus  échauffés  (la  chose 
se  passe  dans  quelque  Trouville,  et  ils  ont  pu,  pen- 
dant un  mois,  s'en  donner  goulûment,  Ilougier  étant 
retenu  à  Paris  par  ses  affaires),  le  mari  survient  à 
limprovisle.  Louisette  lui  présente  Raymond.  Le 
mari  lui  serre  la  main  :  «  Enchanté,  Monsieur...  » 
puis  dit  à  sa  femme  avec  bonhomie  :  «  Il  est  tard,  je 
suis  las,  allons  nous  coucher.  »  Et  voilà,  certes,  un 
sujet  crânement  posé. 

L'autre  scène  qui  m'est  restée  clairement  présente, 
c'est  quand,  à  Paris,  quelques  semaines  après,  la 
femme  ayant  été  contrainte  d'avouer  à  l'amant  le 
«  partage  »  avec  le  mari,  l'idée  de  ce  partage,  irrépa- 
rablement évoquée  par  leurs  propres  paroles,  sur- 
git entre  eux,  précise,  affolante,  et  les  fait  se  tortu- 
rer l'un  l'autre,  désespérément.  Ici  encore,  M.  Al- 
bert Guinon,  —  sans  doute  à  force  d'y  songer,  —  a 
eu  la  fortune  d'exprimer  totalement  leur  souffrance, 
comme  il  avait  su,  auparavant,  exprimer  totalement 
leur  désir.  Il  a  trouvé  des  mots  qui  ne  sont  point 
dans  Fanny,  ni  ailleurs,  je  crois  ;  celui-ci,  par  exem- 
ple :  c(  Tu  souffres  de  me  partager?  que  dirai  je,  moi 
qu'on  partage  ?  »  et  d'autres  cris  moins  lapidaires, 
mais  peut-être  aussi  beaux.  Une  seule  solution  : 
c'est  de  s'en  aller  ensemble  n'importe  où.  Louisette 
abandonnera  sa  fille,    quoiqu'elle   soit  très  bonne 
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mère.  Car  c'est  cela,  l'amour.  Là-dessus  entre  le 
mari,  qui  guettait  derrière  une  porte.  Louisette 
tombe  comme  une  masse  entre  les  deux  hommes 
(vous  ai'je  dit  qu'elle  avait  une  maladie  decœur  ?). 
Le  mari  et  Tamant  regardent  le  corps  gisant  de  leur 
femme...  Et  la  pièce  pourrait  finir  là,  si  le  public 
admettait  qu  une  pièce  pût  finir  dès  que  l'auteur  n'a 
plus  rien  à  nous  dire  d'important. 

On  a  reproché  à  M.  Guinon  que  Famour  et  la  ja- 
lousie de  Raymond  et  de  Louisette  fussent  purement 
sensuels.  Je  pense  qu'on  a  eu  tort,  car  c'est  l'amour 
physique  qui  est  la  vraie  possession,  et  c'est  l'idée  du 
partage  physique  qui  est  la  vraie  torture.  Ne  vous  y 
trompez  pas  :  c'est  la  Vénus  terrestre  qui  est  la  divi- 
nité de  la  moitié  des  tragédies  de  Racine.  Ses  gran- 
des amoureuses  suppliciées  ne  s'attachent  que  fort 
accessoirement  à  la  beauté  d'âme  de  leurs  amants. 
Cela  n'est  point  à  démontrer  pour  Phèdre  :  mais 
Roxane,  qui  n'a  jamais  parlé  à  Bajazet,  croyez-vous 
que  ce  soit  l'âme  de  ce  jeune  prince  qu'elle  consi- 
dère ?  Seul  l'amour  des  sens  est  égoïste  jusqu'à  la 
folie  et  jusqu'au  crime  ;  seul  il  fait  qu'on  tue  ou 
qu'on  se  tue.  Je  ne  vois  pas  du  tout  Dante,  Pétrar- 
que ou  Lamartine  commettant  des  assassinats  pour 
Béatrice,  Laure  ou  Elvire,  ou  conduits  par  elles  à  la 
maison  de  santé. 

L'infidélité  intangible  et  le  partage  d  une  âme 
aimée,  on  en  peut  souffrir,  mais  non  pas  jusqu'au 
délire  ni  jusqu'à  l'oubli   de  toutes  les  lois  divines  et 


LE   PARTAGE  2!) 

humaines.  Si  Rougier  était  un  homme  supérieur  et  si 
Louisette  subissait  son  ascendant,  je  connais  Ray- 
mond :  il  admettrait  fort  bien  que  Louisette  fût  do- 
cile aux  opinions  littéraires  de  son  mari,  pourvu 
qu'elle  lui  refusât  ses  caresses.  Et  si  Louisette  n'a- 
vait donné  à  Raymond  que  son  esprit  ou  son  âme, 
Rougier,  tout  en  le  supportant  impatiemment,  ne 
croirait  peut-être  pas  le  mal  sans  remède,  et,  s'il 
reconquérait  un  jour  Tâme  de  sa  femme,  il  serait 
de  nouveau  tranquille:  carie  don.  d'une  âme,  cela 
ne  laisse  pas  de  traces  sensibles  après  soi.  L'amour 
physique,  seul,  crée  l'irrémédiable  ;  le  don  du 
corps,  cela  est  concret,  indiscutable  ;  cela  ne  peut 
pas  être  considéré  comme  n'ayant  jamais  été.  Si  l'a- 
mour de  Louisette  et  de  Raymond  était  autre  chose 
que  l'amour  physique,  tout  cru,  tout  nu,  et  poussé 
au  dernier  point  de  fureur  et  d'aveuglement,  la 
pièce  de  M.  Albert  Guinon  n'aurait  presque  plus  de 
sens. 

J'avoue  d'ailleurs  que  le  spectacle  de  cet  amour- 
là,  à  ce  degré,  m'a  toujours  été  odieux  quand,  par 
hasard,  je  l'ai  rencontré  dans  la  vie.  Il  y  a,  dans  ce 
fait  de  deux  êtres  vivant  uniquement  pour  les  sen- 
sations qu'ils  attendent  l'un  de  l'autre,  et  à  qui  le 
reste  est  indifférent  ou  ennemi,  un  je  ne  sais  quoi  de 
désobligeant  et  d'insultant  pour  toute  la  communauté 
humaine.  L'amour  idéaliste  et  sentimental,  ou,  sim- 
plement, l'amour  ordinaire,  même  assez  vivement 
sensuel,  n'exclut  ni  la  notion  du  devoir,  ni  les  sou- 
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cis  altruistes  et  les  pensées  généreuses.  Le  reste  de 
l'univers  n'a  point  cessé  d'exister  pour  lui.  Même, 
dans  la  théorie  platonicienne,  affinée  par  l'idéalisme 
du  moyen  âge,  puis  parla  délicatesse  et  la  fierté  des 
Précieuses,  l'amour  contribue  au  perfectionnement 
moral,  est  grand  instituteur  de  vertu  et  d'héroïsme. 
Mais,  autant  qu'aucun  péché  capital,  autant  que  l'a- 
varice, la  cupidité  ou  la  cruauté,  Tamour-possession, 
union  hermétique  et  multiplication  monstrueuse  de 
deux  égoïsmes  l'un  par  l'autre,  m'apparaît,  du  moins 
virtuellement,  comme^  une  sorte  de  crime  de  lèse- 
humanité. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  conservé,  du  troisième  acte 
du  Partage^  un  souvenir  vague  sans  doute,  mais 
pénible.  Tant  que  Louisette  et  Raymond  souffraient 
seuls  de  leur  abominable  mal,  j'ai  pu  m'intéresser 
à  eux,  parce  qu'ils  souffraient.  Mais,  du  moment  que 
l'innocent  Rougier  souffre  à  son  tour,  je  me  détache 
d'eux  avec  facilité.  Louisette  est  malade  depuis 
huit  jours,  elle  est  toute  proche  de  la  mort,  et  le  joli 
garçon  paresseux  et  quelconque,  à  qui  sa  chair 
agonisante  dut,  paraît-il,  d'inimitables  secousses, 
continue  seul  d'exister  pour  elle.  Et  quand  son  mari 
a  fait  l'effort  de  la  revoir  et  de  lui  pardonner,  le 
premier  mot  de  la  mourante  est  pour  réclamer  son 
amant.  Son  mari  le  laisse  entrer,  et  elle  meurt  en  le 
regardant.  Et  cela  m'est  égal,  ou  à  peu  près.  Je  n'ai 
plus  pour  elle  et  pour  celui  qu'elle  a  dans  le  sang,  — 
dans  ce  sang  qui  l'étouffé  et  qui  tout  à  l'heure  se 


décomposera,  —  qu'une  pitié  sans  afTection,  cetle 
pilié  générale  qu'on  éprouve  devant  toute  douleur 
humaine,  quelles  qu'en  soient  les  causes.  Et  j'ose- 
rai presque  insinuer  que  Rougier  a  manqué  une 
belle  occasion  de  n'être  pas  sublime  et  de  ne  pas 
obéir  à  la  manie  pardonnante  des  maris  de  théâtre 
de  ces  dernières  années. 

N'importe,  et  mes  résistances  (car  je  ne  veux  pas 
dire  mes  critiques),  —  qu'elles  soient  celles  d'un 
homme  marqué  du  pli  chrétien  ou  d'un  honnête 
citoyen  préoccupé  d'intérêt  social,  —  impliquent 
elles-mêmes  cet  aveu,  que  le  Partage  est  un  assez 
puissant  drame  de  chair,  —  en  deux  scènes  ou 
trois. 

Ce  qui  est  autour  de  ces  deux  ou  trois  scènes  me 
paraît,  à  cette  distance,  de  moindre  prix.  Je  revois, 
très  loin,  le  couple  des  parents  pauvres  et  envieux, 
qui  avertissent  le  mari  :  deux  «  utilités  »,  comme 
on  dit,  dont  le  drame  se  serait  passé  à  la  rigueur.  Et 
je  revois  surtout  M°^'  Talvande,  la  mère  de  Ray- 
mond... 

La  maternité  de  cette  dame  est  étrangement  mor- 
bide. En  vérité,  elle  est  jalouse  de  son  fils  précisé- 
ment delà  môme  manière  que  Louisette,  et  comme 
s'il  s'agissait  de  la  même  espèce  de  «  partage  ».  Aupa- 
ravant, elle  se  faisait  raconter  par  Raymond  ses  ren- 
contres avec  les  «  mauvaises  femmes  »  et  elle  en 
pâlissait  de  douleur  et  de  colère,  bien  qu'elles  ne  lui 
prissent  rien  de  la  pensée  ni  de  l'afTection  de   son 
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iils.  Elle  cil  veut  à  Louiselle,  non  point  d'empêcher 
Raymond  de  travailler(carM™eRougier,  au  contraire, 
a  décidé  son  amant  à  accepter  un  emploi),  non  point 
de  lui  prendre  sonargent  (car  M'"^  Rougier  est  «  dér 
sintéressée  »),  mais'uniquement  d'être  sa  maîtresse. 
C'est  cette  idée  qui  hante  et  supplicie  M^e  Talvande. 
Sa  jalousie  maternelle  est,  elle  aussi,  purement  char- 
nelle. Delà,  la  démence  de  sa  conduite,  quand  elle 
vient,  d'abord,  sommer  Louisette  de  lui  rendre 
Raymond,  puis  la  menace  de  la  dénoncer  à  son  mari, 
et  finalement  (ce  qui  est  peut-élre  pire)  la  dénonce 
en  effet  au  couple  des  parents  pauvres,  au  risque  de 
faire  tuer  par  Rougier  ce  fils  qu'elle  adore  si  bizar- 
rement. Bref,  M™6  Rougier  est  «  un  cas.  »  Ce  cas,  je 
ne  le  crois  pas  impossible  :  notre  cerveau  est  une 
caverne  où  passent  quelquefois  des  fantômes  ina- 
voués... Mais  que  ce  cas  était  malaisé  à  faire 
admettre  !  On  a  dit  que  M.  Guinon  n'avait  pas  assez 
expliqué  la  jalousie  si  spéciale  de  M""'  Talvande  :  s'il 
l'eût  expliquée,  c'eût  été  plus  étrange  encore,  car  il 
ne  le  pouvait  faire  qu'en  nous  montrant  avec  une 
précision  blessante,  dans  les  ténèbres  de  l'âme  de 
cette  bonne  mère,  l'obsession  d'images  qu'une  foule 
assemblée  n'aurait  certainement  pas  aimé  à  ren- 
contrer là. 

L'Odéon,  à  l'un  de  ses  jeudis  classiques,  nous  a 
donné  les  Perses  d'Eschyle,  représentation  prépa- 
rée, il  serait  injuste  de  l'oublier,  par  M.  Antoine.  Cela 


LES  PERSES  a3 

a  été  fort  convenable.  On  a  eu  tort  de  critiquer  le 
décor,  qui  était  ce  qu'il  devait  être  :  une  reproduc- 
tion sommaire  du  décor  fixe  du  théâtre  de  Bacchus, 
avec  ses  trois  portes,  celle  du  palais,  celle  de  la  ville 
et  celle  delà  campagne,  par  où  entraient  les  étran- 
gers. Mais  naturellement  on  n'a  pu  nous  rendre  ni 
la  grandeur  du  spectacle,  ni  la  musique,  ni  les  évo- 
lutions du  chœur,  ni  la  magnificence  des  costumes, 
ni  l'entrée  d'Atossa  sur  un  char,  ni  le  ciel  d'Athènes, 
ni  la  mer  toute  proche  (la  mer  de  Salamine),  ni  le 
verbe  splendide  et  retentissant  de  cet  Eschyle,  qui 
fut  probablement,  avec  Shakspeare  et  Hugo,  le  plus 
grand  inventeur  d'images  qu'on  ait  vu  dans  les 
littératures  indo-européennes.  (Si  vous  voulez  avoir 
quelque  idée  de  ce  style,  lisez,  dans  la  seconde 
Légende  des  Siècles^  une  pièce  intitulée  les  Trois 
Cents^  et  qui  est  presque  une  traduction  du  corn» 
mencement  des  Perses.)  Mais  enfin  l'Odéon  nous 
a  aidés  à  ressusciter  dans  nos  imaginations  une 
grande  œuvre  et  un  grand  spectacle. 

Je  ne  vous  redirai  point  que  c'est  un  trait  de  génie 
d'avoir  transporté  la  scène  à  Suse,  en  sorte  que  les 
Perses,  cesl  la  bataille  de  Salamine  vue  de  la  cour  de 
Xerxès  et  immensément  agrandie  par  la  perspec- 
tive ;  ni  que  la  gloire  d'Athènes  éclate  mieux  dans 
la  douleur  et  les  gémissements  des  vaincus  qu'elle 
ne  ferait  dans  les  péans  des  vainqueurs.  Je  ne  répé- 
terai pas  non  plus  que  cette  tragédie  élémentaire, 
lyrique  surtout,  à  peine  sortie  encore  de  la  liturgie 
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des  dionysiaques,  et  qui  doit  suffire  à  tout  avec  deux 
acteurs,  est  pourtant  dramatique  déjà  ;  et  que  l'at- 
tente angoissante  de  la  mauvaise  nouvelle  et  l'explo- 
sion de  désespoir  qui  suit  le  récit  du  messager  y 
sont  graduées  avec  un  art  simple  et  puissant.  Je  ne 
m'arrêterai  un  peu  que  sur  la  générosité  d'âme  qui 
paraît  dans  les  Perses.  On  a  rapproché  parfois  les 
tragédies  d'Eschyle  des  drames  musicaux  de  Wa- 
gner, et  j'ignore  ce  que  vaut  ce  rapprochement  : 
mais,  assurément,  les  Per<ies  ressemblent  davan- 
tage, parTesprit  dont  ils  sont  imprégnés,  aux  reli- 
gieux opéras  de  cet  illustre  Allemand  qu'à  son 
Siège  de  Paris,  en  dépit  de  l'évidente  analogie  du 
sujet. 

Athènes  triomphe,  par  la  bouche  d'Eschyle,    avec 
une  gravité   admirable,  sans  vanité,  sans  cruauté, 
ayant  toujours  présents  à  la  pensée  et  la  fragilité  de 
la  condition  humaine,    et    les    dieux   qui  veulent 
l'homme  modeste.  Pas  une  seule  raillerie  à  l'adresse 
du  vaincu  ;   même  l'idée  d'un  lien   de  fraternité 
humaine  entre  la  Grèce  et  la  Perse  est  pour  le  moins 
indiquée  dans  le  songe  d'Atossa  :  «  Deux  femmes  me 
sont  apparues,    de  riches  vêtements  toutes  deux  ; 
l'une  portait  Thabit  perse,  l'autre  celui  des  Doriens. 
Elles  venaient  à  moi...  Toutes  deux  de  merveilleuse 
beauté,  elles  étaient  soeurs,    de    même  sang.  L'une 
pourtant  habitait  la  terre  d'Hellade;  l'autre  venait 
d'Asie...  »  Lepoète  donne  pour  raison  delà  victoire 
des  Athéniens  la  supériorité  de  citoyens  libres    sur 
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les  sujets  d'un  despote,  et  surtout  Tintervention 
des  divinités  justes.  Non  nobis^  l^  allas  A  thé  né  ^  non 
nobis. . .  «  0  maîtresse,  dit  le  courrier  à  la  reine 
Atossa,  c'est  un  dieu  vengeur  qui  a  tout  conduit.  » 
l.e  merveilleux  récit  de  la  bataille  (en  est-il  un  plus 
beau?  et  qu'est-ce,  auprès,  que  le  récit  de  Rodri- 
gue?) est  empreint  d'un  sentiment  tout  religieux  : 
«  Enfin  parut  la  douce  clarté,  le  jour  au  blanc  atte- 
lage, pour  luire  au  monde  entier.  Ce  fut  alors  une 
clameur  formidable,  un  hymne  de  bénédiction 
parmi  les  Hellènes,  mâles  accents  répétés  de  roc  en 
roc  par  les  échos  de  Salamine.  Trompés  dans  leur 
espoir,  les  Barbares  s'inquiètent:  car  il  n'était  pas 
l'annonce  de  lafuite,  cet  hymne  saint  que  chantaient 
les  Grecs.  Fièrement,  l'âme  haute,  ils  couraient  à 
l'ennemi.  De  sa  voix  orageuse,  la  trompette  enfié- 
vrait toute  cette  ardeur.  Au  signal  donné,  les  rames 
retombent  de  concert,  frappentla  mer  frémissante... 
Et  bientôt  leur  flotte  apparaît  tout  entière...  On 
pouvait  entendre  sur  toute  la  ligne  à  la  fois  le  terrible 
appel  :  «  En  avant,  fils  des  Hellènes,  sauvez  la 
patrie,  sauvez  vos  enfants,  vos  femmes,  les  temples 
de  vos  dieux,  les  tombeaux  des  ancêtres.  Un  seul 
combat  va  décider  de  tous  vos  biens.  » 

C'est  avec  respect  que  le  poète  évoque  l'ombre 
de  Darius  le  grand  roi,  encore  que  ce  Darius  ait  le 
premier  montré  à  Xerxès  le  mauvais  chemin.  C'est 
Darius  qui  tire  la  morale  du  drame,  car,  mort  à 
présent,  il  voit  clair.  «  Les  Perses  n'ont  pas  craint. 
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dans  la  Grèce  envahie,  de  dépouiller  les  dieux,  d'in- 
cendier leurs  temples  et  d'abattre  leurs  statues.  Pour 
avoir  ainsi  méchamment  agi,  certes  l'expiation  a 
été  dure  ;  mais  ce  n'est  pas  fini.  L'abîme  du  malheur 
n'est  point  desséché  sous  leurs  pieds,  et  la  source 
en  jaillit  encore.  »  Et  Darius  prédit  Platées.  «  Là,  si 
épaisse  sera  la  boue  sanglante,  sous  la  lance  dorienne, 
que,  jusqu'à  la  troisième  génération,  les  cada- 
vres entassés  diront  silencieusement  aux  hommes  : 
Mortels,  il  ne  faut  pas  que  vos  pensées  s'élèvent  au- 
dessus  de  la  condition  mortelle.  Quand  on  sème  l'in- 
solence, ce  qui  pousse,  c'est  l'épi  de  la  malédiction, 
et  ce  qu'on  moissonne,  c'est  la  douleur. —  Envoyant 
à  telles  entreprises  tel  châtiment,  souvenez- vous 
d'Athènes,  souvenez-vous  de  l'Hellade  ;  que  nul, 
désormais,  ne  méprise  sa  fortuneprésente,  et  n'aille, 
par  sa  convoitise  même,  ruiner  sa  propre  opulence. 
Jupiter,  inflexible  vengeur,  ne  laisse  jamais  impunis 
les  desseins  d'un  orgueil  effréné.  » 

Avis  réversibles  sur  les  Athéniens,  et  qui  élèvent 
et  purifient  l'hymne  de  triomphe,  lui  ôtent  toute 
âpreté  et  toute  amertume.  Noble  façon,  et  humaine, 
de  porter  la  victoire. 

Et  il  y  a  plus  encore.  Xerxès  n'est  pas  seulement, 
aux  yeux  des  Athéniens,  l'envahisseur  de  leur 
patrie  ;  il  est,  pour  ces  libres  citoyens  et  pour  ces 
a  honnêtes  gens  »  d'un  sens  si  fin,  une  sorte  de 
«  monstre  »,  au  sens  propre  du  mot,  par  l'extra- 
vagance de  ses  de'sirs  et  de  ses  caprices,  par  son 
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ignorance  de  la  réalité  et  ce  vertige  qui,  sur  le 
faite  où  ils  vivent  isolés,  s'empare  des  tout-puis- 
sants :  et  Eschyle,  à  grands  traits  et  presque  aussi 
bien  qu'Hérodote,  nous  a  dessiné  la  psychologie  du 
despote  oriental,  orgueil  dément,  faiblesse  enfan- 
tine et  retours  de  mélancolie  profonde.  Mais  le 
poète  n'a  pas  mis  à  cette  peinture  d'acharnement 
ni  de  haine;  et,  lorsque  le  g  and  roi  revient  dans 
son  palais,  seul  avec  son  arc,  rabaissé  subitement  à 
la  condition  humaine, et  plus  misérable  d'être  tombé 
de  si  haut,  —  comme  il  avait  sincèrement  pleuré 
avec  Atossa,  le  poète  pleure  sincèrement  avec 
Xerxès.  Il  lui  prête  de  bons  sentiments,  un  déses- 
poir tourné  en  douceur  et  en  humilité:»  Hélas  I 
hélas!  lui  fait-il  dire,  que  j'ai  été  fatal  aux  miens! 
j'étais  donc  né  pour  la  désolation  de  cette  terre  de 
mes  pères!...  Ah  1  oui,  criez!  criez!  et  demandez- 
moi  compte  de  tout...  »  et  encore  :  «  Tu  renouvelles 
mes  amertumes  à  l'endroit  de  mes  braves  com- 
pagnons... Ils  s'en  sont  allés,  ces  chefs  d'armée, 
ils  s'en  sont  allés  sans  funèbres  honneurs...  »  Et  je 
sais  bien  que  ces  plaintes  sonnaient  aux  oreilles  des 
Athéniens  comme  l'écho  de  leur  gloire,  amplifiée 
par  la  dislance:  mais  elles  se  prolongent,  ces  plaintes, 
en  un  iellamento^  en  un  si  douloureux  et  si  vaste 
miserere  que  Ics  spectateurs,  en  l'entendant,  de- 
vaient finir  par  ne  plus  penser  à  leur  gloire,  et  que 
la  volonté  d'Eschyle  y  apparaît  avec  évidence  de 
faire  pleurer  les  vainqueurs  et  leurs  femmes  sur  Ten- 
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nemi  vaincu,  de  les  contraindre  à  communier  avec  ce 
malheureux  dans  le  sentiment  de  la  fragilité  des 
choses  et  de  Timmense  misère  terrestre.  Et  voilà, 
certes,  un  beau  miracle  de  sympathie,  d'humanité 
et  de  charité. 

Enfin,  les  Perses  nous  ont  émus  comme  la  célébra- 
tion dun  des  grands  anniversaires  de  notre  histoire. 
On  a  dit  souvent  que  la  victoire  de  Salamine  avait 
sauvé  la  civilisation.  Il  est  sûr,  en  tout  cas,  que,  si 
les  A.théniens  avaient  été  vaincus  par  les  Perses, 
nous  tous,  àTheure  qu'il  est,  nous  aurions  une  autre 
vie,  d'autres  pensées,  un  autre  cerveau.  Non  que  la 
conquête  eût  pu  effacer  Tâme  et  le  génie  helléniques  : 
peut  être  même  la  Grèce,  province  tributaire  du  roi 
de  Perse,  eût-elle  vécu  plus  longtemps  qu'elle  ne 
sut  vivre  livrée  à  elle-même.  Mais  alors  c'est  dans 
rOrientquesongénieeûtrayonné  etqueson  influence 
se  fût  exercée,  et  plus  profondément  et  plus  dura- 
blement que  par  la  rapide  promenade  d'Alexandre. 

Xerxès,  dans  Hérodote,  a  des  éclairs  de  générosité 
et  de  raison.  Il  écoute  volontiers  son  oncle  Artaban 
et,  une  fois,  l'ayant  maltraité,  il  lui  fait  des  excuses 
publiques.  Les  larmes  qu'il  verse  en  songeant  que, 
de  toute  son  armée,  nul  ne  vivra  dans  cent  ans,  so^it 
des  larmes  assez  distinguées.  Il  s'irrite  d'entendre 
dire  que  les  Grecs  combattent  pour  l'honneur,  non 
pour  l'argent:  c'est  donc  qu'il  comprend  ce  que  c'est 
que  l'honneur.  Il  eûtfort  bien  pu  selaisser  séduire  au 
charme  des  Grecs,  les  traiter  doucement,  attirer 
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leurs  poêles,  leurs  philosophes  et  leurs  artistes  ;  et 
pourquoi  ïhémistocle  ne  fût-il  pas  devenu  quelque 
chose   comme  son  premier  vizir  ?  La  science  et  la 
sagesse  des  conseillers  hellènes  eût  servi,  fortifié, 
étendu  peut  être  l'empire  perse.  Par  suite,  l'empire 
romain,  outre  qu'il  eût  été  privé  de  renseignement 
grec,  eût  trouvé  de  sérieux  obstacles  à  son  déve- 
loppement oriental.  Il  ne  faut  donc  pas  conclure  que 
la  civilisation  eût  sombré  :  mais  elle  eût  été  autre, 
et  le  centre  géographique  en  eût  été  déplacé.   Et  je 
ne  vous  dirai  pas  ce  qu'il  fût  advenu  du  christia- 
nisme  :   mais  son  champ    de  propagande  eût  été 
déplacé,  lui  aussi,  par  là  môme,  et  son  esprit  et  sa 
forme  sans  doute  modifiés.  A  moins  qu'il  n'y  eût  pas 
eu  de  christianisme  du  tout  :  hypothèse  qui  n'a  rien 
d'hétérodoxe,  puisque,  étant  donné  que   l'humanité 
doit  vivre,  vraisemblablement,  un  bon  nombre  de 
milliers  d'années,  on  ne  voit  a  priori  aucune  raison 
pour  que  Dieu  lui  ait  envoyé  son  Messie  vers  Tan 
4O0O  de  la  création  (si  nous  en  croyons  l'Écriture) 
plutùt  qu'en  Tan  15000  ou  20000...  Il  reste  que  la 
bataille  de  Salamine,  gagnée  par  les    Grecs,  a  très 
probablement  changé  la  face  du  monde  ;  que,  perdue 
par  eux,  elle  l'eût  changée  également,  mais  d'une 
tout  autre  façon  ;  que  celte  bataille  est  donc  un  des 
trois   ou  quatre  événements  intellectuels  les  plus 
considérables  de  notre  petite  planète,  et  que  nous 
avions  de  fortes  raisons,  l'autre  jour,  d'entendre  les 
Perses  avec  piété. 
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Peer  Gynt,  joué  par  l'Œuvre,  m'a  semblé  une  des 
moindres  productions  de  M.  Ibsen.  Cela  a  l'air  d'une 
œuvre  d'extrême  jeunesse,  beaucoup  plus  jeune 
même  que  n'était  l'illustre  Norvégien  lorsqu'il  l'écri- 
vit. Cela  relève  du  genre  auquel  nous  devons  Faust, 
mais  auquel  nous  devons  aussi  d'innombrables 
Gains,  Prométhées,  Psychés  ou  Do7î  Juans  de  poètes 
appliqués,  mais  sans  génie  :  le  genre  philosophico- 
symbolico-dramatique.  Ces  poèmes-là  se  piquent  de 
profondeur  ;  mais  la  vérité,  c'est  qu'il  est  difficile 
que  l'idée  «  philosophique  »  qui  y  est  développée 
se  sauve  du  banal  autrement  que  par  l'obscur.  Car 
si  Ton  veut  faire  de  la  métaphysique  ou,  simplement, 
de  la  philosophie,  il  en  faut  faire  en  prose,  en  prose 
abstraite  et  exacte,  et  par  un  exposé  direct  et  suivi, 
et  je  n'y  vois  pas  d'autre  moyen. 

Quelle  est  l'idée  de  Peer  Gynt  ?  Qu'on  peut  man- 
quer sa  destinée  par  orgueil,  ambition  et  inquiétude  ; 
que  la  réalité  est  toujours  inférieure  à  nos  désirs  et 
à  nos  rêves,  que  nous  ne  savons  jamais  bien  ce  que 
nous  voulons,  et  que  le  mieux  est  de  «  cultiver  notre 
jardin  ».  Rien  de  plus,  je  le  crains.  Oui,  j'ai  beau 
faire,  l'idée  de  Peer  Gynt  m'apparaît  aussi  humble, 
aussi  c  bonne  femme  »  que  celle  de  la  fable  des 
Deux  Pigeons.  Et  cela  ne  m'étonne  point.  J'ai  sou- 
vent constaté  que  ces  prétendus  drames  philosophi- 
ques contiennent  tout  juste  autant  de  philosophie 
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que  tel  vaudeville  de  Labiche  et  se  peuvent  ramener 
aux  mêmes  axiomes  de  sagesse  courante.  S'ils  valent 
quelque  chose,  c'est  uniquement  par  les  épisodes 
particuliers  dont  ils  sont  formés.  Ils  sont,  finale- 
ment, beaux  et  vivants,  dans  la  mesure  où  chacun 
de  ces  épisodes  exprime  la  vie  ou  donne  l'impression 
de  la  beauté.  Or,  trois  ou  quatre  scènes  seulement 
de  Peer  Gynt  m'ont  paru  ou  vivantes  ou  belles. 
(Je  n'en  juge,  bien  entendu,  que  sur  la  traduction 
française.) 

Donc  Peer  Gynt  est  un  paysan,  un  chasseur,  pa- 
resseux, menteur  par  naturel  bouillonnement  d'ima- 
gination, qui  rêve  tout,  qui  veut  tout,  sans  bien 
savoir  quoi,  — et  qui  fait  le  désespoir  et  l'orgueil  de 
sa  mère.  (Excellente,  cette  scène  avec  la  vieille.)  — 
Repoussé,  ajourné  du  moins  par  la  charmante  Sol- 
weig,  il  enlève  une  mariée  le  jour  de  ses  noces. 
Chassé  pour  son  crime,  il  s'en  va  chez  les  Trolls,  des 
êtres  mystérieux  qui  ont  des  têtes  d'animaux,  et 
refuse  d'épouser  la  fille  de  leur  roi,  parce  qu'il  lui 
faudrait  pourcela  être  changé  lui-même  en  animal.  Et 
cela  signifie  sans  doute  qu'il  se  réfugie  d'abord  dans 
la  débauche,  puis  s'en  dégoûte  et  s'en  évade. 

Il  revient  voir  la  charmante  Sol  weig,  qui  lui  engage 
sa  foi.  Il  aide  sa  vieille  mère  à  mourir  doucement, 
en  la  berçant  des  contes  enfantins  dont  il  fut  jadis 
bercé  par  elle.  (La  scène  est  exquise.)  Et  puis  il 
repart,  étant  le  Désir,  le  Rêve,  l'Inquiétude. 

Devenu  chercheur  dor,  et  riche,  il  est  dépouillé 
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par  ses  amis.  Nous  le  retrouvons  prophète,  en  pays 
musulman,  et  entouré  d'aimées  dansantes.  De  cela 
aussi  il  se  dégoûte  parce  qu'une  de  ces  belles  per- 
sonnes, à  qui  il  veut  «  donner  une  âme  »,  lui  répond 
qu'elle  préfère  un  bijou.  Il  monte  sur  un  bateau,  où 
le  secoue  une  fort  belle  tempête,  et  où  un  vieux 
médecin  matérialiste  lui  tient  des  propos  bizarres  et 
déprimants.  De  retour  au  pays,  il  rencontre  un  autre 
personnage  singulier,  le  Fondeur,  qui  lui  propose  de 
refondre  son  âme  incomplète  en  y  ajoutant  ce  qui 
lui  manquait  (une  croyance,  sans  doute,  et  un  peu 
plus  de  suite  dans  les  idées).  Et  il  meurt  enfin  dans 
les  bras  de  Solweig  vieillie,  mais  fidèle,  en  confessant 
qu'il  n'aurait  jamais  dû  la  quitter. 

Et  ainsi  Peer  Gynt^  c'est  la  Coupe  et  les  Lèvres,  ou 
très  peu  s'en  faut.  Même  orgueil  chez  Peer  et  chez 
Franck,  même  dégoût  de  la  réalité  présente,  mêmes 
désirs  immenses  et  indéterminés,  mêmes  révoltes 
frénétiques,  et  même  inquiétude  invincible.  Solweig, 
c'est  Déidamia.  La  courtisane  Belcolore  représente 
la  luxure,  comme  les  Trolls,  mais  beaucoup  plus 
gracieusement.  Vers  le  milieu  du  poème,  Peer  se 
repose  un  moment  près  de  Solweig,  comme  Franck 
près  de  Déidamia  endormie  ;  et  l'un  et  l'autre  garde, 
au  travers  de  ses  aventures,  le  souvenir  de  la  petite 
amie  aux  blondes  tresses.  Peer  recherche  la  gloire 
de  chef  de  religion,  comme  Franck  la  gloire  de 
chef  d'armée.  Et  si  Déidamia  est  poignardée  dans 
les  bras  de  Franck,   Peer  retrouve  Solweig   vieille 
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femme,  et  cela  revient  donc  à  peu  près  au  même. 

Mais  l'idée  est  beaucoup  plus  claire  dans  la  Coupe 
et  les  Lèvres  et  surtout  se  déroule  en  épisodes 
d'un  intérêt  autrement  lié  et  soutenu.  Et  quant  à  la 
forme... 

On  oublie  trop  que  le  Musset  des  dernières  années, 
refroidi  et  rétréci,  disciple  de  Régnier  et  de  La 
Fontaine,  auteur  des  lettres,  un  peu  chétives,  de 
Dupuis  et  Colonnet,  poète  tari  du  Songe  d'Auguste, 
classique  et  gaulois  avec  une  affectation  agressive, 
n'était  plus  du  tout  le  vrai  Musset.  Car  c'est  entre 
dix-huit  et  vingt-cinq  ans  qu'il  eut  du  génie  :  c'est 
donc  là  qu'il  le  faut  considérer  et  c'est  là  qu'il  vous 
emplit  de  stupeur. 

Tous  les  autres  romantiques  sont  de  purs  latins, 
sauf  Lamartine,  qui  est  un  Hindou.  Victor  Hugo 
commence  par  être  le  continuateur  d'Ecouchard- 
Lebrun.  Quand  son  génie  éclatera,  il  ne  cessera 
jamais  d'être  parfaitement  ordonné  et  régulier,  de 
soumettre  à  des  alignements  irréprochables  son 
lyrisme  débordant,  de  faire  des  images  justes  et  des 
métaphores  qui  se  suivent.  Il  en  fera  davantage, 
voilà  tout.  11  appliquera  le  compas  de  Boileau  à  des 
édifices  d'une  richesse  et  d'une  énormité  que  l'auteur 
de  VArt  poétique  n'avait  point  prévues  :  mais  ce  sera 
toujours  le  compas  de  Boileau.  Pareillement,  rien  de 
mieux  réglé  ni  de  plus  attentivement  harmonieux 
que  la  forme  de  Gautier,  et  rien  de  moins  bouillon- 
nant que  le  grand  poète  Alfred  de  Vigny.  Bref,  parmi 
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tous  les  romantiques,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  le  soit 
complètement  et  dans  les  moelles,  s'il  est  vrai 
qu'une  secousse  venue  des  littératures  du  Nord  ait 
engendré  chez  nous  le  romantisme  ;  il  n"*}^  en  a  qu'un 
qui  byronise  et  shakspearise  spontanément,  éperdu- 
ment,  qui  soit  incohérent  dans  ses  images,  soudain 
et  sans  liaison  marquée  dans  ses  mouvements,  volon- 
tiers obscur,  sincèrement  effréné,  un  peu  fou,  tota- 
lement génial  :  et  c'est  Musset  à  vingt  ans.  J'ai  senli 
cela  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  que  Peer  Gynt  m'a 
fait  relire  ;  et  j'ai  vu  que,  des  deux,  c'est  la  Coupe  et 
les  Lèvres  qui  est  le  vrai  poème  ibsénien.  Le  mono- 
logue de  Franck,  au  troisième  acte  (cent  quatre-vingt- 
sept  vers)  serait  sublime  s'il  était  seulement  d'Ibsen. 
Il  se  pourrait,  n'étant  que  de  Musset,  qu'il  fût  du 
moins  admirable  dans  son  désordre  et  son  exubé- 
rance. 


A  LAGoMiÎDiE-FRANÇAiSE:  lEvasioH,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Brieux.  —  A  la  Renaissance  :  Lorenzaccio, 
d'Alfred  de  Musset,  mis  en  cinq  actes,  par  M.  Armand 
d'Artois.  —  Au  Gymnase  :  Idylle  tragique^  pièce  en 
quatre  actes  et  six  tableaux,  tirée  par  M.  Pierre  Decour- 
celle  du  roman  de  M.  Paul  Bourget. 


M.  Brieux  continue  à  ne  pas  redouter  ce  qu'on 
appelle  les  grands  sujets.  Il  faut  lui  savoir  gré,  en 
un  temps  où  le  théâtre  est  dévoré  par  la  comédie 
psychologique  et  quelquefois  pathologique  et  par  la 
comédie  de  mauvaises  mœurs,  de  ne  se  point  can- 
tonner dans  l'adultère  et  le  parisianisme,  d'affronter 
avec  une  vigoureuse  candeur  les  questions  sociales 
et  même  les  problèmes  scientifiques,  de  s'évertuer  à 
prouver  quelque  chose  et  d'oser  encore  «  la  pièce 
à  thèse  ».  Et,  finalement,  celte  ambition  ne  lui 
réussit  pas  mal.  Car,  même  lorsqu'il  lui  arrive  de 
faire  un  peu  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  cru,  ce 
qu'il  fait  se  ressent  toujours  de  la  hauteur  et  de  la 
générosité  de  son  premier  dessein;  et  ainsi,  de  ce 
qui  devait  être  un  grand  drame  philosophico-social, 
il  peut  rester  du  moins  une  comédie  satirique  assez 
forte  et  d'un  assez  grand  prix. 
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C'est  peut-être  Taventure  de  son  dernier  ouvrage, 
r Evasion.  V Evasion  esi,  h  première  vue,  et  était 
certainement  dans  la  pensée  de  Fauteur,  une  pièce 
à  thèse.  La  thèse  est  celle-ci  :  que  les  théories  de 
certains  médecins  sur  l'atavisme  sont  fausses  ou 
pour  le  moins  obscures  et  douteuses,  et  qu'on  peut 
toujours  échapper  aux  prétendues  fatalités  de  Ihé- 
rédité  morale,  ou  même  physiologique,  par  l'effort 
de  la  volonté.  Et  voilà  qui  est  bien.  Oui,  c'est  une 
thèse,  mais  était-ce  une  thèse  qui  pût  être  dévelop- 
pée sous  la  forme  d'une  action  dramatique? 

Le  Fils  naturel,  les  Idées  de  Madame  Auhray, 
Madame  Caverlet^  pièces  à  thèse,  visent  des  préju- 
gés sociaux  ou  des  articles  du  code  précis,  définis, 
et  dont  il  ne  suffit  pas,  à  ceux  qui  en  sont  victimes, 
de  connaître  l'injustice  ou  la  fausseté  pour  en  arrê- 
ter les  effets.  Mais  Thérédité  «  fatale  »  des  mauvais 
instincts  et  des  dispositions  morbides,  ce  n'est 
qu'une  théorie  encore  incertaine,  une  hypothèse 
très  imparfaitement  démontrée,  sujette  aux  conti- 
nuels démentis  d'imprévoyables  exceptions,  et  telle 
enfin  qu'il  suffit  réellement  de  la  nier  pour  en 
conjurer  en  soi  les  conséquences.  Et  à  partir  de  ce 
moment,  c'est  fini,  plus  de  drame  possiblç  ;  ou  bien 
alors  ce  ne  sera  plus  le  drame  de  l'atavisme. 

On  dirait  d'ailleurs  que  M.  Brieux  a  pris  à  tâche 
de  réduire  au  plus  négligeable  minimum  la  fatalité 
qui  est  censée  peser  sur  ses  deux  prisonniers  de 
l'atavisme,    et  de  leur  rendre  l'  «  évasion  »  aussi 
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facile  quil  se  pouvait.  Voici  Lucienne  Bertry  et 
JeanBelmont,  nièce  etbeau-fils  du  solennel  docteur 
Bertry,  auteur  d'imposantes  brochures  sur  Théré- 
dité.  D'après  cet  imbécile,  Lucienne  est  irrémissi- 
blement  condamnée  au  vice,  parce  qu'elle  est  la 
fille  d'une  femme  galante.  Notez  que  Lucienne  n'a 
pas  connu  sa  mère,  que  son  père  est  un  fort  honnête 
homme,  et  qu'elle  a  vécu,  depuis  Tàge  de  trois  ans, 
au  foyer  familial  et  parfaitement  correct  de  son 
oncle.  Rien  du  tout,  ici,  de  V  Yvette  de  Maupassant. 
Je  ne  vois  pas,  au  surplus,  pourquoi  une  créature 
conçue,  avec  une  froideur  probable  et  un  médiocre 
plaisir,  par  une  professionnelle  de  Tamour  serait 
plus  nécessairement  vouée  aux  troubles  de  la  chair 
que  si  elle  était  née  des  embrassements  de  tels 
«  époux  »  qui  ont  introduit  la  débauche  dans  le 
mariage,  selon  le  conseil  de  quelques-uns  de  nos 
plus  forts  moralistes  de  la  Vie  parisienne.  Et  enfin, 
si  l'influence  de  l'éducation  et  du  «  milieu  »  est, 
comme  je  le  crois,  beaucoup  moins  douteuse  que 
celle  du  sang,  Lucienne,  fort  bien  élevée  par  son 
père  et  son  oncle,  me  paraît  beaucoup  moins  en 
péril  que  telle  jeune  fille  issue  de  justes  noces  dans 
le  monde  bourgeois  qui  s'amuse. 

Le  cas  de  Jean  Belmont  n'est  pas  bien  effrayant 
non  plus.  Son  père,  à  lui,  était  hypocondre  et  s'est 
suicidé.  Il  ne  s'agit  donc,  encore  ici,  que  d'hérédît 
morale,  aussi  obscure  pour  le  moins  et,  à  coup  sûr, 
plus  modifiable  que  l'hérédité  physique.  Le  suicidé 
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ne  paraît  pas  plus  régulièrement  héréditaire  que  le 
vice.  Au  moins,  dans  la  comédie  de  l'Obstacle,  qui  pré-  J, 
sente  quelque  analogie  avec  r Evasion,  M.  Alphonse  " 
Daudet  avait-il  fait  peser  sur  son  principal  person- 
nage, Didier  d'Alein,  la  menace  d'un  mal  qu'on  sait 
être  produit  par  certaines  lésions  du  cerveau,  assez 
fréquemment  transmissibles  des  parents  aux  enfants. 
Jusqu'à  ce  que  Didier  soit  enfin  rassuré  par  cette  ré- 
flexion que  la  folie  du  commandant  d'Alein,  tout 
accidentelle,  ne  s'est  déclarée  que  deux  ans  après 
la  naissance  de  son  fils,  Didier  peut  croire  qu'il  ne 
lui  suffit  point,  pour  ne  pas  devenir  fou,  de  ne  pas  ^ 
vouloir  le  devenir.  Mais  Jean  Belmont  a  beau  être 
d'humeur  mélancolique,  il  sent  bien  qu'il  ne  se  sui- 
cidera que  s'il  le  veut.  Il  s'agit  donc  uniquement, 
pour  lui,  de  vouloir  vivre,  comme  pour  Lucienne 
de  vouloir  être  sage. 

Et  ils  le  voudront,  et,  ce  qu'ils  veulent,  ils  le  fe- 
ront, dès  qu'ils  croiront  à  leur  libre  arbitre.  Car  on 
le  crée  en  y  croyant.  Ou,  si  vous  demeurez  persua- 
dés qu'il  n'est  qu'une  illusion  et  que  la  croyance 
à  notre  liberté  morale  est  un  mobile  d'action  aussi 
fatalement  déterminé  que  les  autres  dans  ses  ori- 
gines et  dans  ses  effets,  toujours  est-il  que  la  fatalité 
de  ce  mobile  nouveau  a  justement  pour  caractère  de 
combattre  et  de  compenser  la  fatalité  des  instincts 
et  impulsions  physiques. 

Comment  donc,  puisqu'il  est  établi  que  Jean  et 
Lucienne  ne  souffrent  que  d'une  maladie  de  la  vo- 
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lonté,  seront-ils  amenés  à  «  vouloir  »  ?  Par  l'absur- 
dité même  et  la  lourde  intransigeance  des  affirma- 
tions du  docteur  Bertry,  qui  les  révoltent  à  la  fin, 
et  surtout  par  leur  amour.  Remède  infaillible.  Car, 
puisqu'ils  s'aiment,  ils  veulent  être  l'un  à  l'autre, 
et,  puisqu'ils  veulent  être  l'un  à  l'autre,  Jean  veut 
vivre,  et  Lucienne  veut  être  fidèle.  La  scène  où  ces 
deux  faux  condamnés  au  suicide  et  au  vice  unissent 
leurs 'tristesses  et  s'aperçoivent  qu'ils  unissent  en 
même  temps  leurs  cœurs,  et  sentent  tomber  leurs 
chaînes  de  liège  peint  en  fer,  et  jurent  de  s'évader 
de  la  prison  de  carton  où  la  crédule  et  tyrannique 
imbécillité  du  docteur  les  tenait  enfermes  au  nom 
de  la  Science,  cette  scène  charmante,  tendre,  géné- 
reuse, allégeante,  est  assurément  une  desmeilleures 
de  l'ouvrage. 

Les  voilà  donc  exorcisés.  Mais  dès  lors,  comme 
j'ai  dit,  le  drame  de  l'atavisme  est  terminé.  Car 
Jean  et  Lucienne,  mariés,  pourront  bien,  dans  la 
suite,  subir  des  tentations  et  commettre  des  fautes  : 
il  sera  extrêmement  difficile  de  démêler  ce  qui, 
dans  leurs  troubles  et  dans  leurs  erreurs,  reviendra 
à  l'hérédité  ou  à  la  terreur  secrète  qu'ils  en  ont 
peut-être  gardée,  et  ce  qui  reviendra  à  l'universelle 
faiblesse  humaine  dont  ils  continuent,  j'imagine,  à 
participer.  Jugez  plutôt.  Jean  et  Lucienne  se  sont 
installés  à  la  campagne.  Jean  fait  valoir  ses  terres, 
marche  dix  heures  par  jour  dans  ses  guérets, 
mange  de  la  soupe  le  matin  et  du  saucisson  à  l'ail. 
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Celui-là  est  parfaitement  guéri;  pas  une  rechute,  et 
nous  n'avons  donc  plus  à  nous  occuper  de  lui. 
Quant  à  Lucienne,  elle  est  tentée  :  mais  son  aven- 
ture n'est,  dans  le  fond,  qu'une  variante  de  l'aven- 
ture de  Gabrielle.  Elle  s'ennuie.  Un  clubman  qui 
avait  dû  l'épouser  autrefois,  M.  de  Beaucourt,  vient 
la  relancer  dans  sa  ferme.  Elle  se  laisse  un  peu  aller 
dans  ses  bras  à  l'occasion  d'une  leçon  de  bicyclette. 
Le  mari  survient  là-dessus,  leur  trouve  de  drôles  de 
figures,  interroge  Lucienne  qui  répond  sincèrement. 
Il  a  le  tort  de  se  fâcher  etde  dire  :  «  Ça  ne  m'étonne 
pas  ;  il  fallait  s'y  attendre.  »  Elle  songe  :  «  C'est 
comme  ça?  Mon  sang  me  condamne  à  faire  des  bê- 
tises ?  Eh  bien,  soit.»  Elle  retrouve  Beaucourt  à 
Paris.  Elle  lui  propose  de  fuir  au  bout  du  monde,  il 
préfère  de  commodes  rencontres  dans  quelque 
rez-de-chaussée  et  ne  le  lui  cache  pas  (scène  souvent 
faite).  La  goujaterie  du  personnage  la  soulève  d'indi- 
gnation et  lui  révèle  qu'elle  est  bien  définitivement 
une  honnête  femme,  quoi  qu'elle  fasse  et  en  dépit  du 
sang  de  sa  mère.  Et,  le  mari  survenant  encore,  elle 
tombe  dans  ses  bras. 

Le  drame  est  donc  quelconque,  et  surtout  au  se- 
cond acte.  Je  sais  bien  ce  qu'on  a  dit  :  Lucienne  est 
victime,  — jusqu'à  la  salutaire  réaction  du  dénoue- 
ment, —  non  pas  des  indéfinissables  lois  de  l'héré- 
dité, mais  de  l'idée  qu'elle  s'en  fait  et  qui  la  hante. 
Voilà  le  vrai  sujet:  le  mal  que  peuvent  causer,  par 
intimidation  et  suggestion,    de  mensongères  théo- 
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ries  «  scientifiques  ».  Lucienne  glisse  à  des  sottises, 
parce  que,  le  premier  feu  de  son  amour  pour  Jean 
une  fois  tombé,  elle  se  souvient  à  tout  moment 
qu'elle  est  fille  de  fille,  et  ce  que  cela  signifie  d  après 
son  nigaud  d'oncle.  Soit  ;  mais  alors  il  faudrait 
qu'il  ne  put  y  avoir  d'autre  explication  des  sottises 
de  cette  jeune  femme,  et  que  l'auteur  lui-même  ne 
nous  en  présentât  aucune  autre.  Elle  s'ennuie  à 
la  campagne  et  regrette  les  divertissements  de 
Paris?  Mais  c'est  peut-être  tout  simplement  parce 
que  son  mari  la  laisse,  du  matin  au  soir,  seule  à  la 
maison.  Elle  est  imprudente  avec  M.  de  Beaucourt, 
et  bien  facilement  émue  de  son  étreinte?  Mais  c'est 
peut-être  parce  qu'elle  Ta  aimé  jadis  :  cela  nous  a  été 
dit  au  premier  acte.  L'émoi  que  lui  donne  sa  leçon 
de  bicyclette  ne  serait  significatif  soit  de  l'hérédité 
de  Lucienne,  soit  de  l'idée  qu'elle  s'en  forme,  que 
si  Beaucourt  était  pour  elle  le  premier  venu,  un 
passant.  Et  ainsi  de  suite...  Bref,  on  ne  voit  pas  du 
tout,  mais  pas  du  tout,  que  Lucienne,  dans  ses 
comportements  les  plus  répréhensibles,  subisse 
d'autre  hérédité  que  celle  du  péché  originel. 

Laissons  donc  le  drame  ;  laissons  la  question  de 
l'atavisme,  et  aussi  celle  des  «  faillites  partielles  de 
la  Science  »  ;  car  le  critique  illustre  qui  naguère  a 
agité  cette  question  avec  tant  d'éclat  la  jugerait  mal 
posée  ici,  et  trop  confusément;  il  estimerait  lui- 
même  que  le  «  puffisme  »  à  la  fois  ingénu  et  «  rou- 
blard »  du  docteur  Bertry  n'a  pas  grandchoseà  voir 
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avec  la  science,  et  qu'il   aurait  la  partie  trop  belle 
contre  ce  niais  suffisant.  Ce  qui  est  excellent  dans 
la  pièce  de  M   Brieux,  c'est  le  cadre,   c'est  la  partie 
satirique.  Je  ne  dis  pas  que  cela  vaille  du  Molière, 
attendu  que  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  crois  que  c'est 
la  plus  franche  et  la  plus  vivante  satire  qu'on    ait 
faite  de  la  médecine  et  des  médecins,  depuis  Molière. 
Le  docteur  Bertry  est  un   type  vrai    et  bien  d'au- 
jourd'hui. Il  représente  avec  plénitude  le  snobisme 
scientifique,  une  sorte  de  déplacement  du  sentiment 
religieux  en  haine  des  religions  même  ;  la  foi  im- 
perturbable à  certains  mots  et  à  certaines  formules, 
le  proslernement  devant  l'Expérimentation,  l'Inves- 
tigation, les  c(  Méthodes  modernes  »,  et  autres  enti- 
tés   impressionnantes  ;   l'acceptation  fervente     de 
toute  théorie  par   où  l'explication  matérialiste   du 
monde  semble  pouvoir    être  confirmée  ;  1  illusion 
obstinée  que  ce  qui  constate,  tant  bien   que  mal,  le 
«  comment  »,  rend  compte  par  là  même  du  «  pour- 
quoi »  ;  bref,  l'espèce  de  griserie  intolérante  et  bru- 
tale que  donne  la  Science  à  des  cerveaux  anticriti- 
ques. Crédule,  assuré,  pompeux,  —  très  malin  aussi, 
et  réclamier,  et  avide  d'honneurs   et  de  places,  — 
Bertry,  c'est  Homais  «  grand   médecin  ».  Bien  jolie 
encore,  la  silhouette  de  ce  petit  farceur  de  La  Belleuse, 
le  docteur  Scapin,  fringant,  intrigant,  galant,  glissant, 
[effronté,  qui  calme  les  scrupules  distingués  de  ses 
maîtresses  en  recommandant  aux  maris  l'abstention 
conjugale  et  met  ses  «  ordonnances  »  au  service  de 
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ses  intérêts  de  cœur.  Satire  opportune,  s'il  est  vrai 
qu'une  des  espèces  d'hommes  les  plus  dominantes  tt 
triomphantes  de  ce  temps-ci  et  les  mieux  représen- 
tatives de  son  intellectualité  moyenne,  ce  soit  en 
effet  le  médecin,  et  que  le  cher  docteur  ait  remplacé, 
auprès  des  familles,  le  prêtre  et  le  directeur  spiri- 
tuel, dans  la  mesure  où  la  religion  se  retirait  des 
mœurs  de  la  bourgeoisie.  Satire  équitable  enfin  : 
car,  à  côté  de  Bertry  et  de  La  Belleuse,  M.  Brieux  a 
mis  le  bon  médecin  traditionnel  ;  et  il  plaint  Bertry 
autant  qu'il  le  raille  ;  il  lui  laisse  quelques-unes 
des  vertus  de  sa  profession  ;  il  lui  prête  une  belle 
fermeté  à  cacher  la  maladie  de  cœur  dont  il  sait 
qu'il  mourra,  à  s'arranger  du  moins  pour  mourir 
debout,  et,  finalement,  un  très  généreux  et  méritoire 
aveu  de  son  ignorance. 

Oserai-je  regretter  ici  l'absence  d'une  figure  de 
médecin  :  le  médecin  dilettante,  celui  qui  abuse  de 
son  immense  pouvoir,  moins  encore  pour  en  tirer 
profit  que  par  une  curiosité  perverse  ?  Être  le  con- 
fesseur, non  seulement  de  l'âme,  mais  du  corps,  voir 
devant  soi  les  hommes  dans  les  attitudes  les  plus  dé- 
pouillées et  les  plushumiliantes  ;  connaître  non  seu- 
lement les  larmes  les  plus  inavouées  des  femmes  et 
des  jeunes  filles,  les  souffrances  que  nul  ne  soup- 
çonne, les  déshonneurs  domestiques  et  les  crimes  fa- 
miliaux, mais  encore  les  lares  et  les  secrets  du  corps, 
plus  durs  à  livrer  quelquefois  que  ceux  de  l'âme  ;  et, 
aussi,  imposer  à  ses  victimes  reconnaissantes  des 


54  IMPRESSIONS  DE  THEATRE 

traitements,  des  régimes,  des  privations,  des  tor- 
tures à  l'efficacité  desquels  on  ne  croit  pas  soi-même, 
savourer  l'idée  que,  à  toute  heure  de  jour,  on  influe, 
on  pèse  sur  la  vie  de  malheureux  qui  ont  foi  en  vous  ; 
qu'on  les  tient  dans  sa  main,  où  qu'ils  soient;  qu'on 
peut,  à  volonté,  leur  souffler  l'espérance  ou  les 
bouleverser  de  terreur...  il  y  alà,si  je  ne  me  trompe, 
un  plaisir  de  domination,  moins  fastueux  et  moins 
superbe  que  celui  des  conquérants  et  des  conducteurs 
de  peuples,  mais  autrement  intense,  —  et  plus 
complet  que  celui  même  des  directeurs  spirituels  Et 
cette  volupté,  je  suis  persuadé  qu'il  est  des  médecins 
artistes  qui  ne  se  la  refusent  pas.  Le  médecin  dilet- 
tante, et  dilettante  jusqu'au  satanisme,  existe,  j'en 
suis  presque  sûr. 

Conclusion  :  i Evasion  est  une  bonne  pièce.  Une 
bonne  pièce  est  une  pièce  où  il  y  a  beaucoup  de 
bonnes  choses.  Les  chefs-d'œuvre,  c'est  la  postérité 
qui  les  élit  dans  le  tas,  quelquefois  au  petit  bon- 
heur. Je  voudrais  seulement  que  M.  Brieux perdît  la 
superstition  de  la  «  pièce  à  thèse  ».  Une  thèse  de 
f  théâtre  revient  presque  toujours  à  quelque  vérité 
morale  assez  humble  et  de  peu  d'originalité  (l'É- 
vangile lui-même  n'est  plus  original).  En  outre,  une 
pièce  ne  démontre  jamais  la  vérité  d'une  thèse  que 
pour  un  cas  particulier,  et,  par  suite,  n^est  intéres- 
sante que  dans  la  mesure  où  la  «  fable  »  l'est  elle- 
même  et  selon  ce  qu'elle  contient  de  vie,  d'obser- 
vation et  de  passion  bien  exprimées   C'est  donc  tou- 
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jours,  au  bout  du  compte,  la  fable  qui  est  l'essentiel, 
et  c'est  elle  qu'il  faut  nourrir  le  mieux  qu'on  peut.  La 
thèse  ne  doit  servir  que  d'aiguillon,  de  stimulant 
pour  imaginer  une  aventure  humaine.  Sinon,  l'on 
risque  de  glisser,  plus  ou  moins,  à  la  comédie  didac- 
tique et  pédagogique  deBoursault  et  de  Destouches. 
Là  est  recueil  pour  M.  Brieux. 

Parmi  les  autres  romantiques,  restés  tous  fidèles 
à  Tordre  latin  et  à  la  rhétorique  latine,  Alfred  de 
Musset,  entre  dix-huit  et  vingt- cinq  ans,  me  paraît 
avoir  été  le  seul  byronien  sincère  et  le  seul  shaks- 
pearien  pratiquant,  moins  par  imitation  que  par  une 
naturelle  fureur  de  rêver,  d'aimer,  de  souffrir,  de 
vivre  et  de  dévorer  tous  les  fruits  de  la  vie,  et  sous 
la  poussée  du  plus  violent  printemps  de  sensibilité  et 
d'imagination  qui  ait  jamais  éclaté  dans  le  cœur  et 
la  cervelle  d'un  poète  adolescent. 

Cela  apparaît  singulièrement  dans  ce  somptueux 
Aore??:r(cc?"o,  dont  nous  devons  à  la  généreuse  har- 
diesse de  M""»  Sarah  Bernhardt  une  représentation 
qui  dut  être  forcément  partielle,  mais  qui  fut  si 
intéressante  encore.  —  Un  débordement  de  vie  et 
de  passion  ;  toute  la  Florence  du  xvie  siècle  en  qua- 
rante tableaux  qui  surgissent  deci  delà  et  semblent 
se  bousculer  ;  la  soudaineté  véhémente  des  senti- 
ments ;  la  simplicité  rapide  des  coups  de  théâtre 
(Paveudela  comtesse  Cibo  à  son  mari,  l'empoison- 
nement de  Louise  Strozzi,  le    meurtre  du  duc,   le 


56  IMIMIESSIONS  DE  THEATRE 

meurtre  de  Lorenzo)  ;  une  impétueuse  floraison  de 
discours  ;  images  outrées  ou  mièvres,  sans  cesse 
renaissantes  et  qui  se  chassent  Tune  Tautre  comme 
des  flots,  images  grandes  et  qui  parfois  se  prolon- 
gent en  allégories,  mais  sans  exactitude  trop  stricte, 
ou  même  avec  quelque  incohérence  dans  le  dévelop- 
pement, oui,  toutcela  est  «  shakspearien  »  au  sens 
où  l'on  entend  couramment,  —  sans  trop  le  presser, 
—  ce  mot  un  peu  mystérieux.  Réminiscences  ?  Vo- 
lonté de«  shakspeariser  »  en  eflet  ?  Peut-être  bien, 
à  ne  considérer  que  la  forme.  Encore  s'y  mêle-t-il 
des  langueurs,  et  des  grâces,  et  des  impertinences, 
et  des  sanglots  aussi,  qui  sont  bien  à  Musset  tout  seul. 
Rien  d'un  pastiche  en  tout  cas;  une  sincérité  entière  ; 
car,  là-dessous  et  tout  au  travers,  une  âme  vit  pro- 
fondément, la  pauvre  âme  de  Lorenzaccio,  qui  n'est 
que  celle  de  Musset  tragiquement  interprétée  ;  âme 
de  désespoir  :  car  nul,  je  crois,  n'a  plus  vraiment 
désespéré  que  cet  homme  qui,  mort  à  trente  ans,  ne 
fut  enterré  qu'à  cinquante  et  mâcha  donc  pendant 
vingt  années  la  cendre  de  sa  propre  mort. 

Lorenzaccio  n'est  point  Brutus.  Brutus  n'est  en 
effet  qu'une  «  brute  »,  et  vertueuse,  et  conséquente 
avec  elle-même,  et  qui  ne  marche  point  par  le  crime 
à  son  grand  acte  de  vertu.  Et  Lorenzaccio  n'est  pas 
non  plus  Hamlet.  Hamlet  est  une  âme  inégale  à  la 
mission  qu'elle  a  reçue,  mais  qui  ne  cesse  pas  de 
croire  à  la  bonté  de  cette  mission  ni  à  l'éternelle 
morale   de  qui  elle  la  tient.  Il  multiplie,   par   fai- 
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blesse,  les  détours  pour  aller  à  son  but  :  mais  ces 
détours  ne  le  déshonorent  point,  et  il  n'y  laisse  pas 
sa  conscience. 

L'aventure  de  Lorenzaccio  est  fort  différente  ;  un 
peu  obscure,  à  vrai  dire,  dans  ses  commencements. 
C'est  un  jeune  homme  excessivement  lettré,  qui,  né 
païen  dans  cette  païenne    Renaissance  d'Italie,  a 
conçu  d'abord  le   devoir  à  la  manière   antique.  Il  a 
voulu  agir  de  façon   saisissante  et  rare  et   gagner 
l'admiration  des  hommes.  Il  a  voulu  être  un  héros  à 
la  Plutarque,  un  tyrannicide  dans  le  goût  d'Harmo- 
dius  et    d'Aristogiton.    Peu  lui  importe  le  tyran, 
puisqu'il  avait  d'abord  choisi,  pour  le  frapper,  un 
pape,  avant  de  jeter  son   dévolu  sur  Alexandre  de 
Médicis.  Il  a  fait  un  rêve,  un  rêve  de  gloire  autant 
que  de  justice,  et  de  dilettantisme  peut-être  autant 
que  de  gloire.  Et  c'est  pourquoi  il  a  pu   prendre   un 
si  étrange  chemin.  Le  masque  de  Brutus  était  une 
imbécillité  inoffensive  ;    celui  d'Hamlet,  une  demi- 
folie  fantasque,  un  peu  bavarde,  géi^éreuse  en  som- 
me :  le  masque  de  Lorenzo,  c'est  la  débauche,  la 
lâcheté,  le  proxénétisme,  la  cruauté.   Il  partagera , 
favorisera,  attisera  les  vices  de   son  maître  pour  lui 
inspirer  confiance  et  le  tenir  un  jour  à  sa  merci.  Cela 
veut  dire  qu'il  souillera  son  âme  et  son  corps  pour 
l'amour  de  la  patrie  et  de  la  justice,    et,  ensuite, 
qu'il  commettra  ou  favorisera,  en  servant  Alexandre, 
autant  de  crimes  peut-être  qu'il  en  doit  prévenir  en 
le  tuant,  et  que  son  «  héroïsme  »  paradoxal  com- 
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mencera  donc  par  couler  à  Florence  autant  de 
larmes  et  de  sang  qu'il  lui  en  veut  épargner. 
Admirable  calcul  ! 

Il  n'est  guère  possible  qu'il  ait  vu  tout  cela  dès 
l'abord  et  qu  il  y  ait  consenti.  Sans  doute,  il  pensait 
s'en  tirer  par  un  simulacre  inoffensif  de  corruption 
et  de  méchanceté.  Cela  est  indiqué  par  le  poète  : 
«  Suis-je  un  Satan?  dit  Lorenzaccio.  Lumière  du 
ciel  I  je  m'en  souviens  encore,  j'aurais  pleuré  avec 
la  première  fille  que  j'ai  séduite  si  elle  ne  s'était 
mise  à  rire.  » 

J'aurais  voulu,  pour  ma  part,  que  le  poète  insistât 
sur  ce  moment  si  important  de  l'histoire  de  son  hé- 
ros, qu'il  nous  le  montrât  pris  pour  la  première  fois 
à  son  propre  piège,  qu'il  nous  eût  fait  assister  à  sa 
première  orgie  et  à  son  premier  détournement  de 
mineure.  Mais  passons.  Donc,  ayant  feint  la  débau- 
che, Lorenzo  l'a  aimée  ;  et,  pour  avoir  vu  la  fai- 
blesse de  beaucoup  déjeunes  filles  et  de  femmes,  il  a 
cru  à  l'universelle  impureté.  Ayant  feint  la  méchan- 
ceté, il  y  a  pris  goût,  comme  à  une  forme  flatteuse 
et  facile  de  l'action  et  de  la  domination  sur  les  hom- 
mes ;  et,  parce  que  son  ignominie  ne  soulevait  que 
de  vaines  injures  et  ne  rencontrait  aucune  résistance 
sérieuse,  il  a  cru  tous  les  hommes  lâches  et  vils. 
Par  suite,  il  a  senti  que  l'acte  libérateur  qu'il  médi- 
tait ne  servirait  à  rien  du  tout  ;  il  a  conçu  la  vanité 
du  dessein  vertueux  qu'il  avait  poursuivi  en  se  fai- 
sant criminel.  Et  dès  lors,   c'est  l'entier  désespoir 
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dans  la  négation  de  tout,  dans  le  total  mépris  des 
hommes  et  le  dégoût  de  soi. 

Toutefois,  il  l'accomplira,  cet  inutile  dessein, 
parce  qu'il  n'a  plus  aucune  autre  raison  d'agir  ni  de 
vivre,  parce  qu'il  faut,  pour  son  «  honneur  »,  que 
sa  longue  flétrissure  aboutisse  du  moins  à  un  geste 
noble  et  remarquable  ;  et  surtout  parce  qu'il  hait 
Alexandre,  non  plus  comme  le  tyran  de  sa  patrie, 
mais  comme  la  cause  de  ses  souillures,  de  ses  hontes 
et  de  la  mort  de  son  âme.  Et  il  s'attarde,  non, 
comme  Hamlet,  par  incertitude,  mais  parce  qu'il  est 
englué  dans  les  boues  du  chemin  qu'il  a  pris.  Il 
rampe  néanmoins  vers  son  but,  avec  une  lenteur 
tenace,  cependant  qu'il  exhale  son  désespoir  en 
ironies  forcenées  sur  les  autres  et  sur  lui-même,  sur 
l'humanité,  et  sur  ce  qu'on  nomme  la  liberté,  et  sur 
ce  qu'on  nomme  la  justice  et  sur  ce  qu'on  nomme 
Dieu.  Il  frappe  enfin  le  tyran,  non  plus  pour  délivrer 
Florence,  mais  pour  se  délivrer.  («  Respire,  respire, 
cœur  navré  de  joie  !  »)  Et  ce  meurtre  est  en  effet 
inutile  ;  le  tyran  mort  est  aussitôt  remplacé  par  un 
autre,  et  Lorenzo,  n'ayant  plus  rien  à  faire  au  monde, 
se  laisse  assassiner. 

Et  toute  l'œuvre,  à  l'égal  des  poèmes  dramatiques 
les  plus  illustres  et  de  ceux  quipassent  pour  les  plus 
profonds,  abonde  en  a  moralités  »  suggérées.  Ainsi, 
non  seulement  «  la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens  », 
mais  les  moyens  pervers  pervertissent  et  détruisent 
leur  propre  fin  ;  ainsi  le  devoir  n'est  pas  chose  de 
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libre  élection  et  de  fantaisie  ;  ainsi,  «  on  ne  badine 
pas  »  avec  la  débauche  ni  avec  le  crime  ;  ainsi  le  dé- 
bauché est  voué  au  nihilisme  final  par  l'affreuse  mo- 
nomanie de  ne  voir  partout  dans  le  monde,  sous  des 
formes  diverses,  que  d'innombrables  manifestations 
de  l'instinct  égoïste  et  stérile  dont  il  est  lui-même 
possédé  ;  ainsi  son  vice,  en  lui  ô tant  la  foi,  lui  déco- 
lore la  vie  et  lui  souille  la  création  ;  ainsi  un  acte 
mauvais  est  en  nous-même  une  semence  de  mal  et 
corrompt  pour  l'avenir  notre  volonté  ;  ainsi  la  no- 
blesse de  notre  âme  est  dépendante  de  chacun  de 
nos  actes  et  non  d'un  seul  qu'il  nous  a  plu  de  choi- 
sir... et  que  d'autres  belles  vérités  encore  dans  ce 
drame  luxuriant  et  désolé  !  Navrante  histoire  d'une 
âme  toute  de  désirs,  morte  d'avoir  pris  pour  vertu  le 
songe  de  son  orgueil  et  de  s'être  aimée  uniquement 
elle-même  quand  elle  croyait  aimer  le  devoir  théâ- 
tral et  fastueux  que  son  caprice  s'était  inventé  ;  âme 
de  triple  essence  humaine,  et  qui  représente  donc, 
dans  son  aventure  excessive,  la  silencieuse  aventure 
de  beaucoup  d'autres  âmes.  Je  ne  pense  pas  exagé- 
rer en  disant  que  ce  personnage  de  Lorenzaccio  est 
aussi  riche  de  signification  qu'un  Faust  ou  qu'un 
Hamlet  et  que,  comme  eux,  il  figure,  dans  une  fable 
particulière,  l'homme,  l'éternel  inquiet  et  l'éternel 
déçu,  sous  un  de  ses  plus  larges  aspects. 

Et  ce  personnage  est  une  créature  vivante  ;  il  est 
de  chair,  de  sang,  de  nerfs  et  de  bile  ;  et  M""®  Sarah 
Bernhardt  nous  l'a  bien  fait  voir.  Dès  sa  première 
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entrée,  sous  son  pourpoint  noir  et  son  teint  olivâ- 
tre, comme  c'était  cela  !  et  quel  air  triste,  énigmati- 
que,  équivoque,  languissant,  dédaigneux  et  pourri 
elle  avait  !  Et  tout,  la  surveillance  de  soi,  les  brefs 
frémissements  sous  le  masque  de  lâcheté,  l'insolente 
et  la  diabolique  ironie  par  où  Lorenzo  se  paye  des 
mensonges  de  son  rôle,  la  hantise  de  l'idée  fixe,  l'hys- 
térie de  la  vengeance  et  les  excitations  artificielles 
par  où  il  s'entraîne  à  agir;  etles  retours  de  tendresse, 
et  les  haltes  de  rêverie,  et  les  ressouvenirs  de  sa 
jeunesse  et  de  son  enfance  ;  la  magnifique  et  lamen- 
table confession  de  Lorenzo  découvrant  au  vieux 
Strozzi  l'abîme  de  sa  pensée  et  de  son  cœur  ;  le  dé- 
sespoir absolu,  puis  la  répétition  suprême  et  comme 
somnambulique  de  la  scène  du  meurtre  enfin  proche; 
et,  persistant  à  travers   tout,  l'immense,  délicieux 
et  abominable  orgueil,  M""'  Sarah  Bernhardt  a  tout 
traduit  avec  une  précision  et  une  justesse  saisissan- 
tes, et  cela,  sans  que  l'expression   de  chacun  des 
traits  successifs  du  personnage  nous  laissât  oublier 
les  autres.  Bref,  elle  n'a  pas  seulement  joué,  comme 
elle  sait  jouer,  son  rôle  :  elle  l'a  «  composé  ».  Car  il 
ne  s'agissait  plus  ici  de  ces  dames  aux  camélias  et  de 
ces  princesses  lointaines,   fort   simples   dans  leur 
fond,  et  qu'elle  a  su  nous  rendre  émouvantes  et 
belles,  presque  sans  réflexion  et  rien  qu'en  écoutant 
son  sublime  instinct.  A  ce  génie  naturel  de  la  diction 
et  du  geste  expressifs,  elle  a  su  joindre  cette  fois, 
—  comme  lorsqu'elle  joue  Phèdre  (mais  que  Loren- 
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zaccio  était  plus  difficile  à  pénétrer  !),—  la  plus  rare 
et  la  plus  subtile  intelligence. 

M""®  Sarah  Bernhardt  a  royalement  payé  aux 
mânes  de  Musset  la  dette  de  Rachel. 

De  r  «  adaptation  »  de  M.  Armand  d'Artois,  je 
n'ai  guère  à  dire  que  du  bien.  J'eusse  voulu  tout 
Lorenzaccio,  mais  je  sais  qu'on  ne  pouvait  pas  nous 
le  donner.  La  seule  suppression  dont  je  ne  me  con- 
sole pas  est  celle  de  l'épilogue,  qui  achève  le  sens  du 
drame  et  qu'il  fallait  donc  nous  garder  à  tout  prix. 

Oui,  le  roman  et  le  théâtre  sont  deux  représenta- 
tions de  la  vie  d'espèces  fort  différentes  ;  et  il  est 
donc  impossible  de  tirer  une  bonne  pièce  d'un 
roman  qui  est  bien  un  roman,  c'est-à-dire  tout  formé 
de  récit  et  d'analyse  ;  on  ne  saurait,  dis-je,  l'en 
«  tirer  »,  puisqu'elle  n'y  est  pas.  Il  faudrait  en  con- 
cevoir de  nouveau  et  en  «  repenser  »  entièrement  la 
fable,  selon  les  conditions  et  les  exigences  du  genre 
dramatique  ;  et  c'est  de  quoi  ne  s'avisent  guère  les 
ouvriers,  même  habiles,  par  qui  les  romans  célèbres 
sont  d'ordinaire  «  mis  en  pièces  ».  Oui,  cela  me 
paraît  vrai,  quoique  tout  le  monde  le  dise  ;  et  le 
succès  incertain  d'Idylle  tragique  diU  Gymnase  en  est 
une  nouvelle  preuve. 

Je  vous  préviens  tout  de  suite  que  ce  que  je  pour- 
rai dire  de  l'arrangement  tenté  par  MM.  d'Artois  et 
Decourcelle  n'atteint  en  aucune  façon  le  livre  de 
M.  Paul  Bourget.  Car  toutes  les  objections  qui  me 
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viennent  contre  le  drame,  on  me  démontrerait  sans 
peine,  ou  qu'elles  sont  minutieusement  résolues 
dans  le  roman,  ou  que  celui  qui  le  lit  ne  songe  même 
pas  à  les  faire.  Et,  par  exemple,  ce  n'est  pas  la  faute 
de  M.  Bourget  si  les  élégances  mondaines  dî Idylle 
tragique^  où  il  s'est  si  longuement  complu,  et  qui, 
dans  le  livre,  gardent  leur  mystérieux  prestige,  per- 
dent quelque  peu  à  être  sommairement  «  réalisées  » 
sur  les  i>lanches.  Mais  surtout  une  gêne  se  fait  sentir 
à  la  représentation,  que  la  lecture  du  roman  ne  m'a- 
vait point  fait  soupçonner  :  je  veux  parler  d'une 
sorte  de  secret  désaccord,  — je  ne  dis  point  d'incom- 
patibilité radicale,  —  entre  le  sujet  et  le  cadre.  L'un 
et  l'autre,  on  le  dirait,  ont  été  conçus  séparément 
par  l'auteur,  qui  a  voulu  à  toute  force  les  réunir, 
sans  doute  afin  de  pouvoir  utiliser  toutes  ses 
notes  du  moment. 

Pierre  et  Olivier  sont,  sous  leurs  jaquettes  bien 
coupées,  des  héros  de  l'amitié,  comme  Achille  et 
Patrocle,  comme  Damon  et  Pythias.  L'amitié  dont  il 
s'agit  ici  est  un  sentiment  profond,  absorbant,  d'un 
caractère  presque  religieux  et,  provisoirement  et  par 
définition,  plus  fort  que  tout  et  plus  fort  que  l'a- 
mour :  et  c'est  ce  qu'il  fallait  nous  bien  enfoncer 
dans  la  tête.  A  première  vue,  ce  qui  paraît  convena- 
ble, sinon  absolument  nécessaire,  à  la  culture  et  à  la 
conservation  d'un  tel  sentiment,  c'est  une  vie  en 
grande  partie  commune,  quelque  ressemblance  ou 
voisinage  d'occupations  et,   sinon  un   compagnon- 
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nage  d'armes,  quelque  chose  qui  en  soit  du  moins  Té- 
quivalent.  Nisus  et  Euryale  ne  se  sont  jamais  quittés 
et  se  confient  tous  leurs  actes  et  toutes  leurs  pen- 
sées .  Or,  Olivier  et  Pierre  sont  bien,  on  nous  le  dit, 
des  amis  d'enfance  ;  mais  nous  voyons,  au  début 
d'Idylle  tragique^  qu'Olivier  est  diplomate,  c'est-à- 
dire,  par  profession,  toujours  séparé  de  son  ami; 
que  celui-ci  est  un  oisif  et,  de  son  côté,  un  grand 
voyageur  ;  qu  Olivier  a  eu  la  plus  douloureuse  aven- 
ture de  cœur  et,  pour  s'en  guérir,  a  pris  femme,  sans 
dire  de  tout  cela  un  seul  mot  à  Pierre,  et  que  ces 
deux  amis  du  Monomotapa  ont  donc  coutume  de  s'ai- 
mer de  très  loin  et  vivent  parfaitement  l'un  sans 
l'autre. 

C'est  que  l'auteur,  en  même  temps  qu'il  voulait 
nous  conter  le  roman  de  l'amitié,  avait  besoin  que 
ce  roman  se  déroulât  dans  ce  monde  de  cosmopolites 
sur  lequel  il  abondait  en  documents  raffinés  ;  et  c'est 
pourquoi  il  a  fait  se  rencontrer  Damon  et  Pythias 
sur  la  Corniche,  et,  bien  qu'une  existence  plutôt 
retirée  et  un  «  milieu  »  plutôt  austère  et  calme  dus- 
sent être  mieux  en  harmonie  avec  le  sentimentsérieux 
dont  ils  sont  censés  les  parangons,  les  a  condamnés 
à  une  vie  agitée,  brillante  et  futile  de  déracinés 
Cette  disconvenance  est  à  peine  perceptible  dans  le 
roman,  tant  l'auteur  y  a  réponse  à  tout  :  mais  elle  se 
fait  sentir,  je  ne  sais  comment,  dans  le  drame.  Là, 
non  seulement  la  mondanité  vagabonde  des  deux 
amis  et  leurs  élégantes  mœurs,  favorables  aux  Ion- 
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gues  séparations,  mais  encore  (je  continue  à  ne  par- 
ler que  du  drame)  le  clinquant  et  l'artificiel  de  la 
grande  dame  exotique  par  qui  sont  bouleversés  ces 
deux  gentlemen,  ce  qui  nous  est  un  indice  de  leur 
propre  qualité  d'âme,  ne  nous  permettent  pas  de 
croire  assez  fermement  à  ce  que  représentent  Pierre 
et  Olivier.  Ce  n'est  qu'une  impression,  subtile  peut- 
être,  et  que  j'ai  eu  de  la  peine  à.  démêler,  mais  dont 
je  suis  sûr,  et  qui  m'a  doucement  et  insensiblement 
glacé.  Car,  du  moment  que  nous  sommes  si  médio- 
crement persuadés  du  caractère  exceptionnel,  uni- 
que, de  l'amitié  qui  lie  Olivier  et  Pierre,  les  discours 
et  les  actes  qu'elle  leur  inspire  ne  nous  paraissent 
qu'étranges,  indiscrets,  et  ne  nous  touchent  presque 
plus  ;  et  le  pacte  tardif  auquel  Olivier  asservit  Pierre 
nous  semble  bien  inhumain,  et  le  sacrifice  final  d'O- 
livier nous  semble  bien  gros  et  ne  nous  laisse  pas 
oublier,  à  nous,  qu'il  a  une  femme  charmante  et  dont 
il  est  adoré.  Ou,  pour  mieux  dire,  tout  cela  nous 
devient  à  peu  près  égal. 


Jean-Gabiuel  Borkman,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Henrik 
Ibsen,  traduction  de  M.  Prozor. 


Appliquons-nousàbien  comprendre,  carM.  Georges 
Brandes  nous  guette.  Mais  en  même  temps  gardons- 
nous  bien  de  «  chercher  le  symbole  »,  puisque 
M.  Brandes  nous  affirme  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul 
dans  tout  le  théâtre  de  M.  Ibsen,  et  que  l'auteur  des 
Revenants  el  du  Canard  sauvage  ne  sait  pas  même  ce 
que  c'est. 

Jean-Gabriel  Borkman  est  un  financier  de  vive 
imagination  à  qui  il  est  arrivé  malheur.  Il  entendait 
jour  et  nuit  le  charbon  des  mines,  et  les  métaux 
cachés  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  les  richesses 
secrètes  de  la  mer  profonde  lui  chanter  à  l'oreille  : 
«  Délivre  nous,  mets-nous  en  «  actions  »,  fais-nous 
servir  au  bonheur  de  l'humanité,  et  par  nous  tu 
seras  roi  du  monde.  »  Mais,  pour  être  en  état  d'exau- 
cer la  mystérieuse  prière  de  ces  forces  enchaînées, 
Borkman  voulut  d'abord  se  faire  nommer  directeur 
de  la  Banque  de  Christiania.  Cette  nomination  dépen- 
dait de  l'avocat  Hinkel.  Or,  Hinkel  aimait  Ella  Ren- 
theim,  laquelle  adorait  Borkman  et  lui  était  même 
fiancée.   Borkman  dédaigna  subitement  l'amour  de 
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la  jeune  fille  pour  ne  point  désobliger  Hinkel,  et, 
pour  le  rassurer  tout  à  fait,  il  épousa  Gunhiid,  la 
sœur  jumelle  d'Ella.  Grâce  à  quoi,  il  fut  nommé 
directeur  de  la  Banque. 

Là,  il  «  fît  grand  ».  Il  n'he'sita  pas,  tant  il  se  sentait 
absous  par  la  sublimité  de  son  rêve,  à  disposer  de 
l'argent  qu'on  lui  avait  confié.  Là-dessus  Hinkel, 
toujours  repoussé  par  Ella  et  attribuant  ce  refus  à 
Borkman,  se  vengea  en  le  dénonçant.  Et  Borkman 
fut  condamné  à  cinq  ans  de  prison  cellulaire. 

Ella  Rentheim,  demeurée  riche  (car,  après  la 
débâcle,  on  retrouva,  seul-  intact  dans  les  caves  de 
la  Banque,  le  dépôt  qui  lui  appartenait),  vint  au 
secours  de  sa  sœur  Gunhiid  et  de  son  neveu  le  petit 
Erhart.  Elle  racheta  pour  eux  la  maison  Borkman  et 
'eur  assura  de  quoi  vivre.  Puis  elle  prit  Erhart 
auprès  d'elle  et  se  chargea  de  son  éducation.  Mais, 
quand  Erhart  eut  quinze  ans,  Gunhiid,  jalouse  de 
l'influence  de  sa  sœur,  exigea  qu'elle  lui  rendît  l'en- 
fant. 

Et  cependant  Borkman,  sa  prison  finie,  est  rentré 
dans  la  grande  maison  solitaire.  Il  habite  une  cham- 
bre du  haut,  où  il  passe  ses  journées  à  marcher  en 
rêvant,  comme  un  loup  en  cage.  Il  ne  voit  presque 
jamais  son  fils,  qui  étudie  à  la  ville  voisine.  Voilà 
huit  ans  que  Borkman  n'a  mis  le  nez  dehors.  Voilà 
huit  ans  qu'il  n'a  vu  sa  femme,  bien  qu'ils  habitent 
tous  deux  sous  le  même  toit.  Et  voilà  huit  ans  que 
les  deux  sœurs  ne  se  sont  vues. 
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Tels  sont,  exaclement  résumés,  les  événements 
antérieurs  au  lever  du  rideau,  et  que  nous  apprenons 
peu  à  peu  au  cours  des  longues  conversations  qui 
remplissent  les  deux  premiers  actes.  Ces  événements 
ne  laissent  pas  d'être  un  peu  compliqués,  mais  ils 
sont  parfaitement  clairs. 

Entrons  maintenant  dans  Taction.  Ella,  vieille,  très 
malade,  et  qui  aime  tendrement  Erhart,  sans  doute 
parce  qu'elle  a  adoré  son  père,  vient  supplier  Gun- 
hild  de  lui  rendre  ce  garçon,  pour  qu'il  lui  ferme  les 
yeux.  Gunliild  refuse  avec  une  dure  énergie.  Elle 
prétend  garder  son  fils  pour  ce  qu'elle  appelle  le 
«  relèvement  ».  Elle  n'entend  point  par  là,  semble- 
t-il,  la  réhabilitation  de  son  mari,  ni  la  restitution  de 
l'argent  volé  (elle  parle  même  avec  un  singulier 
détachement  des  ruines  faites  par  borkman).  Ce 
qu'elle  rêve,  c'est  simplement  la  revanche  du  passé 
par  la  conquête  d'une  nouvelle  fortune.  Et  c'est 
aussi  en  haine  de  sa  sœur  qu'elle  se  cramponne  à 
son  fils.  Et  elle  croit  le  tenir  ;  car,  pour  le  détacher 
d'Ella,  elle  a  tout  employé,  même  le  mensonge  et 
la  calomnie,  et  elle  s'en  vante.  «...  Je  lui  ai  demandé 
comment  il  s'expliquait  que  tante  Ella  ne  vînt 
jamais  nous  voir...  Je  lui  ai  fait  croire  que  tu  as 
honte  de  nous,  que  tu  nous  méprises.  »  Et  elle  con- 
clut :  «  C'est  moi  maintenant  qui  suis  nécessaire  à 
Erhart,  ce  n'est  pas  toi.  Il  est  mort  pour  toi,  et  toi 
pour  lui.  —  Nous  verrons  bien,  »  dit  Ella. 

Et  tout  cela  encore  est  d'une  clarté  irréprochable. 
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Tandis  que  les  deux  sœurs  s'affrontent,  voici 
entrer  Erhart  et  M'"®  Wilton,  une  femme  de  trente 
ans,  belle,  divorcée,  chez  qui  le  garçon  fréquente 
depuis  quelque  temps.  Tous  deux  doivent,  à  ce  qu'ils 
disent,  passer  la  soirée  précisément  chez  cet  Hinkel, 
qui  a  jadis  dénoncé  le  père  d'Erhart  ;  mais  quoi? 
c'est  une  maison  où  Ton  s'amuse.  Toutefois  M^^e  Wil- 
ton elle-même  juge  convenable  que  Erhart  reste  ce 
soir-là  auprès  de  sa  tante.  Mais,  avant  de  se  retirer, 
elle  fait  cette  plaisanterie,  de  dire  au  jeune  homme  : 
«  Écoutez-moi  bien.  En  descendant  la  côte,  je  con- 
centrerai toute  ma  volonté  pour  dire  intérieure- 
ment :  —  Erhart  Borkman,  prenez  votre  chapeau, 
mettez  voire  pardessus  et  vos  galoches,  et  venez. 
Et  vous  viendrez.  »  Et  en  effet,  après  avoir  fait  à  sa 
tante  la  charité  de  quelques  propos  banalement 
affectueux,  Erhart  lui  dit  tout  à  coup  :  «  Tante,  tu 
devrais  aller  te  coucher.  Nous  causerons  demain.  » 
Puis  il  prend  son  chapeau,  son  pardessus  et  ses 
galoches,  et  s'en  va  retrouver  sa  bonne  amie.  Et  les 
deux  vieilles  sœurs,  demeurées  seules,  comprennent 
sans  difficulté  qu'elles  ne  garderont  ni  Tune  ni  l'autre 
le  grand  enfant  qu'elles  se  disputent,  et  que  ce  sera 
la  belle  et  joyeuse  M™^  Wilton  qui  le  leur  prendra. 

Et,  dans  tout  cela  encore,  il  n'y  a  rien  de  mysté- 
rieux. 

Le  deuxième  acte  nous  introduit  dans  la  chambre 
de  Borkman.  Une  fillette  de  quinze  ans,  Frida,  achève 
de  lui  jouer  au  piano  la  Dm^se  macabre  de   Saint- 
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Saëns.  Il  la  congédie,  puis  il  reçoil  la  visite  de  Foldal, 
le  père  de  Frida.  Ce  Foldal  est  un  homme  pauvre, 
chargé  de  famille,  et  qui  se  dit  méprisé  des  siens 
parce  qu'ils  ne  le  comprennent  pas.  Il  est  poète,  il 
a  fait  un  drame  dont  il  porte  toujours  le  manuscrit 
dans  sa  poche,  et  qu'il  espère  faire  représenter  un 
jour.  Il  a  été  ruiné  autrefois  par  la  faillite  de 
Borkman,  mais  il  ne  lui  en  veut  pas  du  tout.  Ces  deux 
visionnaires  s'aiment  parce  qu'ils  sont  tous  deux  des 
incompris.  Ils  causent  entre  eux,  chacun  suivant 
son  idée ...  Borkman  remâche  son  histoire;  il  s'éblouit 
lui-même  de  ses  rêves  financiers,  sans  paraître 
d'ailleurs  s'occuper  des  moyens  par  lesquels  il  les 
réalisera.  Il  se  compare  à  Napoléon,  àun  aigle  blessé, 
et  jure  qu'il  prendra  sa  revanche.  Foldal  ne  peut 
s'empêcher  d'émettre  un  doute  là-dessus.  (Il  faut 
dire  que  Borkman  a  eu  le  tort,  auparavant,  de  trai- 
ter de  «  poétiques  sornettes  »  les  élucubrations  de 
Foldal.) —  «  Si  tu  doutes  de  mon  génie,  dit  Borkman, 
il  vaut  mieux  que  tu  ne  reviennes  plus  ici.  —  Aussi 
longtemps  que  tu  as  eu  fbi  en  moi,  répond  Foldal, 
j'ai  eu  foi  en  toi.  »  Mais  c'est  fini  maintenant.  Les 
deux  vieux  amis  se  disent  adieu,  et  déclarent  qu'ils 
ne  se  verront  plus. 

La  scène  est  jolie,  et  d'une  limpidité  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer. 

Ella  Rentheim,  alors,  entre  chez  Borkman.  Le 
cours  naturel  delà  conversation  les  amène  à  s'expli- 
quer sur  le  passé,   Borkman  confesse  à  Ella  que, 
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tout  en  la  sacrifiant  à  son  rêve  de  puissance,  il  Ta 
aimée,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  touché 
à  l'argent  qu'elle  lui  avait  remis.  Cette  révélation 
bouleverse  Ella.  La  trahison  sans  amour,  cela  eût 
été  pardonnable  :  mais  le  crime  de  Borkman  est  de 
ceux  pour  lesquels  il  n'y  a  plus  de  rémission.  Elle 
lui  dit  :  «  Tu  as  commis  le  grand  péché  de  mort... 
Que  tu  m'aies  trahie  pour  Gunhild,  je  n'ai  vu  là  qu'un 
cas  d'inconstance  ordinaire  et  que  l'effet  des  arti- 
fices d'une  femme  sans  cœur...  Mais  à  présent  je 
comprends  tout  !  Tu  as  trahi  celle  que  tu  aimais  ! 
moi,  moi,  moi  !...  Tu  n'as  pas  craint  de  sacrifier  à  ta 
cupidité  ce  que  tu  avais  de  plus  cher  au  monde.  En 
cela  tu  as  été  doublement  criminel.  Tu  as  assassiné 
ta  propre  âme  et  la  mienne  I  »  Elle  n'a  pas  de  peine 
à  obtenir,  après  cela,  que  Borkman  l'autorise  à 
emmener  Erhart,  à  lui  léguer  tout  son  bien  et  à  lui 
donner  son  nom,  le  nom  de  Rentheim.  Mais,  à  ce 
moment,  la  farouche  Gunhild,  qui  écoutait  derrière 
la  porte,  apparaît  et  dit  :  «  Jamais  Erhart  ne  portera 
ce  nom...  Et  je  ne  lui  veux  pas  d'autre  mère  que 
moi. . .  Seule  je  posséderai  le  cœur  de  mon  fils.  Nulle 
autre  que  moi  ne  l'aura.  » 

Et  certes  il  n'y  a  rien  encore  dans  tout  cela  qui 
ne  soit  fort  aisé  à  comprendre.  Pas  l'ombre  de  sym- 
bole, et  pas  la  moindre  mousseline  de  brume  ou  de 
brouillard.  Il  est  seulement  fâcheux,  si  l'on  consi- 
dère l'action,  que  nous  ne  soyons  pas  plus  avancés 
qu'à  la  fin  du  premier  acte. 
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Mais  Ella  a  décidé  Borkman  à  tenter  une  démar- 
che auprès  de  sa  femme.  Pour  la  première  fois  depuis 
huit  ans,  il  quitte  la  chambre  haute  et  descend  au 
rez-de-chaussée.  Gunhild  accable  ce  malheureux  de 
sa  haine  et  de  son  mépris.  Il  se  justifie.  11  explique 
imperturbablement  qu  il  s'est  examiné  à  fond  pen- 
dant ses  cinq  ans  de  prison  cellulaire  et  pendant 
les  huit  années  passées  là-haut  dans  la  grande  salle 
et  qu'il  s'est  reconnu  innocei^^.  A  ce  mot  de  sa 
femme  :  «  Personne  n'aurait  fait  ce  que  tu  as  fait  », 
il  répond  :  «  Peut-être.  C'est  que  personne  n'avait 
mes  facultés.  Et  ceux-là  mêmes  qui  auraient  agi 
comme  moi  l'auraient  fait  pour  une  autre  fin. 
L'acte  n'eût  plus  été  le  même.  »  Et  cependant  Gun- 
hild reprend  son  antienne  :  elle  ne  cédera  Erhart  ci 
personne  ;  elle  le  gardera  pour  le  préparer  à  sa 
u  mission  »  ;  et  le  fils  «  vivra  en  pureté,  en  hauteur, 
en  lumière  »,  et  fera  oublier  la  honte  du  père... 

Et  cela,  si  vous  voulez,  est  vague  en  quelques 
points,  mais  nullement  obscur.  Et  nous  continuons 
donc  à  nager  dans  un  air  transparent  comme  le  cris- 
tal et  dans  une  clarté  plus  que  tourangelle. 

Erhart,  que  sa  mère  a  envoyé  chercher,  rentre  à 
ce  moment  ;  et  la  lutte  recommence  autour  de  lui, 
pour  la  troisième  fois  et  toujours  dans  les  mêmes 
termes.  «  Je  suis  vieille  et  malade,  dit  Ella.  Erhart, 
viens  avec  moi.  »  Il  répond  :  «  Tante,  je  t'aime  bien, 
mais  tu  me  demandes  un  sacrifice  que  je  ne  peux  te 
faire.  —  Erhart,  songe  à  ta  mission,  dit  Gunhild,  et 
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reste  avec  moi.  »  Il  répond  sans  ambages  :  «  Mère, 
ça  sent  le  renfermé  ici...  Je  n'y  tiens  plus  !  Je  suis 
jeune,  mère,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  —  Erhart,  dit  à 
son  tour  Borkman,  veux-tu  être  avec  moi  et  m'aider 
à  refaire  mon  existence  ?  »  Et  le  gars  répond  :  «  Je 
suis  jeune,  je  ne  veux  pas  travailler,  je  veux  vivre, 
vivre,  vivre  !  vivre  ma  propre  vie  !  » 

Et  nous  apprenons  aussitôt  comment  il  entend  là 
vivre.  Il  ouvre  la  poite,  et  M°»^  Wilton  paraît.  Celte 
dame  dit  tranquillement  :  «  Nous  nous  en  allons  très 
loin, Erhart  et  moi,pour  être  heureux.  Notre  traîneau 
nous  attend  à  la  porte.  —  J'aurais  préféré, dit  Erhart 
à  sa  mère,  partir  sans  te  dire  adieu.  Les  malles 
étaient  faites.  Tout  était  arrangé.  Mais  on  est  venu 
me  chercher, et  alors...  »  M""'  Wilton  ajoute  :  «  J'em- 
mène avec  nous  la  petite  Frida  Foldal,  parce  que  je 
veux  lui  faire  apprendre  la  musique.  »  Là-dessus 
les  deux  amoureux  disent  adieu  à  la  compagnie  et 
s'en  vont.  La  bonne  Ella  dit  :  «  Puisque  ce  garçon 
veut  vivre  sa  vie,  qu'il  la  vive!  »  La  farouche  Gunhild 
murmure  :  «  Je  n'ai  plus  de  fils  !  »  Et  Borkman,  un 
peu  plus  fou  qu'auparavant,  se  précipite  dehors  en 
criant:  «  En  avant  donc!  Seul  dans  la  tourmente!  » 

Et  tout  cela  peut  vous  sembler  bizarre  à  force  de 
simplicité.  Mais  tout  cela  encore  est  limpide,  assu- 
rément... 

...  Et  voici  dehors,  la  nuit,  marchant  dans  la  neige. 
Borkman  avec  Ella.  Il  lui  dit:  «  Je  dois  d'abord 
aller  visiter  mes  trésors  cachés.  »  En  chemin,  ils 
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rencontrent  le  vieux  Foldal,  qui  boitille.  Le  bon- 
homme a  été  renversé  parle  traîneau  de  MmeWilton: 
mais  il  est  heureux  parce  qu'il  a  reçu  de  Frida  une 
lettre  d'adieux,  où  elle  lui  disait  que  la  belle  dame 
l'emmenait  avec  elle  pour  lui  faire  apprendre  la 
musique.  Pourtant  il  voudrait  bien  revoir  sa  fille 
avant  son  départ.  «  Ta  fille  est  déjà  loin,  lui  dit 
Borkman,  elle  élait  dans  le  traîneau  qui  t'a  passé 
sur  la  jambe.  »  Et  Foldal,  de  plus  en  plus  ravi  : 
((  Quand  je  pense  que  c'est  ma  petite  Frida  qu'on 
mène  dans  cette  belle  voiture  !  » 

Après  quoi,  par  un  sentier  tortueux,  Borkman 
entraîne  Ella  vers  un  banc  où  ils  avaient  coutume 
de  s'asseoir  tous  deux  autrefois,  et  d'où  l'on  domine 
tout  le  pays.  Il  recommence  ses  divagations  du 
deuxième  acte  sur  les  millions  captifs  dans  la  terre, 
dans  les  forêts,  et  qui  attendent  de  lui  la  délivrance. 
Et,  comme  au  deuxième  acte,  Ella  lui  répète  :  «  Tu 
as  tué  la  vie  d'amour  dans  la  femme  qui  t'aimait  et 
que  tu  aimais  aussi.  Et  c'est  pourquoi  tu  ne  touche- 
ras jamais  le  prix  du  meurtre.  Jamais  tu  n'entreras 
en  triomphateur  dans  ton  royaume  de  glace  et  de 
ténèbres.  »  Et  en  effet,  quelques  instants  après, 
Borkman,  qui  n'est  plus  habitué  au  grand  air, 
meurt,  sur  son  banc,  d'une  congestion  causée  par 
le  froid. 

Et  ce  dernier  acte  non  plus  n'a  rien  d'énigma- 
tique. 

Bref,  chaque  réplique  est  claire,  chaque    scène 
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est  claire,  chaque  acle  est  clair  :  et   le  drame  tcgit 
entier  (lisez  le,  je  vous  prie)  laiîtse  une  impression 
d'obscurité  étrange.  Nous  nous   demandons  malgré 
nous,  subissant  la  fatalité  de  notre  pauvre   cerveau 
latin  :  «  Mais  enfin,   qu'est-ce    donc   que  Tauteur 
a  voulu  dire*?  »  et  nous  ne  trouvons  pas.  Ou  plu- 
tôt   nous     trouvons  ceci,    que   Borkman,   Ella    et 
Gunhild  sont  trois  êtres  dont  chacun  est  impéné- 
trable  aux  deux  autres,  et  inversement  ;   et  ceci 
encore,   qui  nous  crève  les  yeux   à  chaque   page  : 
«   Il    ne   faut  pas    sacrifier  l'amour  à  l'ambition. 
C'est  un  crime,  et  c'est  de  ce  crime  que  Borkman 
est  puni.   »  Ella  le  répète  à  satiété;  et  la  petite 
Mme  wilton  le  redit  à  sa  façon  :  «  11   y  a  dans  la  vie 
humaine  des  forces  qui  obligent   deux  êtres  à  unir 
à  jamais  leurs  destinées,  quoi  qu'il  arrive.  »  Et  ce 
serait  parfait;  et  nous  suivrions  avec  plaisir  le  déve- 
loppement de  cette  vérité,  qui  n'a  rien  d'exorbitant, 
si  le  personnage  chargé  de  l'appuyer  et  de  l'éclairer 
par  son  propre  exemple  nous  apparaissait  digne  de 
quelque  sympathie  et  de  quelque  admiration.  Par 
malheur,  le  représentant  de  l'amour  et,  subséquem- 
ment,  de  la  fameuse  «  joie  de  vivre  »,  c'est  ce  jeune 
niais  d'Erhart,  le  greluchon  de  cette  émancipée  de 
M™«  Wilton.  Et  ce  couple  est  bien  banal  vraiment 
pour  figurer  de  si  grandes  choses.  Il  nous  est  du 
reste  diiîicile  d'oublier  qu'Erhart  n'a  guère  le  droit 
de  se  désintéresser  à  ce  point  de  l'aventure  de  son 
père.  Nous  nous  rappelons  aussi  tout  ce  qu'il  doit  à 
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sa  bonne  tante  :  nous  jugeons  qu'il  apporte,  à  reven- 
diquer son  indépendance,  une  férocité  bien  gratuite. 
Encore  pourrions-nous  ^Ire  avec  lui  s'il  sacrifiait 
quelque  chose  de  son  intérêt  à  son  amour.  Mais  il 
n'y  sacrifie  que  Tintérêt  des  autres,  —  et  ses  devoirs 
les  moins  contestables.  Lorsqu'il  lâche  si  tranquil- 
lement ses  trois  vieux  pour  une  maîtresse  riche,  il 
est  trop  évident  que  la  formule  prétentieuse  : 
((  Vivre  sa  propre  vie,  »  est,  pour  ce  garçon,  exac- 
tement synonyme  de  «  suivre  sa  pente  »  et  «  se  don- 
ner du  plaisir  qui  peut.  »  Un  «  individualiste  »  peut 
être  à  la  fois  un  pleutre  et  un  bêta  :  le  jeune  Erhart 
nous  le  montre  assez.  Aucun  romantique  de  chez 
nous  n'a  confondu  plus  bassement  les  «  droits 
sacrés  »  de  l'amour  ou  du  «  développement  indivi- 
duel »  (deux  choses  d'ailleurs  fort  distinctes)  avec 
les  «  droits  »  du  pur  instinct.  En  résumé,  M.  Ibsen 
part  de  cette  maxime  :  «  Ne  tuez  pas  l'amour  »,  et, 
sans  le  dire,  aboutit  à  celle-ci  :  a  Immolez  à  l'amour 
même  le  devoir  b,  car  le  seul  devoir,  c'est  d'exer- 
cer les  «  droits  »  conférés  par  l'amour,  et  l'amour 
ost  saint,  fût-ce  celui  d'un  benêt  de  vingt  ans  pour 
une  vulgaire  déclassée  de  trente.  Et  celle 
(Conséquence  non  prévue  nous  déconcerte  un  peu. 
On  flaire  dans  tout  le  drame  un  cynique  —  ou  très 
naïf  —  abus  de  mots.  La  liberté  d'esprit  dont  l'au- 
teur se  pique  nous  semble  d'espèce  vtn  peu  humble 
et  rudimentaire,  quand  nous  voyons  quels  piètres 
personnages  elle  absout.  La  pièce  nous  paraît  obs- 
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cure,  parce  que,  bénévolement,  nous  la  jugions 
d'avance  toute  nourrie  d'idées  sérieuses  et  pro- 
fondes, et  que  nous  finissons,  — oh  1  sans  nul  fré- 
missement de  scandale,  mais  non  pas  sans  surprise, 
—  par  l'entrevoir  immorale  jusqu'à  l'ingénuité. 
Quand  ces  puritains  se  mettent  à  être  païens,  c'est 
terrible. 

—  Laissez  cela,  nous  dit  M.  Georges  Brandes. 
Vous  faites  fausse  route.  Ne  cherchez  pas  le  sens 
de  cette  histoire  M.  Ibsen  n'écrit  pas  des  pièces  à 
symboles,  ni  même  des  pièces  à  idées  Prenez 
tout  bonnement  la  fable  et  les  personnages  pour 
ce  qu'ils  sont.  Considérez  Jean  Gabriel  Borkman 
comme  un  drame,  puisque  c'en  est  un  et  que  ce 
n'est  point  autre  chose. 

Soit;  mais  alors  notre  chagrin  redouble:  car,  de 
drame,  il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire  point.  Pas  l'ombre 
de  lutte,  dans  aucune  de  ces  âmes,  entre  des  senti- 
ments contraires  ;et  pas  l'ombre  de  progression  dans 
la  lutte  qui  est  engagée  entre  les  personnages.  Trois 
fois,  la  mère  et  la  tante  se  défient  l'une  l'autre  ; 
deux  fois  elles  réclament  Erhart  en  sa  présence  ; 
deux  fois  il  les  envoie  promener;  et  la  seconde  fois, 
il  part  avec  sa  bonne  amie;  voilà  tout.  —  Chacun 
n'a  qu'une  idée,  deux  au  plus,  où  il  demeure  figé. 
Gunhild  répète  :  «  Je  veux  garder  mon  fils  pour  mon 
relèvement.  »  (Notez  qu'elle  hait  son  mari,  non  pour 
son  improbité,  mais  pour  sa  chute,  et  que  personne, 
dans  la  pièce, ne  paraît  s'aviser  que  Borkman  a  peut- 
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tUreagi  comme  un  malhonnête  homme.  Oubli  singu- 
lier, quand  on  songe  aux  belles  «  études  de  cons- 
cicHce  »  de  tel  autre  drame  de  M.  Ibsen.)  Borkman  va 
rabâchant  :  «  Les  esprits  dormants  de  Tor  attendent 
que  je  les  réveille  »,  et  :  «  Je  triompherai  un  jour.  » 
Ella  :  «  Il  ne  faut  pas  tuer  l'amour  dans  les  autres  ni 
en  soi.  »  Erhart:  «Vivre,  vivre,  vivre  !  »  M^eWilton  : 
«  Aimer,  aimer,  aimer  !  »  Chacun  ressasse  les 
mêmes  propos,  et  presque  les  mêmes  formules, 
infatigablement,  et  sans  daigner  les  expliquer  ja- 
mais... 

Cette  monotonie  est  encore  aggravée  par  un  arti- 
fice qui  rappelle  les  dialogues  monostiques  ou  dis- 
tiques des  tragiques  grecs.  Sauf  quelques  «cou- 
plets »,  très  clairsemés  et  assez  courts,  les 
«  répliques  »  sont  toutes  de  deux  ou  trois  lignes,  et 
alternent  avec  une  régularité  scrupuleuse.  Le  résul- 
tat, c'est  qu'il  y  en  a,  forcément,  beaucoup  d'insi- 
gnifiantes. Puis,  tandis  que  les  Grecs  usaient  de  ce 
procédé  avec  choix  et  discrétion,  M.  Ibsen  le  pro- 
longe pendant  des  vingt  pages;  et  cela  est  acca- 
blant. Il  est  vrai  aussi  que  la  monotonie  du  rythme 
auquel  s'asservissent  les  discours  de  ces  figures 
immobiles  finirait  par  donner,  je  ne  sais  comment, 
l'impression  d'une  «  vie  intérieure  »  extraordinai- 
rement  intense —  si,  résumant  leurs  conversations, 
nous  ne  nous  apercevions  que  toute  cette  vie  inté- 
rieure consiste  pour  chacun  d'eux  dans  l'obsession 
d  une  idée,  et  que  ces  êtres  n'ont  failli  nous  sem- 
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hier  a  profonds  »  que  parce  qu'ils  sont  presque 
tous  des  détraqués  ou  des  maniaques. 

—  Mais  pas  du  tout  !  dira  M.  Georges  Brandes.  Ces 
gens-là  n'ont  pour  moi  rien  d'étrange.  Tout  le  monde 
est  comme  ça  chez  nous,  je  vous  rapprends  si  vous 
ne  le  savez  pas.  Êtes-vous  protestant?  Êtes-vous 
Norvégien  ?  Êtes-vous  du  moins  Danois?  Avez-vous 
passé  trente  ans  de  votre  vie  à  Bergen  ou  à  Chris- 
tiania, ou,  plus  modestement,  à  Copenhague?  Alors, 
comment  voulez-vous  comprendre  ? 

Vous  avez  lu,  j'imagine,  dans  Cosmopolis ^  l'article 
froidement  facétieux  auquel  je  fais  allusion.  M.  Bran- 
des y  affirme  que  nous  ne  saurions  rien  entendre 
aux  personnages  d'Ibsen,  parce  que  nous  n'en  avons 
pas  vu  les  modèles,  n'étant  pas  du  pays.  J'ose 
croire  que  l'éminent  critique  ne  parle  pas  bien 
sérieusement.  Un  Norvégien  d'aujourd'hui  (ou  une 
Norvégienne)  est-il  vraiinent  un  être  impénétrable, 
sauf  aux  Norvégiens  et  aux  Danois,  et  à  part  de  tout 
le  reste  de  l'humanité?  Nous  savons  Iras  bien,  je  le 
jure,  même  à  Paris,  même  aux  bords  de  la  Loire, 
ce  que  c'est  qu'un  protestant  et  une  conscience  pro- 
testante, ce  que  c'est  qu'un  homme  du  Nord  et  un 
tempérament  septentrional  :  car  nous  en  avons 
parmi  nos  compatriotes.  La  France  a  fait  la  Réforme, 
presque  autant  que  l'Allemagne.  Par  un  bienfait 
singulier  du  ciel,  nous  avons  en  France  des  échan- 
tillons de  toutes  les  sortes  d'âmes,  ou  à  peu  près, 
comme   nous  en   avons  de   toutes  les  espèces  de 
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paysages.  Lorsque  je  me  suis  efforcé,  il  y  a  quelques 
années,  de  définir  M™"  Alving,  Norah,  Hedda  Gabier, 
EUida  et  les  autres,  je  ne  me  suis  point  senti  en  pré- 
sence d'habitants  d'une  autre  planète  ;  j'ai  eu  cons- 
cience de  les  comprendre  aussi  bien  que  les  per- 
sonnages du  théâtre  grec,  espagnol,  anglais, 
japonais,  hindou,  aussi  bien  même,  en  vérité,  que 
tel  personnage  particulièrement  complexe  du  théâ- 
tre de  Molière.  Et  si  peut-être  je  ne  les  ai  pas  expli- 
qués aussi  parfaitement  que  j'eusse  voulu, la  faute  en 
est  à  la  faiblesse  de  ma  plume,  mais  non  pas  du 
tout  à  leur  nationalité.  —  Prétendre,  comme  paraît 
le  faire  M.  Brandes,  que  M.  Ibsen,  à  force  d'être 
Norvégien,  n'est  plus  intelligible  à  des  Français, 
c'est,  au  fond,  prétendre  qu'il  n'est  plus  humain,  et 
c'est  donc  lui  faire  un  assez  mauvais  compliment,  à 
lui  et  au  peuple  de  Norvège. 

Ce  qui  ferait  douter  encore  du  sérieux  de  M.  Bran- 
des, c'est  que,  après  nous  avoir  dit  :   «  Je  vous   dé- 
fends de  comprendre  les  personnages  d'Ibsen  »,  il 
ajoute  :  «  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'il  soitobscur  le  moins 
du  monde.   C'est  un   homme  qui  dit  bonnement  les 
choses.  Son  prétendu  symbolisme  n'a  jamais  existé 
que  dans  l'esprit   fumeux    des    gens  du  pays  de 
France.  »  —  Eh  bien  !  si  c'est  vrai,  c'est  dommage. 
Nous  avions  tant  de   bonne  volonté,  si    sincère,  si 
éperdue  !  Je  me  suis  donné  tant  de  mal  pour  élucider 
le  canard  et  le  grenier  du  Canard  sauvage,  la  femme 
aux  rats  du  Petit  Eyoîf,  l'étranger  de  la  Dame  de  la 
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mer,  la  tour  de  Solness  le  constructeur.  Quelle  décep- 
tion d'apprendre  qu'il  n'y  avait  rien  à  expliquer,  que 
la  femme  aux  rats  n'est  en  effet  qu'une  femme  qui 
noie  les  rats,  que  la  tour  de  Solness  n'est  qu'une 
bâtisse,  que  l'étranger  n'est  qu'un  brave  capitaine 
au  long  cours,  que  ce  canard  et  ce  grenier  sont  tout 
naïvement  un  grenier  et  un  canard  ! 

Seulement,  que  M.  Brandes  prenne  garde  !  Si  ce 
canard,  cette  tueuse  de  rats,  ce  capitaine  et  celte 
tour  ne  signifient  pas  quelque  chose  de  plus  que  leur 
apparence  extérieure,  ils  ne  signifient  donc  rien  du 
tout  ;  et  c'est  encore  plus  embarrassant.  Et  puis, 
voyez-vous,  ces  symboles  nous  amusaient.  C'est  eux 
qui  ont  fait  chez  nous  la  réputation  de  M.  Ibsen.  Si 
on  nous  les  ôte,  ils  lui  manqueront  bien.  Et  qui  sait 
si  l'insignifiance  de  Jean-Gabriel  Borkman  ne  vient 
pas  de  ce  que  l'appareil  symbolique  s'y  réduit  à  deux 
métaphores  :  «les  esprits  dormants  de  l'or  »  et  le 
«  froid  )^  qui  tue  Borkman  et  qui  figure  le  froid  du 
cœur  ? 

Et  voici  une  autre  plaisanterie  de  M.  Brandes. 
De  ce  qu'un  jeune  écrivain  de  la  Suisse  ro- 
mande a  traduit  tout  de  travers  et  même,  je  Favoue, 
dans  un  incompréhensible  galimatias,  une  petite 
poésie  de  M.  Ibsen  (mais  ce  jeune  homme  n'a  fait, 
paraît-il,  que  traduire  une  traduction  allemande), 
M.  Brandes  conclut  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'en 
France  on  trouve  quelquefois  Ibsen  fort  obscur.  »  Je 
ne  pense  pas  qu'aucun  de  mes  sophismes,  volon- 
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taires  ou  non,  égale  jamais  celui-là  ;  et  je  le  livre, 
sans  commentaire,  au  zélé  M.  Prozor. 

Troisième  badinage  danois.  M.  Brandes  nous 
raille  d'avoir  cru  retrouver  dans  le  théâtre  de  M.  Ib- 
sen quelques-unes  des  principales  idées  de  nos  ro- 
mantiques et  de  George  Sand  en  particulier,  et,  par 
surcroît,  de  Dumas  fils...  «  Il  est  clair,  dit- il  ironique- 
ment, que  vous  les  y  découvrirez  en  cherchant  bien. 
Il  faut  bien  qu'Ibsen  soit  quelque  part.  Cherchez  et 
vous  trouverez.  »  Je  réponds  :  — Mais  certainement 
nous  avons  trouvé  !  Ibsen  est  bel  et  bien  dans  nos 
romantiques,  comme  «  Alfred  de  Musset  est  dans 
Byron  »  (ai-je  dit  le  contraire  ?),  comme  nos  roman- 
tiques sont  dans  les  romantiques  anglais  et  alle- 
mands, comme  ceux-ci  sont  dans  Jean  Jacques 
Rousseau  ;  et  ainsi  de  suite...  Montrer  que  les  idées 
d'Ibsen  étaient  déjà,  avant  lui,  «  quelque  part  »,  ce 
n'était  pas  difficile  et  ce  n'était  pas  original  ;  mais 
c'était  peut-être  opportun  lorsque  j'en  fis  la  modeste 
entreprise.  Que  d'ailleurs  le  vieux  solitaire  de  Bergen 
n'ait  jamais  lu  une  page  de  George  Sand  et  qu'il  ait 
peu  et  dédaigneusement  pratiqué  Dumas  fils,  là  n'est 
pas  la  question,  et  M.  Brandes  lui-même  lereconnaît. 
Il  reste  que  le  théâtre  d'Ibsen  est  tout  rempli  d'idées 
fort  analogues  à  celles  qui  furent  abondamment 
exprimées  chez  nous  entre  1828  et  1855,  et  dont 
quelques-unes  l'ont  encore  été  par  delà,  mais  que 
nous  avions  laissées  tomber  en  désuétude  quand  la 
Norvège  nous  les  renvoya  rajeunies.  Il  faut  considé- 
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rer  en  outre  que  l'article  où  je  disais  mon  impression 
là-dessus  était  un  article  de  polémique,  —  comme 
est  aussi  la  réplique  de  M.  Brandes.  Et  je  rappelle 
enfin  que,  après  les  ressemblances,  je  notais  avec 
soin  les  différences.  Je  disais  que  ce  qui  nous  plaît, 
au  bout  du  compte,  dans  les  œuvres  norvégiennes, 
c'est  r  «accent  »,  Taccent  nouveau  d'idées,  de  sen- 
timents et  d'imaginations  qui  ne  nous  étaient  point 
inconnus  ;  que  l'individualisme  romantique  était 
plusrévolutionnaire,  plus  humanitaire, plusoratoire, 
plus  tourné  aux  réformes  sociales  ;  que  l'individua- 
lisme des  fiords  était  plus  méditatif,  plus  préoccupé 
de  perfectionnement,  de  liberté  et  de  beauté  inté- 
rieures, que  cela  s'expliquait  par  le  climat,  parles 
habitudes  que  le  protestantisme  donne  à  l'esprit... 
et  autres  vérités  communes,  mais  parfois  bonnes  à 
redire. 

Je  croyais  pourtant  avoir  montré  assez  de  zèle 
pour  la  gloire  de  M.  Ibsen.  Non  seulement  j'ai  parlé 
des  Revenants^  de  Maison  de  Poupée,  de Rosmersholm, 
de  manière  à  bien  faire  entendre  que  je  regardais 
ces  pièces  comme  égales,  dans  leur  genre,  aux  plus 
belles  œuvres  du  théâtre  contemporain  ;  mais  j'ai 
pâli  sur  les  symboles  du  Canard  sauvage  ;  y  ai  ^  sur 
les  planches  d'un  théâtre,  «  annoncé  »  Hedda  Gabier^ 
et  j'ai  donné  de  Solness  une  interprétation  qui  se 
lient!  Si,  depuis,  j'ai  osé  quelques  critiques,  ou  si 
j'ai  insinué  que  quelque  chose  existait  peut-être 
vaant  Ibsen,  ou  si  j'ai  dit  tout  haut  que   ni  ses   pre- 
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mières  pièces  ni  ses  dernières  ne  valaient  Norah  ou 
les  Revenants,  ce  n'est  point  que  mon  amour  pour  ce 
^rand poète  ait  décru  ;  mais  c'estque  l'impertinence 
et  l'intolérance  de  certaines  admirations  finissent 
par  causer  quelque  agacement  aux  honnêtes  esprits. 

Je  ne  sais  plus  qui  écrivit  naguère  je  ne  sais  plus 
oLi  que  a  Wagner,  Tolstoï,  Ibsen,  voilà  les  trois 
génies  du  siècle.  »  Pour  être  sûr  de  cela,  il  y  faudrait 
bien  des  conditions,  dont  je  ne  retiendrai  qu'une  :  il 
faudrait  savoir  profondément  l'allemand  et  la  mu- 
sique, et  le  russe,  et  le  norvégien,  —  et  toutes  les 
autres  langues  européennes,  même  le  français,  afin 
de  pouvoir  comparer.  Ce  sont  bien  des  affaires. 

Et  je  m'aperçois  ici  que  je  suis  en  parfait  accord 
avec  M.  Brandes,  du  moins  sur  un  point.  Nous 
pouvons  comprendre  et  juger  les  idées,  les  carac- 
tères et  les  combinaisons  dramatiques  d'Ibsen  ;  mais 
sa  forme  est  presque  toutehors  denotrecompétence, 
et  cela  quand  même  nous  «  saurions  »  sa  langue, 
car  nous  ne  la  saurions  jamais  que  très  imparfaite- 
ment. Or  le  sûr  jugement  des  œuvres  d'art  exige 
régale  et  pleine  intelligence  et  de  la  forme  et  du 
fond.  Les  divinations  hasardeuses  n'y  suffisent 
point.  On  peulconstater  les  empruntsd'idées  que  les 
peuples  se  font  entre  eux  ;  et  il  peut  donc  y  avoir 
une  histoire  de  la  littérature  européenne.  Une  cri- 
tique européenne,  non  pas.  Un  critique  prétendu 
européen  n'arrivera  jamais  qu'àporter,  surles  œuvres 
particulières  des  écrivains  étrangers  à  son  pays,  des 
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jugements  sans  finesse,  à  la  fois  outrés  et  incom- 
plets. M.  George  Brandes  est  un  critique  européen. 

Il  y  paraît.  Et,  à  cause  de  cela,  quand  il  nous 
refuse  le  pouvoir  de  comprendre  Ibsen  et  presque  le 
droit  d'en  parler,  j'ai  envie  de  lui  renvoyer,  en  ce 
qui  nous  concerne,  une  interdiction  semblable.  Ce 
Danois  polyglotte  est-il  certain  de  nous  comprendre 
toujours  ?  Toutes  les  fois  que  j'ai  lu  des  pages  de  lui 
sur  quelqu'un  des  nôtres,  j'ai  reconnu  malgré  moi, 
dans  son  esprit  bien  plus  encore  que  dans  son  style, 
cet  indéfinissable  accent  que  la  marchande  d'herbes 
d'Athènes  reconnaissait  dans  la  prononciation  du 
Béotien  Théophraste.  On  m'a  raconté  que,  lorsque 
M.  Brandes  vint  à  Paris,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  il 
regardait  Edmond  de  Concourt  comme  le  premier 
des  écrivains  français.  —  Nous  ne  toucherons  plus 
à  son  Ibsen,  c'est  dit  ;  mais  à  charge  de  revanche  1 

...  En  y  réfle'chissant,  je  crains  d  avoir  répondu  à 
ce  galant  homme  avec  cette  inconsciente  mauvaise 
foi  qui  ne  manque  dans  aucune  discussion.  Mes  ar- 
guments valent  les  siens,  et  ce  n'est  pas  beaucoup 
dire.  —  Sans  cet  article  de  Cosmopolis^  Jean-Gabriel 
Borkman  m'eût  très  probablement  paru  meilleur. 
J'aurais  sans  doute  pu  penser  que  M.  Ibsen  a  écrit 
Borkman,  après  Maison  de  poupée  et  Rosmersholm^ 
pour  les  mêmes  raisons  mélancoliquement  humaines 
et  de  la  même  manière  que  Victor  Hugo  écrivit  VAne 
ou  Corneille  Suréiia.  Mais  j'aurais  ajouté  que  le 
bonhomme    Foldal    est  un    délicieux  visionnaire, 
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qu'Ella  Rentlieim,  esprit  libéré  et  cœur  profond 
n'est  point  une  sœur  indigne  des  M^eAlving  et  des 
Rébecca,  et  que  je  n'ai  pas  su  résister  partout  à  ce 
charme  de  rêve  et  de  mystère  dont  le  génie  d'Ibsen 
enveloppe  jusqu'à  ses  plus  faibles  créations. 


A  LA  RENAissANCK  :  SpirUismp,  comédie  en  trois  actes,  de 
M.  Victorien  Sardou.  —Au  Vaudeville  :  La  Douloureuse^ 
comédie  en  quatre  actes, de  M.  Maurice Donnay.  —A  la 
Comédie-Française  :  La  Loi  de  l'Homme,  comédie  en  trois 
actes,  de  M.  Paul  Hervieu. 

Ce  mois-ci  nous  a  apporté  trois  grandes  pièces, 
toutes  remarquables  par  des  mérites  divers,  et  qui, 
nous  ayant  plu  d'abord  chacune  en  particulier, 
nous  charment  toutes  ensemble  par  leur  diversité 
même,  et  comme  un  témoignage  de  l'étonnante 
variété  des  esprits  en  ce  temps  de  louable  anarchie 
littéraire. 

Dans  Spiritisme  éclate  (pour  la  soixantième  fois, 
ou  environ,  ne  l'oubliez  pas)  cette  fameuse  «  adresse  » 
de  M.  Victorien  Sardou,  qui  lui  a  valu  la  gloire, 
mais  qui  lui  a  fait  tort  aussi  quelquefois  en  offusquant 
ses  autres  qualités.  Voici  où  est,  celte  fois,  le  tour 
de  force.  D'un  sujet  que  notre  scepticisme  banal  et 
nosche'tives  habitudes  de  raillerie  nous  portaient  à 
considérer  comme  vaudevillesque,  M.  Sardou  a  su 
tirer  un  drame.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  a  su  faire,  sur 
le  spiritisme,  une  pièce  intitulée  Spiritisme  en  effet, 
et  que  d'abondantes   discus-ions  sur  le  spiritisme 
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remplissent  plus  qu'à  moitié,  mais  dont  Faction 
n'implique  nullement  soit  la  vérité,  soit  la  fausseté 
du  spiritisme,  et  où  la  foi  spirite  de  l'un  des  person- 
nages ne  sert  que  d'un  moyen  dramatique  pour 
procurerj  en  quelques  minutes,  le  dénouement. 

M™e  Simone  d'Aubenas,  une  femme  de  trente  ans, 
qui  n'est  pas  vicieuse  et  qui  ne  déteste  point  son 
brave  homme  de  mari,  mais  qui  s'ennuie  et  qui  a, 
comme  on  dit,  du  «  vague  à  l'âme  »  (quoique  ce 
«  vague  »  soit,  dans  le  fond,  quelque  chose  de  très 
précis),  s'est  éprise  d'un  Valaque  avantageux,  le 
beau  Michaël  de  Stoudza.  Elle  doit,  ce  soir-là,  pren- 
dre le  train  pour  son  château  du  Poitou,  où  son 
mari  la  rejoindra  dans  quelques  jours.  Elle  s'en  va 
donc  à  la  gare  avec  une  de  ses  amies,  Thécla,  qui 
est  dans  sa  confidence  ;  laisse  Thécla  partir  seule, 
et,  par  des  ruelles,  gagne  la  petite  maison  où  le 
Valaque  l'attend. 

Or,  le  train  qu'elle  devait  prendre  a  heurté  un 
train  de  marchandises  chargé  de  pétrole.  Les  voya- 
geurs ont  été  brûlés.  Le  sac  à  bijoux  de  Simone,  re- 
trouvé sur  le  corps  de  Thécla,  a  fait  croire  à  M.  d'Au- 
benas que  c'était  le  cadavre  carbonisé  de  sa  femme. 
Il  ramène  chez  lui,  fou  de  douleur,  ces  restes 
affreux . 

Simone  apprend  toutes  ces  choses  le  lendemain 
matin,  chez  son  Valaque.  Comment  elle  les  apprend, 
par  quels  messages  savamment  gradués,  et  avec  quels 
éclats  de  surprise,  de  terreur,  de  désespoir,  c'est  ce 
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que  je  vous  laisse  à  penser.  Mais,  après  qu'elle  s'est 
tordu  les  bras,  elle  se  demande  ce  qu'il  faut  faire. 
Se  montrer  à  son  mari,  c'est  lui  avouer  sa  faute. 
Alors,  c'estbien  simple  :  puisqu'elle  passe  pourmorte, 
elle  en  profitera  :  elle  s'en  ira  avec  son  Michaël,  là- 
bas,  dans  sa  poétique  Valachie,  où  ils  serontheureux. 
Mais  cela  ne  fait  point  l'affaire  de  Michaël  ;  car 
Simone  officiellement  morte,  c'est  Simone  sans  le 
soumet  ce  qu'il  veut,  lui,  c'est  Simone  divorcée  et  riche . 
Le  rasta  laisse  paraître,  assez  naïvement,  l'ignominie 
de  son  âme,  et  M"'^  d'Aubenas  lui  crache  son  mépris 
à  la  figure. 

Donc,  un  seul  parti  à  prendre,  elle  le  sent  bien  :  tout 
avouer  à  son  mari...  Mais  voici  un  bel  exemple  des 
«  malices  »  de  M.  Sardou,  ou,  pour  parler  mieux, 
delà  bravoure  qu'il  meta  sacrifier  même  la  plus 
forte  vraisemblance  morale  aux  nécessités  de  la 
fable  dramatique,  c'est-à-dire  à  notre  divertisse- 
ment :  et  c'est  pourquoi  nous  ne  lui  en  voulons  ja- 
mais beaucoup.  —  Juste  à  ce  moment-là,  on  entend 
dans  la  coulisse  les  lugubres  prières  des  morts  ;  et, 
par  la  fenêtre  entr'ouverte,  Simone  voit  s'avancer, 
derrière  le  cercueil  où  il  la  croit  enfermée,  son  mari 
chancelant,  brisé,  secoué  de  sanglots.  Nous  sommes 
persuadés  qu'elle  ne  pourra  tenir  devant  ce  spec- 
tacle ;  que,  par  un  invincible  mouvement  de  tout 
son  cœur,  elle  va  se  précipiter  et  crier  :  a  Me  voilà  !  m 
Et  nous  avons  envie  de  lui  crier  nous-mêmes  :  «  Mais 
oui  !  Montre-toi  !  Tu  trouveras  des  explications  après, 
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et,  si  tu  n'en  trouves  pas,  (ant  pis  !  Car  la  douleur 
de  ce  pauvre  homme  derrière  cette  bière,  avec  l'a- 
troce vision  de  sa  femme  brûlée  vive,  est  évidem- 
ment pire  que  ne  sera  pour  lui  la  découverte  d'une 
faute  dont  l'aveu  sera  déjà  un  sérieux  commence- 
ment d'expiation.  Et,  d'ailleurs,  tu  n'es  pas  en 
état  d'établir  cette  balance.  Aie  donc  pitié  de  ce 
malheureux,  et  montre-toi,  —  si  toutefois  tu  es  un 
être  de  chair  et  de  sang,  et  non  une  marionnette 
dont  les  mouvemens  ne  sont  concertés  que  pour 
éveiller  et  suspendre  la  curiosité  de  la  foule.  »  Mais 
Simone  ne  se  montre  point.  Elle  se  confessera,  mais 
plus  tard,  à  son  heure  ;  et,  pour  épargner  du  chagrin 
à  sonmari,  elle  le  laissera,  —  huitjours,  quinze  jours, 
je  nesais  au  juste,  — en  proie  au  plus  profond  déses- 
poir et  à  l'obsession  d'épouvantables  imagesde  mort. 
Raisonnement  admirable  !  C'est  que  M.  Sardou  «  a 
son  dénouement  »;  c'est  celui-là  qu'il  veut,  et  non 
pas  un  autre.  Et  puisque  c'est  pour  nous,  nous  le 
voulons  aussi. 

Ce  dénouement  est  fort  ingénieux.  Il  faut  vous  dire 
que  M.  d'Aubenas  est  un  croyant  du  spiritisme. 
Stylée  par  un  sien  cousin  qui  s'est  fait  son  conseiller, 
Simone,  dans  une  grande  salle  déserte,  un  soir,  au 
clair  de  la  lune,  apparaît  à  son  mari,  qui  la  prend 
pour  une  ombre.  Elle  lui  confesse  sa  faute,  etAubenas 
pardonne,  sans  trop  de  peine,  à  celle  qu'il  croit  morte. 
Et  cela  est  très  bien  vu.  Nous  sommes  très  indul- 
gents aux  morts  que  nous  aimons.  Nous  nous  repro- 
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choDS   de   ne  pas  les  avoir   assez  aimés    pendant 
qu'ils  étaient  là.  Ce  que  nous  avons  senti,  par  eux, 
de  doux  et  de  bon  nous  paraît  inestimable,  parce 
que  nous  ne  le  sentirons  plus.  Et,  au  contraire,   ce 
qu'ils  nous   ont  fait  souffrir  s'atténue  comme  eux- 
mêmes,  participe  de  leur  évanouissement  :  comment 
en  vouloir  à  ce  qui  n'est  qu'une   ombre  ?  Et  nous 
oublions  le  mal  qu'ils  nous  ont  fait,  parce   que  nous 
sommes  bien  sûrs  qu'ils  ne  recommenceront  pas. 
Ainsi,  le  a  jamais  plus  »  ravive  les  minutes  heu- 
reuses que  nous  leur  avons  dues,  et  efface  les  autres  ; 
et  toujours  la  mort    embellit   les  disparus.   Sans 
compter  que  nous  plaignons  les  morts  d'être  morts, 
tout  simplement  parce  que  nous  aimons  la  vie  et  que 
nous  nous  voyons  à  leur  place  ;  et  c'est  peut-être 
surtout  cette  grande  compassion  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  en  eux  qui  noiesi  aisément  nos  rancunes. 
Il  est  donc  fort  naturel  qu'Aubenas  pardonne  à  sa 
femme  morte.  Simone  ajoute:  a  Mais  pardonnerais- 
tu  à  la  vivante  ?  »  Et  peu  à  peu,  au  son  poignant  de 
cette  voix,  aux  sanglots,  à  la  mimique  passionnée 
de  ce  fan^tôme,  Aubenas  s'aperçoit  que  Simone  vit  ; 
et,  bien  qu'elle  vive,  il  lui  pardonne,   en  très    peu 
d'instants,  une  seconde  fois.  Trop  vite  peut-être  : 
car,  premièrement,  du  moment  que  Simone  est  vi- 
vante, sa  faute  redevient  vivante  comme  elle,  reprend 
aussitôt  une  forme  concrète  et  lancinante,   perd  ce 
qu'elle  devait  d'insignifiance  à  l'impossibilité  d'être 
recommencée  ;  et  secondement,  il  semble  difficile 
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que  Toccultiste  accepte  tranquillement  le  strata- 
gème delà  fausse  apparition,  et  que  la  rancune  de 
l'époux  trahi  ne  s'aggrave  point  des  susceptibilités 
du  spirite  berné.  —  Oui,  mais  nous  avons  idée  que 
ce  brave  homme  nous  eût  alors  paru  quelque  peu 
comique,  et  que  cela  nous  eût  désobligés  et  déso- 
rientés ;  et  nous  consentons  donc  sans  trop  de  peine 
que,  dans  la  série  de  sentiments  qu'il  devait  logique- 
ment parcourir,  l'infortuné  brûle  les  étapes,  et  que 
Télan  du  pardon  commencé  lui  fasse  refermer  sur 
la  femme  de  chair  les  bras  qu  il  avait  ouverts  à 
l'ombre. 

Mais  à  quoi  servent  les  débats  sur  le  spiritisme 
qui  remplissent  presque  tout  le  premier  acte  et  la 
moitié  du  troisième  ?  Ces  conversations  de  théâtre 
ne  sauraient  évidemment  résoudre  la  question.  Avant 
comme  après,  je  demeure  incertain.  Je  me  disqu'  v  il 
y  a  quelque  chose  »  ;  oui,  mais  quoi  ?  Je  ne  sais 
même  pas  si  les  expériences  sur  le  spiritisme  ont 
jamais  été  faites  dans  des  conditions  scientifiques. 
Je  me  souviens  seulement  que  tel  grand-prêtre  du 
spiritisme  qu'il  m'a  été  donné  d'approcher  m'a  paru 
crédule  et  de  peu  de  défense.  M.  Grookes  lui-même 
a  pu  être  à  la  fois  un  physicien  émineut  et  un  vision- 
naire. Et,  au  surplus,  si  l'on  tient  pour  vraies  les 
découvertes  de  ces  messieurs,  cela  m'étonne  et  me 
chagrine,  de  voir  que  tous  les  morts  évoqués  sont 
encore  plus  médiocres  que  les  vivants,  et  qu'ainsi  le 
spiritisme    nous  ramène,  ou  peu    s'en  faut,  aux 
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naïves  imaginations  homériques,  à  ces  limbes  du 
pays  des  Cimmériens,  où  les  ombres  pâles  et  lan- 
guissantes des  morts  continuent  bonnement  leur 
vie  terrestre,  mais  diminuée,  engourdie,  totalement 
insignifiante,  et  n'ont  rien  à  apprendre  aux  vivants, 
sinon  le  dégoût  d'une  pareille  survie.  Et,  d'autre 
part,  il  n'importe  en  aucune  manière  à  l'action  de  la 
pièce  que  le  spiritisme  soit  vrai  ou  non  :  il  suflîl 
que  ce  bon  M.  d'Aubenas  y  croie  pour  sa  part.  Toutes 
ces  discussions  ne  sont  donc  là  que  pour  nous  amu- 
ser. Mais,  au  fait,  puisqu'elles  y  réussissent,  tout 
est  bien. 

Seulement,  ce  pourrait  être  encore  mieux.  L'avant- 
dernière  scène  du  troisième  acte  est  vraiment  belle. 
C'est  un  entretien  entre  M.  d'Aubenas  et  le  cousin  de 
Simone,  où  M.  Sardou  expose,  avec  une  éloquence 
émue,  la  très  antique  doctrine  de  la  purification  des 
âmes  dans  des  existences  successives,  et,  rattachant 
à  cette  doctrine  la  théorie  du  spiritisme,  conclut  à 
une  loi  de  bonté,  de  pardon,  d'aide  mutuelle  entre  les 
vivants  que  nous  sommes  et  ces  autres  vivants  qu'on 
appelle  les  morts  :  en  sorte  que  l'univers  des 
âmes,  —  les  unes  attachées  à  des  corps  terrestres, 
les  autres  voltigeant  autour  de  nous  ou  déjà  émigrées 
en  d'autres  planètes,  selon  qu'elles  sont  plus  ou 
moins  avancées  dans  leur  long  pèlerinage  expia- 
toire, —  ressemble  à  uue  vaste  «  communion  des 
saints.  »  Et  l'apparition  de  Simone,  quoique  fausse, 
et  trop  pareille,  si  on  y  réfléchit,   aux  apparitions 
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bouffonnes  des  Erreurs  du  mariage^  m'a  pourtant 
charmé  par  une  grâce  demystère.Très  sérieusement, 
si  les  deux  dernières  scènes  de  Spiritisme  avaient  été 
traduites   en    norvégien,  et   si  ensuite    elles  nous 
étaient  revenues,  retraduites  du  norvégien  en  alle- 
mand,  et  de  lallemand  en  français,  il  n'est  pas 
impossible   qu'elles  eussent   paru    à    nos   jeunes 
gens  souverainement  norvégiennes  et  soulevé  leurs 
enthousiasmes  les  plus  intolérants.  Et,  là-dessus, 
je  me  prends  à  regretter  que  M.  Sardou,   au  lieu 
d'emprunter    au   spiritisme    un    simple    «  truc  » 
pour  son   dénouement,  n'ait  pas    fait  du    spiri- 
tisme le  fond  même  de  sa  pièce,  et  qu'il  n'ait  point 
établi  toute  sa  fable  sur  des  communications  sup- 
posées réelles   entre  les  vivants  et  les  morts.    Il 
n'était  pas   nécessaire,   pour  cela,  que  nous  crus- 
sions nous-mêmes  au  spiritisme  :  c'était  assez   que 
l'auteur  y  crût  ou  parût  y  croire,  et  que  sa  foi  nous 
intéressât.  Nous  nous  serions  volontiers  prêtés  à  ce 
jeu.  Car  enfin  M.  Homais  admire  Aihalie  bien  qu  il 
ne   croie  pas  aux  miracles  et    qu'il    réprouve    le 
fanatisme  du  grand-prêtre  Joad.   Nous  n'eussions 
demandé  à  M.  Sardou,  en  échange  de  notre  com- 
plaisance, que  de  nous  conter  quelque  histoire  à  la 
fois  humaine  et  mystérieuse,  et  dont  létrangeté  nous 
fît  tour  à  tour  tressaillir,   pleurer  et  rêver.  Quelle 
histoire  ?  C'était  affaire  à  lui. 

La  pièce  de  M.  Maurice  Donnay   est  exquise.   Ce 
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n'est  point  une  merveille  de  composition;  mais 
quelle  grâce  !  ETllea  trois  scènes,  et  commence  au 
milieu  du  deuxième  acte  pour  finir  avec  le  troisième  : 
mais  que  d'esprit  tout  autour  !  Si  elle  commençait 
avec  le  premier  et  ne  finissait  qu'avec  le  quatrième, 
(ît  si  elle  formait  un  tout  compact  et  serré  comme 
un  nougat,  sans  doute  elle  vaudrait  mieux,  ou  du 
moins  on  le  pourrait  démontrer  par  le  raisonne- 
ment. L'application  des  bonnes  règles,  la  composi- 
tion, l'harmonie  qui  en  résulte,  ont  leur  beauté.  Mais 
la  Douloureuse  a  la  sienne,  qui  est  celle  du  diable. 

Prenons  donc  la  pièce  en  son  beau  milieu.  Nous  y 
rencontrons  un  homme  et  deux  femmes.  C'est  le 
sculpteur  Philippe,  «  un  de  nous  »,  si  ce  n'est  pas 
trop  nous  flatter.  C'est  sa  maîtresse,  Hélène  Ardan, 
veuve  d'un  forban  de  finances,  et  qui  attend  la  fin 
de  son  «  deuil  »  pour  épouser  son  amant.  Et  c'est 
Gotte  des  Trembles,  une  amie  intime  d'Hélène.  Et 
tout  de  suite  nous  nous  intéressons  à  ces  trois  êtres, 
parce  que  tout  de  suite  nous  nous  apercevons  qu'ils 
v  ivent,  et  qu'ils  sont  d'aujourd'hui,  et  sans  que  fau- 
teur semble  y  avoir  fait  efl"ort. 

Or,  c'est  un  soir  d'été,  à  la  campagne,  sur  la  ter- 
rasse d'une  villa  des  environs  de  Paris.  L'atmosphère 
est  voluptueuse,  la  nuit  claire  et  parfumée  ;  et  c'est 
terrible,  fefTet  «  du  sentiment  de  la  nature  »  sur  des 
sensualités  aiguisées  par  les  mœurs  parisiennes. 
D'être  la  confidente  de  Philippe  et  d'Hélène,  de  vivre 
ttulour  d'eux  et  dans  la  buée  de  leur  amour,  Gotte 
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e5t  devenue  enragée  d'amour  pour  Philippe.  Une 
fois  déjà,  en  se  promenant  à  son  bras,  elle  a  eu 
soin  de  marcher  tout  contre  lui,  de  façon  qu'il  sen- 
tît sa  jambe  et  son  genou,  et  il  n'a  pas  paru  s'en 
plaindre.  Ce  soir- là  donc,  avec  une  audace  ardente, 
et  des  tremblements  de  voix,  et  des  frissons  d'épaules, 
—  et  unminimum  de  détours  et  de  sous-entendus  — 
elle  s'offre  à  lui.  (Gela  est  aussi  hardi  et  aussi  frémis- 
sant, en  vérité,  que  la  conversation  de  Julia  de 
Trécœur  avec  son  beau-père,  dans  la  voiture.)  Et 
Philippe  ne  nie  pas  son  trouble  ;  il  dit  :  «  J'aime 
profondément  Thérèse,  mais  je  me  connais,  je 
suis  un  homme...  Or,  il  ne  faut  pas,  voyez-vous,  il 
ne  faut  pas  !  »  Et  il  se  dérobe  avec  une  honnête 
fermeté . 

Mais  dans  l'entr'racte,  il  devient  Famant  de  Gotte  ; 
que  voulez-vous? 

Le  lendemain,  Gotte  vient  le  relancer  dans  son  ate- 
lier. Il  est  dégoûté  de  lui  et  d'elle  et  ne  le  lui  cache  pas. 
Alors  Gotte  furieuse  :  «  Je  vaux  pourtant  bien  Hé- 
lène !  Vous  êtes  mon  premier  amant,  à  moi  I...  »  Et 
elle  ajoute  qu'Hélène  a  eu  déjà  un  amant  pendant 
son  mariage,  et  que  son  fils  n'est  pas  de  son  mari. 

Hélène  entre  ;  Gotte  s'en  va,  et  voici  nos  deux 
malheureux  en  présence.  Scène  excellente,  de  vérité 
simple,  profonde,  lamentable.  Chacun  dit  étonnam- 
ment ce  qu'il  doit  dire,  du  premier  coup,  et  à  fond, 
et  sans  rien  qui  ressemble  à  des  phrases.  Et,  pour 
comble  de  plaisir,  c'est  une  scène  à  «  revirement  », 
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une  scène  «  bien  faite  »,  car  une  scène  bien  faite 
n'est  qu'une  scène  qui  met  de  Tordre  dans  une  scène 
réelle.  Après  qu'Hélène  s'est  expliquée  avec  une  sin- 
cérité désarmante  et  comme  Philippe  est  sur  le  point 
de  pardonner,  il  songe  à  l'enfant  de  «  l'autre  »,  qui 
est  toujours  entre  eux  deux,  et  il  le  dit.  Sur  quoi 
Hélène  devine  la  trahison:  «  L'enfant  de  l'autre  ? 
Gomment  le  sais-tu?  H  n'y  a  que  Gotte  qui  ait  pu  te 
le  dire...  Alors,  alors?...  Ah  !  misérable  !  »  Et  c'est 
au  tour  de  Philippe  d'être  accablé.  C'est  fini,  bien 
fini.  Chacun  d'eux  a  sa  honte  et  sa  plaie  ;  et  la  honte 
de  chacun  d'eux  est  la  plaie  de  l'autre.  Presque 
calmes  maintenant,  mais  brisés,  ils  comprennent 
qu'ils  ne  peuvent  plus  se  revoir.  Elle  doit  dîner  en 
ville  tout  à  l'heure;  elle  remet  un  peu  de  poudre, 
machinalement  ;  il  l'aide  à  mettre  son  manteau. 
Ainsi  la  vie  banale  reprend  ces  deux  torturés.  C'est 
ironique  et  c'est  tragique,  et  c'est  on  ne  peut  plus 
naturel.  Seulement  il  fallait  y  penser. 

Ce  qui  nous  console,  c'est  que  nous  savons  fort 
bien  que  Philippe  et  Hélène  se  reprendront.  Les 
amants  qui  s'aiment  se  reprennent  presque  toujours 
quand  un  seul  des  deux  a  trahi  :  à  plus  forte  raison 
quand  tous  les  deux  ont  été  coupables.  C'est  un  lien 
que  d'avoir  souffert  Tu n  par  l'autre  ;  les  blessures 
mutuelles  suivies  du  pardon  réciproque  créent  en- 
tre les  amoureux  quelque  chose  de  fort  comme  un 
pacte  de  sang.  Etc'est  ainsi  que,  quatre  ou  cinq  mois 
après  la  séparation,  Hélène  et  Philippe  se   remettent 
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ensemble,  dans  une  agréable  scène  qui  dure  cinq 
minutes  et  qui  constitue  le  quatrième  acte.  J'ai  tort 
de  dire:  «  se  remettent  ensemble  »,  puisque  c'est 
bel  et  bien  de  mariage  qu'il  s'agit.  Mais,  mariés  ou 
non,  ces  deux-là  ne  seront  jamais  rien  d'autre  que 
des  a  amants.  » 

Voilà  Vhïsioïre  de  Douloureuse .  Quelle  «doulou- 
reuse »?  La  douloureuse, termed'àrgot, c'est  le  quart 
d'heure  de  Rabelais  ;  et  c'est,  au  moral,  l'heure  inévi- 
table où  l'on  paye  ses  fautes.  Hélène,  au  troisième 
acte,  expie  l'erreur  d'avoir  eu  un  premier  amant,  et 
de  n'avoirpas  su  attendre  l'amant  définitif,  le  seul,  le 
vrai,  et  peut-être  aussi  la  faiblesse,—  excusable,  ne 
vous  semble-t-il  pas  ?  —  d'avoir  celé  l'amant  provi- 
soire, l'amant  d'essai,  à  l'amant  définitif.  Et  Philippe 
expie  la  lâcheté  d'avoir,  —  moitié  par  libertinage, 
moitié  par  politesse  pour  une  personne  qui  insistait 
beaucoup,—  trahi  une  maîtresse  qu'il  aimait  pourtant 
de  tout  son  cœur.  Et  il  nous  est  loisible  de  croire  que, 
même  après  la  réconciliation,  la  «  douloureuse  » 
n'est  pas  finie  pour  eux,  et  qu'il  leur  arrivera  d'être 
bien  gênés  par  leurs  souvenirs.  Mais,  à  la  vérité,  la 
pièce  et  son  titre  ne  s'ajustent  pas  bien  étroitement. 
Ou  plutôt,  je  ne  vois  presque  pas  de  drame  auquel 
ce  titre  de  Douloureuse  ne  pût  convenir  ;  car  il  n'y  en 
a  guère  où  des  fautes  ne  soient  expiées.  La  pièce  de 
M.  Donnay  s'appellerait  tout  aussi  bien  Hélène  et 
Philippe  on,denouyeB.u^  Alliants, ou  encore  le  Pardon^ 
si  ce  titre  n'avait  été  déjà  pris  par  Léon  Gandillot.  Ce 
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point,  du  reste,  n'aurait  d'importance  que  si,  sur  la 
foi  du  titre,  nous  avions  attendu  quelque  pro'"onde 
étude  de  la  responsabilité,  à  la  façon  de  George  Eliot 
ou  de  M.  Paul  Bourget,  et  si  cette  attente  nous  avait 
détournés  dégoûter  cequ'on  nous  offrait.  Ce  n'a  pas 
été  notre  cas. 

Et  le  premier  acte  ?  Il  est  bien  joli .  C'est  une  soirée 
dans  le  monde  de  Viveiirs,  le  monde  de  la  finance  et 
du  haut  commerce,  —  avec  bar  anglais,  sœurs  Cla- 
risson  et  autres  divertissements  pleins  d'abandon. 
Cela  est  d'un  débraillé  parfait.  Tous  «  mufles  »  et 
toutes  dessalées.  Il  y  a  là  un  anarchiste  pourri  de 
lettres  qui  dit  leur  fait  à  ces  «  muûes  )),et  un  Desge- 
nais,  revu  et  corrigé  quant  au  style,  qui  pose  la 
théorie  de  la  «  douloureuse.  »  A  travers  cela,  quelques 
fléchettes  particulièrement  sifllantes  à  l'adresse  des 
hommes  d'argent.  Et  des  mots  !  des  mots  !  Je  ne  le 
dis  point  au  sensd'Hamlet.  Des  mots  exquis,  des  mots 
cyniques,  des  mots  faciles;  des  mots  de  toutes  les 
qualités  ;  et  cela  est  très  bien  ainsi  :  car,  s'il  n'y  en 
avait  que  d'exquis,  ce  ne  serait  plus  vraisemblable. 
—  Vers  la  fin  de  l'acte,  première  apparition  de  la 
«  douloureuse.  »  On  apprend  que  le  maître  de  la 
maison,  Ardan,  le  mari  d'Hélène,  a  reçu  la  visite  du 
commissaire  de  police,  et  qu'il  vient  de  se  faire  sau- 
ter la  cervelle  dans  son  cabinet  de  toilette,  discrète- 
meet  et  en  homme  du  monde.  Ce  «  fait  divers  » 
n'empêche  point  les  invités  de  souper  «  par  petites 
tables.  »  On  a  généralement  trouvé  ce  cynisme  excès- 
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sif  Je  n'y  ai  vu,  pour  moi,  que  le  léger  «  grossisse- 
ment dramatique  »  d'une  observation  vraie  jusqu'à 
révidence. 

Et  la  première  moitié  du  deuxième  acte? —  Eh  bien, 
réflexion  faite,  elle  n'est  point  inutile,  puisque  c'est 
là  surtout  que  M.  Maurice  Donnay  rachète  son  âme. 
—  Vous  avez  dû  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  franchise 
et  de  fougue  sensuelles  dans  quelques-unes  des  meil- 
leures comédies,  et  des  mieux  accueillies,  de  ces  der- 
niers temps.  Le  tempérament  de  M™«Héjane,  auquel 
se  conforment  naturellement  les  jeunes  auteurs,  n'est 
pasétranger,  je  crois,  à  cette  nouveauté.  J'ignore  si, 
comme  on  le  répète,  on  ne  sait  plus  aimer  dans  la 
réalité  ;  mais  on  s'est  certainement  remis  à  aimer  sur 
les  planches,  d'un  violent  amour  de  chair,  très  sim- 
ple au  fond  et  très  brutal.  Le  théâtre  et  le  roman  nous 
ont  remués  par  des  histoires  de  passion,  d'élémen- 
taires histoires  de  possession,  de  rupture  et  de  re- 
prise, d'où  toute  autre  croyance  que  la  croyance  aux 
droits  de  1  instinct,  et  toute  notion  de  morale  sociale 
ou  religieuse  étaient  à  peu  près  aussi  absentes  que 
de  Tavenlure  de  Manon  et  du  chevalier  des  Grieux. 
Or,  M.  Maurice  Donnay  semble  s'être  aperçu  qu'Hé- 
lène et  Philippe  n'étaient,  après  tout,  que  des  êtres 
de  désir  et  de  plaisir,  et  s'en  être  vaguement  scan- 
dalisé, et  s'être  dit  ingénument  que,  tout  de  même, 
il  y  a  «  autre  chose  que  ça  »  dans  la  vie.  Il  a  songé 
aussi,  j'imagine,  que  l'amour,  même  porté  au  point 
où  il  passe  pour  s'absoudre  lui-même,  n'est  pourtant 
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encore  qu'une  des  formes  de  l'égoïsme,  puisque  les 
sacrifices  dont  il  est  capable,  c'est  encore  à  lui-même 
qu'il  les  fait  ;  et  qu'on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  cet 
égoïsme  là  est  plus  honorable  que  les  autres.  Bref, 
ses  propres  personnages,  si  délicieux,  mais  à  qui  le 
reste  du  monde  est  si  indifférent,  ont  fini  par  inquiéter 
sa  conscience.  Et  c'est  pourquoi  (car  vous  n'en  trou- 
ve ez  pas  d'autre  raison),  sur  la  terrasse  du  deuxième 
acte,  dans  un  bon  fauteuil  de  jardin,  il  a  assis  une 
a  bonne  dame  »,  une  vraie  bonne  vieille  dame  d'au- 
trefois, du  lointain  Second  Empire:  M^eLeformat.  Et, 
entre  M"^<^Leformat  etHélène, entre  cette  bonne  dame 
et  cette  petite  femme,  il  a  institué  une  discussion  sur 
le  mariage,  sur  le  divorce,  sur  les  devoirs  de  l'épouse, 
elc.  Hélèneditdeschoses  vraies:  élevéeentre  un  père 
anliclérical  et  une  mère  traditionnaliste,  mais  non 
«  pratiquante  »,  il  n'estpas  étonnant  qu'elle  ne  croie 
à  rien  du  tout  ;  et  elle  ajoute  que  son  cas  est  celui  de 
beaucoup  de  jeunes  femmes  et  déjeunes  filles  de  sa 
génération.  Et  ses  arguments  sont  très  forts,  du  mo- 
ment qu'on  admet  le  droit  au  bonheur  comme  le 
seul  principe  d'une  vie  humaine  ;  si  forts,  que  la 
bonne  M'^eLeformat  n'a  pasgrand'chose  à  répondre  ; 
mais  on  sent  que  M.  Donnay  en  est  désolé,  qu'il  vou- 
drait de  bon  cœur  qu'elle  répondît  quelque  chose,  et 
que  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'a  rien  trouvé  de  dé- 
cisif à  lui  souffler.  Et  la  discussion,  dans  son  entière 
sincérité,  est  peut-être  plus  significative  que  si  l'au- 
teur concluait.  —  De  même,  au  premier  acte,  suffo- 
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quée  un  moment  par  cette  odeur  de  décomposition, 
—  fleurs  mourantes,  sueurs,  haleines,  fumet  des 
nourritures  et  des  boissons,  —  qui  flotte  sur  la  fin 
d'une  fête  mondaine,  lorsque  Hélène,  après  avoir 
donné  rendez-vous  à  son  amant,  ouvre  une  des  fe- 
nêtres du  salon  à  la  fraîcheur  du  petit  jour,  et  aper- 
çoit dehors  un  pauvre  vieil  homme  qui  se  rend  au 
travail,  elle  ne  fait  sans  doute  que  la  réflexion  bana- 
lement apitoyée  qu'on  pouvait  attendre  d'elle  ;  mais 
cela  suffit  :  cette  réflexion,  nous  la  complétons,  et 
nous  en  sommes  un  peu  plus  longtemps  mélanco- 
liques que  celle  qui  Ta  faite.  —  Enfin,  dans  ce  grêle 
et  peut-être  superflu  quatrièmeacte,  il  yaun  endroit 
où  Philippe  nous  conte  qu'il  a  réfléchi,  qu'il  n'est 
plus  le  même,  qu'il  a  reconnu  que  la  vie  est  chose 
sérieuse,  et  où  il  nous  dit  cela  en  des  phrases  qui 
feraient  peut-être  sourire  l'auteur  d'Amants  si  la 
Douloureuse  éidiii  d'un  autre.  Et  j'aime,  —  sous  tout 
cet  esprit,  sous  toute  celte  observation,  et  sous  toule 
cette  passion,  —  cette  candeur. 

J'ai  fait  bien  des  critiques  auxquelles,  dans  le  fond, 
je  ne  tiens  pas  beaucoup.  C'est  le  cas  ou  jamais  de 
citer  le  mol  :  «  Sa  grâce  est  la  plus  forte.  » 

Le  succès  de  la  Douloureuse  a  été  prodigieux. 

Que  toute  grâce  soit  absente  de  la  comédie  de 
M.  Paul  Hervieu,  la  Loi  de  l'Homme^  il  est  clair  que 
M.  Paul  Hervieul'aobstinément  voulu.  Belle  occasion 
de  parallèle.  M.  Donnay  ne  veut  que  peindre  ;  M.  Her- 
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vieune  veut  que  prouver.  L'un  n'est  que  sensibilité 
et  l'autre  n'est  que  logique.  Les  personnages  de  l'un 
viventpoureux- mômes  et  pour  nous;  lespersonnages 
de  l'autre  ne  vivent  qu'en  tant  qu'ils  démontrent  la 
thèse  posée  par  l'auteur.  La  comédie  de  l'un  est  com- 
posée avec  une  douce  nonchalance,  le  drame  del'au- 
(re avec  une  précision  dure  etcontraignante.Z,a  Z>ou- 
loureuse  est,  si  j'ose  dire,  une  comédie  «  en  peau  »  ; 
la  Loi  de  l' Homme  est  un  drame  tout  en  muscles,  et 
même  en  «  doubles  muscles»,  comme  dit  Tarlarin. 
Enfin,  tandis  que  les  personnages  de  la  Douloureuse 
s'égrènent  en  chemin  et  qu'ils  sont  vingten  commen- 
çant, puis  une  demi-douzaine,  puis  trois,  puis  deux 
(«  ...  En  arrivant  à  Carcassonne,  Y  avait  plus  per- 
sonne »),  par  une  marche  contraire  la  Loi  de  l Homme 
nous  en  montre  d'abord  un,  puis  deux,  puis  trois, 
puis  quatre,  s'annexe  à  mesure  et  fait  entrer  dans 
son  engrenage  tous  ceux  dont  elle  a  besoin,  et  se 
termine  par  une  scène  d'ensemble  où  six  person- 
nages sont  directement  intéressés.  Et  cela  est  un 
signe  que  la  Douloureuse  est  une  aventure  tout  indi- 
viduelle, mais  que  l'aventure  de  la  Loi  de  V Homme 
a  des  conséquences  sociales  et  qui  ne  se  limitent 
point  à  un  couple. 

La  Loi  de  l' Homme  conimne  la  pensée  des  Tenailles 
et  se  rattache  au  même  cycle  de  drames  juridiques 
que  le  Fils  Naturel  ou  Héloise  Paranquet.  Mais  c'est 
plutôt  à  cette  dernière  pièce  qu'elle  fait  songer. 
Elle  est  même  plus  musclée  encore  et  d'un  ramasse- 
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ment  plus  sévère.  Sur  le  fond,  je  n'ai  aucune  envie 
de    contester  quoi  que  ce   soit  à  M.  Hervieu.    On 
trouve  dans  sa  pièce  la  vieille  protestation  contre  la 
«  loi  de  l'homme  )>,  une  revendication  générale  des 
droits  de  la  femme,  qu'il  souhaite  égale  à  l'homme 
devant  le  Code  ;  et  une  réclamation  sur  deux  points 
particuliers  :  i^  l'auteur  voudrait  que  la  constatation 
légale  de  l'adultère  du  mari  ne  fût  point  soumise  à 
d'autres  conditions  que  la  constatation  de  l'adultère 
féminin,  et  2^  il  trouve  inique, lorsque  deux  époux  ne 
s'entendent  pas  sur  le  mariage  d'un  de  leurs  enfants, 
que  le  consentement  du  père  suffise  et  l'emporte. 
Je    ne  lui  ferai  pas  observer  que   si   le   vélo  de  la 
femme  pouvait  neutraliser  l'autorisation  du  mari, 
et  inversement,  le   dissentiment  des  époux  renver- 
rait donc  le  mariage  des  enfants  à  leur  majorité,  — 
à  moins  que  la  difficulté  ne  fût  tranchée  par  un 
conseil  de  famille,  —  et  que  cela  aurait  aussi,  dans 
certains  cas,  ses  inconvénients.  Je  n'examinerai  pas 
non  plus  si  l'héroïne  de  M.  Hervieu  ne  s'insurge  pas- 
un  peu  vite  contre  la  «  loi  de   l'homme   »,  et    avant 
d'avoir  usé  de  tous  les  moyens  de  défense  que  cette 
loi  même  lui  assure.  J'accorde  tout  à  M.  Hervieu,  et 
ce  qu'il  veut,  je  le  veux  aussi.  Car,  si  l'on  peut  croire 
que  le    changement  peu  probable  des  âmes  serait 
un  meilleur  remède  dé  nos  rhaux  que  le  change- 
ment des    lois,  il    ne    s'ensuit  .pas  qu'il  ne    faille 
point  modifier  une   loi  injuste  ;   et,  .de  ce  que  la 
cliente  de  M.  Hervieu  n'est  pas   une  personne  très 
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agréable,  il  ne  s'ensuit  point  qu'elle  ait  tort.  Mais, 
avec  tout  cela,  ce  que  je  demande  à  l'auteur,  c'est  bien 
moins  de  me  démontrer  une  vérité  qui  ne  m'est  pas 
neuve  du  tout,  que  de  me  charmer  ou  de  m'émou- 
voir  par  la  fable  qui  lui  servira  de  démonstration. 
Je  suis  fait  ainsi  et,  au  surplus,  je  suis  au  théâtre. 
Or,  tout  le  long  de  sa  pièce,  M.    Hervieu  a  beau- 
coup moins  souci  de   me  retenir  par  un  spectacle 
concret  de  la  vie  et  par  la  peinture  d'êtres   vivants 
que  de  m'enfoncer  dans  la  tête,  à  coups  de  maillet  et 
à  tour  de  bras,  une  conviction  dont  j'étais  pénétré 
d'avance. 

Voici  les  faits.  La  comtesse  Laure  de  Raguais  sait 
que  son  mari  la  trompe  avec  M""*  d'Orcieu.  Elle  en 
est  sûre,  l'ayant  suivi  elle-même.  Pour  avoir  des 
preuves  légales,  elle  a  forcé  le  secrétaire  de  M.  de 
Raguais,  mais  n'y  a  trouvé  que  des  lettres  insignifian- 
tes. Le  comte,  attribuant  l'effraction  à  quelque  domes- 
tique, a  mandé  le  commissaire.  C'est  Laure  qui  le 
reçoit.  Ellelui  expose  son  caset  lui  demande  comment 
et  dans  quellesconditions  elle  devra  faire  surprendre 
son  mari  pour  obtenir  la  séparation  ou  le  divorce. 
Le   commissaire  le  lui  explique.  Laure   prie  deux 
cousins  qui  sont  là  de  lui  servir  de  témoins  dans  la 
constatation  du  flagrant  délit.  Les  deux  cousins  se 
dérobent,  et  Laure  renonce  tout  de  suite  à  son  pro- 
jet. Là-dessus  le  mari  arrive.    Laure  l'interroge  ; 
elle  lui  pardonnerait  s'il  était  sincère.  Mais  il  ment 
avec  tant  d  effronterie  qu'elle  se  révolte.   Alors    il 
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avoue  brutalement  sa  trahison,  et  il  ajoute  :  «  Nous 
n'avons  donc  plus  qu'à  nous  séparer  à  Famiable  ; 
mais  vous  savez  que  je  suis  maître  de  la  fortune.  » 
Cette  fortune,  c'est  Laure  qui  l'a  apportée  en  dot. 
«  Gardez  votre  argent,  s'écrie-t-elle,  et  laissez-moi 
ma  fille  !  » 

Cinq  ans  après,  M™^  de  Raguais,  à  qui  son  mari 
sertunemédiocrepension,esten  villégiature  chez  ses 
cousins.  Arrive  en  visite  M.  de  Raguais,  avec  les 
d'Orcieu  et  sa  fille  Isabelle,  qu'on  lui  laisse  un  mois 
chaque  année.  M^*  de  Raguais  se  cache;  puis,  les 
autres  s'étant  éloignés,  rejoint  sa  fille.  L'enfant 
(elle  a  dix-sept  ans)  lui  dit:  «  Maman,  j'aime  un 
jeune  homme,  très  bon  et  très  gentil,  et  je  veux 
l'épouser.  11  est  sous-lieutenant.  —  Voilà  qui  est 
bien,  dit  la  mère.  —  C'est  André  d'Orcieu,  dit  l'en- 
fant. —  Mais  c'est  monstrueux  !  —  Pourquoi  ?»  A  ce 
moment,  un  domestique  vient  dire  que  le  comte 
réclame  sa  fille.  «  Dites-lui,  répond  la  comtesse, 
qu'il  vienne  la  chercher  lui-même.  » 

Il  vient,  a  J'imagine,  dit-elle,  que  vous  n'allez  pas 
marier  votre  fille,  ma  fille,  au  fils  de  votre  maî- 
tresse ?  —  Pourquoi  pas,  répond-il,  puisqu'ils 
s'aiment?  —  Mais  moi,  je  refuse  mon  consentement. 
—  Le  mien  suffit  :  le  cas  est  prévu  par  la  loi  —  La 
loi  de  l'homme,  toujours  !  Eh  bien,  donc,  je  dirai 
tout  à  Isabelle.  » 

Et  elle  dit  tout  à  Isabelle,  avec  précaution,  mais 
clairement.  L'enfant  promet  de  rendre  sa  parole  à 
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André  d'Orcieu.  Hélas!  elle  n'en  a  pas  le  courage, 
André  ayant  déclaré  qu'il  se  tuerait.  Et  le  supplice 
de  la  mère  devient  d'autant  plus  atroce  que, 
Haguais  ayant  reparu,  la  jeune  Isabelle,  très  natu- 
rellement égoïste,  se  jette,  comme  en  un  refuge, 
dans  les  bras  du  père  indulgent  qui  lui  permet,  lui, 
d'épouser  son  amoureux. 

Et  Laure  n'a  pas  encore  souffert  tout  ce  qu'elle 
pouvait  souffrir.  Car  voici,  suivi  de  sa  femme, 
M.  d'Orcieu,  qui  vient  lui  demander  la  main  d'Isa- 
belle pour  son  fils.  Et  le  digne  homme,  dans  son 
ignorance,  insiste  de  telle  façon  que  Laure,  totale- 
ment affolée  et  n'ayant  d'ailleurs  aucun  autre  moyen 
d'empêcher  cette  abomination,  laisse  échapper  : 
a  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  ne  peux  pas 
donner  pour  mère  à  ma  fille  la  femme  qui  m'a  pris 
mon  mari  !  » 

Sur  quoi,  et  presque  instantanément,  M.  d'Orcieu, 
que  nous  voyons  ici  pour  la  première  fois,  devient 
sublime.  M.  d'Orcieu  est  un  vieux  soldat  qui  a  eu 
jadis  le  malheur  de  tuer  un  homme  en  duel,  et  qui 
ne  veut  pas  recommencer;  c'est  un  mari  qui  désire 
qu'on  ne  parle  pas  de  sa  femme;  et  c'est  un  père 
qui  aime  infiniment  son  fils.  Et  donc,  il  dicte  cette 
sentence,  sans  s'arrêter  beaucoup  aux  considérants  : 
«  11  faut  marier  ces  enfants,  puisqu'ils  s'aiment.  Je 
vais  garder  ma  femme.  Vous,  monsieur  de  Raguais , 
vous  allez  reprendre  la  vôtre,  et  vous,  madame  de 
Raguais,   vous  allez  suivre  votre  mari.  Je  le  veux. 
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Et  ainsi  le  monde  ne  saura  rien  de  nos  petites 
affaires.  »  Tous  obéissent,  même  l'enragée  M™®  de 
Raguais. 

On  a  peu  goûté  ce  dénouement  impromptu.  On  a 
eu  tort.  Il  est  imprévu  sans  être  illogique.  Il  fait 
quatre  malheureux,  mais  qui  l'étaient  ou  qui  l'au- 
raient été  sans  cela,  et  deux  heureux.  C'est  une 
jolie  proportion.  Ce  dénouement  est  généreux  et 
haut;  il  rompt  les  mauvais  effets  delà  «  loi  de 
l'homme  »  par  l'obéissance  à  la  loi  supérieure,  — 
loi  de  nature  et  loi  sociale,  —  qui  veut  que  les 
parents  se  sacrifient  aux  enfants,  et  le  présent  à  l'a- 
venir. Et  le  sacrifice  est,  ici,  d'autant  plus  beau  et 
plus  significatif  que  d'aucuns  le  jugeraient  absurde, 
et  qu'il  immole,  en  somme,  quatre  vies  (déjà  bien 
compromises,  il  est  vrai)  à  l'amourette  d'une  fillette 
de  dix-sept  ans  et  d'un  garçon  de  vingt-deux^,  qui 
se  connaissent,  je  crois,  depuis  un  mois  et  qui  nous 
ont  paru  l'un  et  fautre  d'une  extrême  insignifiance. 

Telle  est  la  pièce  de  M.  Hervieu  :  scénario  lassé  et 
violent,  qui  ne  dure  guère  plus  d'une  heure  ;  scéna- 
rio en  deux  actes,  car  l'affiche  nous  trompe  et  il  n'y 
a  nulle  raison  de  baisser  le  rideau  entre  le  «  deux  » 
et  le  «  trois  ».  Comparés  à  cela,  le  Supplice  d'une 
femme  et  Julie  ont  l'air  de  pièces  où  Ton  flâne.  Les 
personnages  sont  généraux  et  «  représentatifs  »  à  la 
manière  d'expressions  algébriques.  Leurs  traits 
individuels  sont  à  peu  près  nuls.  Ils  n'ont  pas  un 
pauvre  petit  mot  inutile,  pas  un  qui  ne  soit  com- 
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mandé  parla  thèse  ou  par  la  situation,  rien  qui  nous 
nous  les  fasse  un  peu  connaître  en  dehors  de  l'action 
où  ils  sont  engagés.  Chacun  n'a  guère  qu'une  atti- 
tude. Laure,  notamment,  n'est  que  la  statue  vocifé- 
rante de  la  Protestation  féminine.  Tous  parlent  la 
même  langue,  tendue,  un  peu  difficile,  assez  volon- 
tiers solennelle.  Et  certes,  quand  c'est  fini,  la  «  dé- 
monstration »  est  faite.  Oh  !  qu'elle  est  bien  faite  1 
qu'elle  est  serrée,  compacte,  strangulatoire  !  Comme, 
de  scène  en  scène,  la  loi  de  l'homme  accable  M^»^  de 
Raguais,  lui  ôtant  sa  vengeance,  sa  fortune,  sa  li- 
berté, le  droit  de  disposer  de  sa  fille,  le  pouvoir  d'em- 
pêcher un  mariage  qui  lui  est  une  insulte  et  une 
torture  ;  et  comme  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes, 
l'étau  du  Code  masculin  serre  bien  cette  monotone 
victime!  Oui,  c'est  fort,  tout  le  monde  l'a  dit: 
c'est  très  fort;  mon  Dieu,  que  c'est  donc  fort! 
Et  assurément  cela  est  même  beau,  d'une  froide 
beauté  d'ordonnance  et  de  déduction  ;  et  j'en  ai 
conçu,  à  mesure,  une  profonde  estime  intellectuelle. 
Mais  quoi  !  je  suis  comme  Agnès  : 

Tenez,  ces  discours-là  ne  me  touchent  point  l'âme; 
Horace  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous. 

Les  Paroles  restent  promettaient  quelque  chose  de 
moins  «  fort  »  peut  être,  mais  de  plus  délié  et  de 
plus  souple,  et  que  j'aurais  eu  la  faiblesse  d'aimer 
mieux,  j'en  ai  peur. 


A  L'Odéon  :  L''  Chemineau,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  de 
M.  Jean  Richepin.  —  A  l\  Renaissance  :  La  Carrière  y 
comédie  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  de  M.  Abel 
Hermant.  —  Aux  «  Escholiers  »  :  Le  Plaisir  de  rompre, 
un  acte,  de  M.  Jules  Renard.  —  Lucien  Biart. 

Plus  il  avance  dans  son  œuvre,  plus  M.  Jean  Riche- 
pin  nous  apparaît  comme  une  nature  merveilleuse- 
ment simple,  robuste  et  saine,  et  en  même  temps 
comme  un  exemplaire  accompli  de  culture  latine, 
comme  un  poète  essentiellement  «  classique  »  et 
comme  un  traditionnaliste  irréprochable  :  ce  qui  le 
rend  presque  unique  dans  la  littérature  de  nos 
jours. 

Rien  de  plus  normal  ni  de  plus  harmonieux  que  le 
développement  de  cet  esprit  ;  rien  de  plus  conforme 
ni  de  plus  exactement  correspondant  aux  modifica- 
tions qu'apporte  dans  un  homme  bien  sain  la  suc- 
cession des  années  ;  et  par  conséquent  rien  de  plus 
«  décent  »,  au  sens  latin,  que  la  vie  littéraire  de  ce 
latiniste. 

A  vingt  ans,  ivre  de  sa  force,  il  est  bohème,  in- 
surgé, compagnon  et  poète  des  «  gueux.  »  En  quoi, 
déjà,  il  obéissait  à  une  tradition.  Car  il  se  trouve 
que  quelques-uns  des  pères  de  noire  littérature  ont 
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été,  au  XV®  siècle,  au  xvje  et  au  xvii®  encore,  des 
bohèmes  notoires,  Bohême,  Villon  ;  bohèmes,  Rabe- 
lais et  Régnier  ;  bohèmes,  Théophile,  Cyrano  de 
Bergerac,  Saint-Amand,  et  presque  tous  les  poètes 
du  temps  de  Louis  XIII.  M.  Jean  Richepin,  à  vingt 
ans,  continue  chez  nous  la  littérature  et  la  vie  de 
ces  réfractaires  qui  furent,  comme  lui,  des  forts  en 
thème  et  crachaient  aisément  du  latin. 

Puis,  il  écrit  les  Caresses,  poèmes  de  sensualité 
toute  nue,  sanshypocrisie,nîaisaussisansperversité: 
où,  par  delà  nos  poètes  romantiques,  et  par-dessus 
les  délicatesses,  mièvreries  etmélancolies  que  le  sen- 
timent chrétien  a  mêlées  chez  nous  aux  choses  de  Ta- 
mour,  il  renoue  avec  les  erotiques  latins  quil 
simplifie  encore,  et  écrit  le  Cantique  des  cantiques 
d'un  étalon  lettré. 

C'est  alors  que  la  chaleur  de  son  sang,  l'insolence 
qui  lui  vient  de  son  athlétique  jeunesse,  le  pousse  à 
écrire  les  Blasphèmes.  Livre  décidément  retardataire; 
non  point  même  positiviste  ou  darwinien,  mais 
athée  avec  une  étonnante  simplicité,  et  qui,  si  l'on 
met  à  part  quelques  réminiscences  du  poète  latin 
Lucrèce,  procède  simplement  du  «  libertinage  »  tra- 
ditionnel des  «  esprits  forts  »  de  l'ancien  régime, 
d'Assoucy  ou  des  Barreaux,  et  reproduit,  dans  un 
autre  style,  Timpiété  sans  nuances  des  Helvétius  et 
autres  Naigeons.  En  sorte  que  l'anachronisme  fon- 
cier de  ce  livre  risquerait  de  nous  glacer  quelque 
peu,  s'il  n'était,  bien   plutôt  que  la  manifestation 
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d'une  pensée,  Téruption  d'un  tempérament  et  Texplo- 
sion  d'une  rhétorique.  Ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est 
le  poète  lui-même  ;  c'est  son  geste  d'hercule  tendant 
le  caleçon  à  Dieu  et  à  tous  les  dieux,  son  attitude  de 
dompteur  et  de  sagittaire,  son  allégresse  de  bon 
peintre  et  de  bon  versificateur  à  entrelacer,  par 
groupes  etpar  grappes  antithétiques  et  pittoresques, 
les  dieux  et  les  déesses  de  toutes  les  religions,  et  à 
poursuivre  leur  dégringolade  éperdue  d'un  claque- 
ment de  strophes  à  triples  rimes.  Ce  n'est  pas  la 
méditation  d'un  philosophe,  oh  !  non,  mais  l'ivresse 
de  Salmonée  qui,  pour  défier  Jupiter,  pousse  ses 
chevaux  et  son  char  sur  un  pont  d'airain  retentis- 
sant et  s'enchante  de  son  propre  tintamarre. 

Et  bientôt  voici  le  poème'de  la  Mer,  premier  annon- 
ciateur de  sagesse.  Car,  sans  doute,  la  mer  est 
encore  une  «  gueuse  »  dont  le  poète  nous  décrit 
symboliquement  les  faits  et  gestes  dans  un  langage 
qui  n'a  rien  de  timide  ;  et  les  marins  sont  encore 
des  «  gueux  »,  les  gueux  de  la  mer  ;  mais  déjà 
M.  Richepin  leur  pardonne  sans  difficulté  d'être 
d'âme  plus  chrétienne  que  «  les  gueux  de  Paris.  »  Sa 
fraternelle  sympathie  pour  ces  hommes  capables 
de  «  sacrifice  »  implique  un  état  dépensée  déjà  supé- 
rieur au  matérialisme,  tout  de  même  un  peu  court, 
des  Blasphèmes  ;  et  nous  voyons  bien  qu'il  a  déjà 
consenti,  dans  son  cœur,  à  écrire  le  Flibustier. 

Rien  ne  s'y  opposait  :  nulle  part  assurément,  ni 
dans  ses  Caresses^  ni  même  dans  ses  ingénus  Blas- 
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phèmes,  il  n'avait  commis  le  «  péché  de  malice.  »  Il 
y  a,  et  sans  doute  il  y  eut  toujours  en  lui,  sous  l'in- 
surgé, un  bourgeois  excellent,  et  un  Arya  sous  le 
Touranien.  Ses  livres  lyriques  sont  l'œuvre  du  Tou- 
ranien,  et  ses  drames  ont  été  écrits  par  l'Arya  ;  et 
c'est  très  bien  ainsi.  Outre  que  le  théâtre  incline  les 
plus  fiers  aux  concessions,  il  est  naturel  de  bouillon- 
nera vingt  ans  et  de  s'apaiser  passé  la  quarantaine. 
Et  c'est  pourquoi,  l'esprit  du  poète  s'élargissant  à 
mesure  qu'il  vivait  et  qu'il  se  reconnaissait  des 
devoirs,  son  dernier  volume  de  vers,  qui  devait  s'dip- 
■peler  le  Paradis  de  VAthée^  a  pu  paraître  sous  ce 
titre  plus  hospitalier  :  Mes  Paradis.  Ce  livre,  auquel 
on  a  peu  rendu  justice,  me  plaît  infiniment  par  une 
sincérité  qui  ne  craint  pas  de  se  contredire,  estimant 
sans  doute  que  nos  prétendues  contradictions  ne 
sont  que  des  étals  d'âme  successifs,  et  que  notre 
âme  est  d'autant  plus  riche,  plus  largement  humaine, 
que  ces  états  sont  plus  divers.  Dans  la  première 
pièce  du  livre,  l'homme  aux  yeux  de  cuivre  et  au 
torse  d'écuyer,  qui  a  si  doctement  rugi  les  Blas- 
phèmes, nous  confesse  bravement  qu'il  sent  quelque 
chose  de  nouveau  lui  gonfler  le  cœur,  regret,  désir, 
peut-être  espoir... 

Ceux  que  j'ai  pu  blesser  naguère  en  blasphémant, 
Je  leur  demande  ici  pardon  très  humblement, 
Et  peut-être  en  secret  que  je  leur  porte  envie. 

Et  nous  voyons  alors  lutter  l'un  contre  l'autre,  ou. 
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plus  justement,  nous  entendons  chanter  l'un  après 
l'autre  les  deux  Richepin,  le  Touranien  et  TArya,  le 
roi  des  Romanichels  et  le  père  de  famille,  le  maté- 
rialiste et  l'idéaliste,  le  cynique  et  le  tendre,  l'impie 
et  l'aspirant  à  la  foi,  le  révolutionnaire  et,  mon  Dieu  ! 
le  conservateur.  Et,  finalement,  c'est  bien  l'Arya 
qui  l'emporte,  puisque  le  poète,  sans  proscrire  le 
paradis  de  Mahomet  ni  celui  de  Rabelais,  s'attarde 
au  paradis  de  la  famille,  aux  joies  du  foyer,  aux 
veillées  sous  la  lampe  et  aux  gentillesses  des  enfants 
qui  tettent,  dans  des  pièces  aussi  «  intimes»  et  aussi 
touchantes  que  le  permettent  la  précision  dure  et  un 
peu  martelée  de  son  expression,  et  tantôt  la  brutalité, 
tantôt  la  curiosité  presque  fatigante  de  son  vocabu- 
laire. Sans  compter  que  le  recueil  se  termine  par  un 
appel  évangélique  à  la  fraternité,  une  exhortation  au 
sacrifice  et  au  don  de  soi,  et  par  une  vision  idyllique 
de  Tège  d'or  et  de  la  terrestre  cité  de  Dieu, ou,  si  vous 
voulez,  du  paradis  de  Pierre  Leroux  et  de  George 
Sand. 

Pourquoi  non  ?  Une  des  idées  philosophiques  que 
ce  poète,  —  qui  n'est  point  particulièrement  un 
philosophe,  et  qui  a  bien  raison,  —  paraît  le  mieux 
sentir  et  qu'il  a  le  plus  fortement  exprimées,  c'est 
que  notre  âme  est  le  produit  d'un  long  passé,  et 
qu'ainsi  nous  portons  en  nous  une  quantité  de 
«  moi.  »  Rappelez  vous,  dans  les  Blasphèmes,  la 
Chanson  du  Sang^  et  lisez  dans  Mes  Paradis  la  pièce 
qui  commence  ainsi  : 
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Ah  !  ce  n'est  pas  deux  moi  qui  sont  en  moi  !  c'est  dix, 
Cent,  mille,  des  milliers  ! 


Dès  lors,  quoi  d'étonnant  que,  après  le  cavalier 
tartare  ou  le  compère  de  Villon,  M.  Richepin  ait 
laissé  chanter  en  lui,  pour  changer  un  peu,  le  poète 
idyllique  et  sentimental  {le  Flibustier)  et  presque 
r  «  homme  sensible  »  du  siècle  dernier  (  Vers  la  joie) 
ou  le  bon  poète  tragique  épris  d'héroïsme  {Par  le 
glaive)?  Au  surplus,  les  bons  sentiments  ne  peuvent- 
ils  fournir  autant  d'alexandrins  que  les  autres  ?  Ne 
peuvent-ils  suggérer  autant  de  tropes,  de  méta- 
phores, de  comparaisons  et  de  rimes  opulentes  ? 
Tout  revient  à  dire,  en  somme,  que  M.  Jean  Riche- 
pin  est  un  admirable  discoureur  de  lieux  communs  ; 
et  par  là  encore  il  m'apparaît  classique. 

Oui,  plus  j'y  songe,  et  plus  je  le  tiens  pour  un 
homme  de  tradition.  A  une  époque  d'inquiétude 
morale,  et  de  frisson  mystique  ou  néo-chrétien,  et 
d'ibsénisme  et  de  septentriomanie,  M.  Richepin 
restait  obstinément  et  étroitement  un  homme  de 
chez  nous  ;  il  s'en  tenait,  selon  les  heures,  soit  au 
matérialisme  imperturbable  des  bons  athées  sim- 
plistes du  xviiie  siècle,  soit  au  naturisme  de  Diderot 
ou  à  l'idéalisme  du  vieux  Corneille.  Et,  pareillement, 
tandis  que  des  jeunes  gens  cherchaient  à  détendre 
les  règles  de  notre  prosodie  et  glissaient  au  vers 
invertébré,  il  s'enfermait  jalousement  dans  la  ver- 
sification héritée,  il  en  resserrait  encore  sur  lui  les 
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entraves,  comme  à  plaisir  et  par  défi  ;  il  restait, 
presque  seul,  fidèle  aux  petits  poèmes  «  à  forme 
fixe  »  ;  et  il  en  venait,  dans3/e5  Paradis^  à  exprimer 
les  angoisses  de  son  âme  double  en  une  série  de  son- 
nets, de  piécettes  en  tierces  rimes,  et  de  ballades, 
qui  à  la  fois  s'opposent  deux  par  deux  et  alternent 
régulièrement,  et  qui  présentent  une  richesse  de 
rimes  à  laquelle  M.  Mendès  atteint  à  peine,  et  que 
M.  Bergerat  ne  dépasse  qu'en  rimant  en  calem- 
bours :  ce  qui  fait  tout  de  même  bien  des  symé- 
tries combinées  ! 

M.  Jean  Richepin  est,  je  crois  bien,  le  plus  latin 
de  nos  poètes  français.  Nul  n'est  plus  nourri  du  lait 
fort  de  la  Louve.  Il  a,  du  latin,  la  ferme  syntaxe,  la 
précision  un  peu  dure,  la  couleur  en  rehauts,  la  sono- 
rité pleine  et  rude  ;  jamais  de  vague  ni  de  demi- 
teintes.  Il  a  lui-même,  dernièrement,  avoué  ses 
origines  et  ses  prédilections  dans  une  suite  de 
savoureuses  Latineries  où  il  imitait  à  miracle  ce  que 
la  pensée  latine  a  de  plus  latin  :  les  facéties  fescen- 
nines^  Tinvective  juvénalienne  ou  les  cyniques 
jovialités   d'un   Martial. 

Mais,  pour  Tavoir  tout  entier,  il  faut,  après  ses 
«  latineries  »,  lire  ses  chansons  et  ses  contes  en 
forme  de  complaintes.  Car,  presque  au  même  degré 
que  la  veine  classique,  ce  surprenant  mandarin  a  la 
veine  populaire.  Les  chansons  de  la  Chanson  des 
gueux  et  les  Matelotes  de  la  Mer  sont  aussi  franches 
et  aussi  belles,  et  semblent  aussi  spontanées  que  si 
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elles  n'étaient  pus  l'œuvre  d'un  lettré  et  qu'elles 
eussent  jailli,  tout  assonancées,  de  l'imagination 
d'un  ménétrier  ambulant  ou  d'un  mathurin  qui 
aurait  le  don  de  la  rêverie  et  du  rythme. 

En  résumé,  ce  poète  si  savant  et,  pourtant,  d'âme 
peu  compliquée  ;  ce  grand  humaniste  qui  est 
a  peuple  »,  cet  insurgé  qui  est  un  Français  de  la 
vieille  France  ;  ce  superbe  Gallo-Romain  ;  ce  poète 
d'une  rhétorique  puissante  et  claire  et  de  sentiments 
simples,  a  précisément  ce  qu'il  faut  pour  agir  sur  la 
foule  tout  en  restant  très  cher  aux  lettrés  ;  et  la 
réussite  du  Chemineau  en  est  un  nouveau  témoi- 
gnage. 

Le  Chemineau  est  un  drame  rustique,  tout  plein  de 
«  conventions  »,  oui,  mais  de  conventions  antiques, 
vénérables,  et  qui  répondent,  chez  la  plupart  des 
spectateurs,  à  des  illusions  héréditaires  et  char- 
mantes. Les  paysans  ne  se  laisseraient  peut-être 
pas  prendre  au  chemineau  de  M.  Richepin,  car  ils 
savent  par  expérience  ou  ils  croient  par  préjugé 
qu'un  rôdeur  des  grandes  routes  est,  le  plus  souvent, 
un  assez  mauvais  drôle  ou  un  très  pauvre  diable. 
Or  il  ne  semble  pas  que  ce  chemineau-ci  ait  jamais 
sérieusement  souffert  ni  de  la  faim,  ni  du  froid,  ni 
des  mauvais  gîtes  ;  et,  d'autre  part,  il  est  bon,  il  est 
intelligent,  il  sait  tous  les  métiers,  il  compose  des 
chansons  ;  et  il  n'est  même  pas  paresseux  et,  quand 
il  lui  plaît,  il  lasse  les  plus  durs  à  la  besogne.  Mais, 
si  j'appréhende  sur  ce  point  la  défiance  des  paysans, 
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quel  citadia  de  petite  vie  ou  môme  quel  honnête 
bourgeois  résistera  au  rêve  de  liberté  et  de  «  poésie  », 
superficielle  et  accessible,  évoqué  par  ce  couplet  : 

...  Dis- leur  que  des  pays,  ce  gueux,  il  en  a  cent, 

Mille,  tandis  que  nous,  on  n'en  a  qu'un,  le  notre  ; 

Dis- leur  que  son  pays,  c'est  ici,  là,  l'un,  l'autre. 

Partout  où  chaque  jour  il  arrive  en  voisin  ; 

G'esi  celui  de  la  pomme  et  celui  du  raisin  ; 

C'est  la  haute  montagne  et  c'est  la  plaine  basse  ; 

Tous  ceux  dont  il  apprend  les  airs  quand  il  y  passe  ; 

Dis- leur  que  son  pays,  c'est  le  pays  entier, 

Le  grand  pays,  dont  la  grand'route  est  le  sentier  : 

Et  dis-leur  que  ce  gueux  est  riche  :  le  vrai  riche, 

Possédant  ce  qui  n'est  à  personne  :  la  friche 

Déserte,  les  étangs  endormis,  les  halliers 

Où  lui  parlent  tout  bas  des  esprits  familiers  ; 

La  lande  au  sol  de  miel,  la  ravine  sauvage, 

Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage, 

Et  le  soleil,  et  l'ombre,  et  les  fleurs,  et  les  eaux, 

Et  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux  ! 

Un  individu  aussi  «  poétique  »  que  ce  chemineau 
peut  faire  ce  quil  lui  plaît.  Le  public  ne  songe  point 
à  lui  en  vouloir  quand,  à  la  fin  du  prologue,  ressaisi 
par  la  nostalgie  de  la  grand'route,  il  repart,  en  lais- 
sant dans  l'embarras  la  pauvre  Toinette.  Et  lorsque, 
vingt  ans  après,  il  repasse  par  le  même  village, 
comme  on  sent  bien,  en  lui,  le  sauveur  attendu  ! 
Toinel,  le  fils  de  Toinette  et  du  chemineau,  veut 
mourir  parce  qu'il  aime  sans  espérance  la  fille  de 
maître  Pierre,  un  riche  fermier.  Le  chemineau  con- 
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sole  le  pauvre  garçon  ;  et  comme  il  est  un  peu 
sorcier  et  «  jeteux  de  sorts  »,  il  fait  si  bien  qu'il 
épouvante  maître  Pierre  et  l'amène  ainsi  à  donner 
sa  fille  à  Toinet.  (La  scène  est,  je  crois,  la  meilleure 
de  l'ouvrage,  et  la  plus  colorée.)  Après  quoi,  il 
reprend  son  sac  ;  et  en  route  !  et  tant  pis  pour  ceux 
qui  l'aiment  !  Il  faut  bien  qu'il  chemine,  puisqu'il 
est  le  chemineau. 

Ce  chemineau  est  excellent.  Sa  facilité  à  s'en 
aller  ne  le  rend  point  haïssable,  parce  que  Ton  com- 
prend que  c'est  sa  libre  vie  qui  lui  a  fait  un  si  bon 
cœur.  Et  les  autres,  les  sédentaires,  sont  aussi  de 
bien  braves  gens.  Qu'elle  est  bonne,  cette  fine  Toi - 
nette,  si  indulgente  au  poète  qui  l'a  séduite  et  quit- 
tée !  Et  qu'il  est  bon,  ce  François  qui,  après  le  départ 
du  poète,  a  épousé  la  pauvre  fille  !  De  ce  que  Toinet, 
le  «  gars  malade  d'amour  »,  et  Aline,  son  amoureuse, 
ne  sont  pas  très  originaux,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils 
ne  soient  point  touchants.  La  cabaretière  Catherine 
a  le  cœur  sur  la  main  ;  Thomas  et  Martin  n'ont  pas 
pour  un  sou  de  méchanceté  ;  et  si  maître  Pierre,  le 
fermier  avaricieux,  aime  un  peu  trop  l'argent,  il 
aime  encore  mieux  sa  fille. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Le  chemineau  ressemble  aux 
bohèmes  rustiques  de  George  Sand  ;  il  contient 
seulement  un  peu  moins  de  vérité.  Les  autres  sont 
beaucoup  plus  proches  des  laboureurs  de  la  Mare  au 
Diable  ou  de  la  Petite  Fadette  que  des  rustres  tra- 
giques de  M.  Emile  Zola  ou  des  paysans  exacts  de 


LA    CARRIÈRE  123 

M.  Jules  Renard.  En  d'autres  termes,  le  chemineau 
est  une  figure  de  romance,  et  les  autres  sont  des 
personnages  d'opéra-comique.  C'est  à  merveille.  Je 
ne  me  dissimule  point  que  cela  pouvait  être  bana^ 
Mais  la  force, ici,  et  j'ajoute  la  sincérité,  sauventtoul. 
Le  banal,  entre  les  mains  d'un  poêle,  grandit  et 
devient  l'  «  universel  »  ;  et  M.  Jean  Richepin  est 
poète.  Son  dernier  drame  est  un  opéra-comique 
éminent,  en  très  beaux  vers,  en  vers  dun  curieux 
travail,  où  des  vocables  de  terroir  varient  industrieu- 
sement  la  trame  du  plus  «  littéraire  »  des  styles  ; 
une  œuvre  d'un  caractère  tout  ensemble  classique  et 
populaire.  Le  Chemineau  est,  au  bout  du  compte, 
une  très  large  et  assez  dramatique  variation  sur  le 
thème  des  Bohémiem  de  Déranger  ;  et  de  là  son 
succès  éclatant. 

La  Carrière  nous  a  fait  un  plaisir  d'un  autre 
genre,  un  plaisir  fin,  tout  de  sourire  et  de  malice,  très 
vif  d'ailleurs.  Il  y  a  deux  choses  dans  la  comédie  de 
M.  AbelHermant  :  une  petite  histoire,  et  la  peinture 
ou  l'esquisse  d'un  monde  spécial.  L'historiette  est 
piquante,  l'esquisse  aussi.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  encore,  c'est  qu'elles  s'expliquent  et  se  com- 
plètent joliment  l'une  l'autre,  et  que  cette  anecdote 
appelait  ce  «  milieu  »,  et  inversement  ;  de  façon 
que  la  pièce,  très  spirituelle,  maligne  et  griffante, 
est,  en  outre,  harmonieuse. 

L'anecdote  a  été  souvent  contée,  comme  toutes  les 


12i  IMPRESSIONS   DE   THEATRE 

anecdotes,  A  n'en  retenir  que  l'essentiel,  c'est  l'a- 
venture d'un  mari  qui  trouve  ou  commode  ou  de 
bon  ton  de  ne  pas  aimer  sa  femme,  sinon  comme 
une  camarade  ou  comme  une  associée,  et  qui,  un 
beau  jour,  s'aperçoit,  à  sa  jalousie,  qu'il  Taimait 
aussi  autrement.  C'est  la  donnée  première  du  Pré- 
jugé à  la  mode,  et  c'est  la  donnée  de  Ma  Camarade. 
Mais  cette  aventure,  M.  Hermantasula  «  situer  « 
d'une  façon  très  judicieuse  ;  et  je  vous  assure   que 
cette  exacte  appropriation  de  la   «  fable  »   et  du 
«  milieu  »  n'est  point  si  commune  au  théâtre.  Il  a 
compris  que  le  monde  où  un  mari  de  cette  force 
devait  le  plus    vraisemblablement  se  rencontrer, 
c'était  la  diplomatie  ;  telle  qu'elle  est  ?  je  ne  sais, 
mais  au  moins  lelle  que  nous  nous  sommes  toujours 
plu  à  nous  la  figurer.  Son  petit  duc  de  Xaintrailles 
«  pioche  la  froideur  »,  comme  il  sied  à  un  secrétaire 
d'ambassade.  Il  considère  d'ailleurs  qu'en  ce  temps 
de  république,  le  seul  refuge  décent,  pour  les  gens 
propres,  c'est  «  la  carrière  »  ;  qu'un  homme  de  sa 
race  ne  peut  vivre  que  là  où  il  y  a  des  cours  ;  que 
le  seul  moyen  d'y  vivre,  c'est  d'y  représenter  cette 
fâcheuse  République,  et  qu'ainsi  la  diplomatie  est  la 
forme  la  plus  récente  de  V  «  émigration.  »  Il  expli- 
que cela  à  sa  fiancée,  petite  provinciale  de  grande 
famille  ;  et  illui  fait  entendre,  par  la  même  occasion, 
que  d'avoir  des  sensations  vives  ou  des  sentiments 
tendres,  et  surtout  de  les  laisser  paraître,  cela  est 
on  ne  plus  «  mal  élevé.  »  Il  est,  lui,  bien  élevé  ;  il 


LA   CAR  RIE  11  K  1:^  • 

est  spirituel  avec  un  remarquable  fond  de  sottise  ; 
correct,  glacial,  empesé,  verni  ;  il  esta  gifler  :  il  esl 
parfait. 

Il  épouse  donc  la  petite  Yvonne,  et  l'emmène  dans 
la  capitale  où  il  représente  pour  sa  part,  en  qualité 
de  second  secrétaire,  la  démocratie  française  ;  bien 
résolu  à  ne  pas  aimer  sa  femme,  parce  que  cela 
serait  de  mauvais  ton,  et  à  demeurer  le  correct 
amant  de  lady  Huxley-Stone,  parce  qu  il  «  convient  » 
qu'un  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  ait  celte 
liaison  à  l'ambassade  d'Angleterre.  Et  c'est  ici  que 
se  place  le  croquis  de  mœurs  diplomatiques. 

Croquis  évidemment  caricatural,  mais  que  l'on 
sent,  —  ou  ([ue  l'on  désire —  vrai  dans  son  fond, 
du  moins  (soyons  prudents)  en  ce  qui  concerne  le 
monde  des  jeunes  secrétaires  et  des  petits  attachés. 
On  y  constate  que  la  diplomatie  est  éminemment 
une  profession  «  chic  »,  et  cela  esl  lerrible.  La  suf- 
fisance professionnelle  s'y  aggrave  de  superstition 
mondaine.  Le  mot  de  La  Rochefoucauld  ne  s'applique 
nulle  part  mieux  qu'ici.  «  La  gravité  esl  un  mystère 
du  corps  inventé  pour  cacher  lesdéfauts  de  l'esprit  t, 
ou  même  le  défaut  d'esprit.  On  yest  solennel  sur  des 
niaiseries.  Et  c'est  exquis  de  voir  ce  que  devient, 
dans  ces  cerveaux  de  clubmen,  la  préoccupation  de 
r  «  équilibre  européen  »  et  à  quels  mystères  elle 
s'attache.  C'est  cette  gravité-là  qui  préside  à  l'amu- 
sante discussion  de  la  phrase,  —  grosse  de  sous- 
entendus  !  —  adressée  par  la  princesse  impériale  à 
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notre  ambassadeur  :  «  Monsieur  le  marquis,  nous 
ferez- vous  danser  cet  hiver  ?  »  car  elle  n'a  pas  dit  : 
«  Monsieur  l'ambassadeur  »,  mais  :  «  Monsieur  le 
marquis  »  ;  elle  n'a  pas  dit  :  «  dansera-t-on  chez 
vous  ?  »  mais  :  «  nous  ferez-vous  danser  ?»  Et  ce 
sont  là,  vous  le  sentez,  des  nuances  d'une  significa- 
tion considérable. 

Et  voici  l'autre  côté  du  croquis.  Si  ce  petit  monde 
diplomatique  tourne  vers  l'extérieur  une  façade  de 
gravité,  de  correction  et  de  froideur,  en  réalité,  il 
ne  s'ennuie  pas  trop  derrière  cette  façade.  Ce  cam- 
pement à  l'étranger  permet  et  engendre,  avec  l'inti- 
mité de  tous  les  jours,  une  secrète  liberté  de  mœurs 
et  je  ne  sais  quoi  d'élégamment  bohème.  Subite- 
ment pénétrés  de  l'immensité  de  leur  mission  quand 
ils  croient  que  les  circonstances  leur  commandent 
de  l'être,  secrétaires  et  attachés  redeviennent,  entre 
eux,  sceptiques  et  «  blagueurs  »  dans  l'ordinaire 
courant  de  leur  vie  de  joyeux  émigrés.  Ils  ne 
craignent  pas  de  s'égayer  sur  la  fameuse  «  valise 
diplomatique  »,  laquelle  contient  principalement 
des  chapeaux  et  des  robes  pour  ces  dames.  Puis,  ils 
ont  volontiers  ce  laisser-aller  moral,  naturel  aux 
voyageurs,  aux  gens  qui  sont  loin  de  chez  eux.  Ils 
sont  indulgents  aux  liaisons  qui  font  réellement,  de 
tout  le  corps  diplomatique,  une  seule  famille.  Il  y  a, 
dans  la  Carrière^  une  petite  femme  de  drogman, 
ancienne  actrice,  qui  est  l'amie  de  tout  le  monde,  ou 
à  peu  près.  On  entre,  comme  dans  un  moulin,  dans 


LA    GARRIÈIIK  127 

l'espèce  de  bar  que  notre  ambassadrice  a  eu  l'idée 
d'ouvrir  chez  elle  pour  qu'on  s'y  rencontre  dans  la 
matinée  ;  et  c'est  vraiment  un  très  plaisant  moulin. 

Ainsi  M.  Abel  Hermant  a  fort  bien  marqué  les 
deux  aspects  de  la  «  carrière  »  :  l'aspect  gourmé,  et 
l'autre.  C'est  une  «  charge  »,  oui,  je  le  crains,  ou, 
si  vous  le  voulez,  je  l'espère  ;  mais  une  charge 
vivante,  et  où  je  crois  sentir  plus  d'outrance  expres- 
sive que  de  menteuse  déformation. 

La  petite  duchesse  de  Xaintrailles  est  d'abord 
bien  dépaysée  dans  ce  monde-là.  Pourtant  elle  fait 
assez  bonne  contenance  lorsqu'elle  surprend  son 
mari  en  conversation  intime  (quoique  glaciale)  avec 
son  Anglaise,  et  lorsqu'il  lui  donne  là-dessus  des 
explicationset  des  conseils  de  diplomate  et  d'homme 
du  monde.  Mais,  restée  seule,  elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  tomber  dans  un  fauteuil  en  sanglotant  ; 
et  c'est  alors  que  nous  voyons  entrer  l'archiduc. 

L^archiduc  est  la  trouvaille  de  cette  comédie.  Ce 
géant  est,  dans  le  fond,  très  simple.  C'est  un  gros 
bébé  sensible  et  sensuel,  timide,  bon,  pas  trop  bête. 
Seulement  ce  gros  bébé  à  la  voix  sonore  est  quelque 
peu  alcoolique  -,  il  est  d'un  vieux  sang  d'autocrates, 
prince  et  futur  roi  ;  et  de  là,  dans  son  caractère, 
quelques  complications  apparentes. 

Il  a  déjà  distingué  Yvonne  le  jour  du  contrat,  à 
Paris,  où  il  était  dftr«passage.  Il  la  retrouve  donc  en 
larmes,  toute  seule,  dans  ce  salon,  et  juge  que  l'oc- 
casion est  bonne.  Mais  il  ne  sait  comment  s'y  pren- 
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dre.  Il  ne  le  sait  réellement  pas.  Adolescent,  c'est 
le  conseil  des  ministres  qui  lui  a  choisi  sa  première 
maîtresse  :  une  de  ses  tantes.  Depuis,  il  n'a  connu 
que  les  aventures  les  plus  banales  :  avec  les  «  pro- 
fessionnelles »,  c'était  trop  facile  ;  et,  avec  les  gran- 
des dames...  ehbien,  c'était  la  même  chose.  Yvonne 
est  la  première  femme  qu'il  ait  à  «  conquérir.  »  Il 
craint  de  manquer  de  tact,  de  commettre  des 
«  gaffes.  »  Il  dit  lui-même  à  un  endroit  :  «  Les  rois, 
voyez  vous,  n'ont  aucune  éducation.  »  Remarque 
excellente,  mais  bien  forte  pour  lui. 

Cette  remarque  se  trouve  déjà  dans  M"'^  de  Genlis, 
à  propos  d'une  balourdise  de  Louis  XV  ;  et  c'est 
sans  doute  ce  que  cette  dame  a  écrit  de  mieux.  «  On 
juge,  dit-elle,  trop  sévèrement  les  rois  par  des 
phrases  déplacées  qui  leur  échappent  quelquefois. 
On  ne  songe  pas  qu'ils  n'ont  aucun  usage  du  monde. 
Les  rois  ne  causent  point  ;  quand  ils  parlent,  c'est 
tout.  Ils  ne  sont  jamais  rectifiés  par  une  repartie 
piquante,  ni  formés  par  la  conversation.  D'après 
tout  cela,  il  faut  avouer  qu'un  roi  qui  a  du  goût  est 
une  espèce  de  prodige.  »  Tout  cela  qui  devait  être 
vrai  des  rois  d'autrefois,  ne  doit  pas  être  entière- 
ment faux  de  ceux  d'aujourd'hui. 

Donc  l'archiduc,  fort  empêtré,  commence  à  faire 
à  la  petite  duchesse  un  verre  d'eau  sucrée  ;  car 
cela  lui  fait  gagner  du  temps.  Elle  s'apaise,  elle  est 
très  reconnaissante  —  et  très  respectueuse.  Tout  à 
coup  il  se  décide  ;  il  lui  dit  gauchement  et  brusque- 
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ment  ce  qu'il  attend  d'elle.  Elle  pleure  ;  il  se  met  à 
pleurer  aussi,  se  remonte  avec  un  grog,  raconte 
combien  c'est  ennuyeux  d'être  de  sang  royal  ;  et  elle, 
touchée  par  la  sincérité  et  la  sensibilité  de  ce  gros 
enfant,  qui  est  tout  de  même  un  prince,  se  laisse 
prendre  les  mains.  Et  le  duc  de  Xaintrailles  entre 
tout  juste  à  ce  moment. 

Xaintrailles  reste  correct;  il  salue  l'archiduc,  et  le 
rideau  tombe.  Toutefois,  notre  diplomate  a  beau  ne 
pas  aimer  encore  sa  femme,  il  n'est  pas  content.  Il 
s'adresse,  pour  obtenir  son  déplacement,  à  l.'un  de 
ses  collègues,  fils  d'ancien  ministre,  et  qui  repré- 
sente la  noblesse  républicaine,  celle  qui  remonte  k 
la  Terreur  comme  lautre  remonte  aux  Croisades.  Et 
pendant  ce  temps-là,  Yvonne,  indignée  de  la  «  cor- 
rection »  de  son  mari  en  un  cas  si  brûlant,  accepte 
un  rendez-vous  avec  l'archiduc  dans  un  pavillon  de 
chasse. 

Je  n'ai  aucune  notion  des  cours.  Mais  j'aimerais 
qu'on  m'affirmât  que  le  proxénétisme  ne  s'y  prati- 
que pas  tout  à  fait  avec  la  franchise,  la  bonhomie  de 
tenanciers,  la  simplicité  paradisiaque  que  la  vieille 
comtesse  d'Eschenbach  et  le  vieux  général,  aide  de 
camp  de  l'archiduc,  apportent  à  cette  fonction.  Sauf 
erreur,  cet  endroit  sent  un  peu  l'hyperbole  de  l'opé- 
rette. Je  voudrais  bien  aussi  savoir  quelle  est  au 
juste  la  pensée  d'Yvonne  en  venant  au  pavillon,  et 
qu'on  me  dît  plus  nettement  que  ce  qu'elle  en  fait, 
c'est  pour  provoquer  un  scandale  qui  obligera  son 
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mari  à  demander  son  changement  ;  et  qu*on  me  per- 
suadât, en  outre,  qu'il  dépend  uniquement  d'elle  de 
s'arrêter  au  point  qu'elle  voudra.  Cela  manque  un 
peu  de  clarté,  peut-être. 

Et  la  scène  du  second  acte  recommence,  plus  mon- 
tée de  ton.  Yvonne  se  dérobe.  L'archiduc  devient 
brutal  :  «  Alors  pourquoi  êtes-vous  venue  ici?  »  Et 
là-dessus  elle  fond  en  larmes  ;  et  là-dessus  il  s'atten- 
drit. Mais  cette  fois  (ce  qu'Yvonne  n'avait  pas 
prévu),  il  ne  lâche  pas  son  idée,  et  la  petite  femme 
se  sent  réellement  en  danger... 

Or,  dans  un  coin  de  la  chambre  du  rendez-vous, 
brûle  une  veilleuse,  devant  un  portrait  d'ancêtre 
assassiné  jadis  en  ce  lieu.  Par  une  inspiration  subite, 
Yvonne  fait  le  geste  d'allumer  sa  cigarette  à  cette 
veilleuse.  Et  le  gros  bébé  d'archiduc,  qui  est  tout  de 
même  un  animal  religieux,  de  s'écrier  dans  un  accès 
de  colère  furieuse  :  «  Allez-vous-en,  sacrilège!  Fran- 
çaise sans  religion  I  Allez-vous-en  1  »  Yvonne  est 
sauvée  ;  et  le  mouvement  de  l'archiduc  paraît  vrai  ; 
mais  peut-être  le  geste  «  bien  parisien  »  d'Yvonne, 
petite  femme  fûtée,  mais  provinciale,  sentimentale 
et  pieuse,  avait-il  besoin,  pour  le  moins,  d'être  pré- 
paré par  quelque  autre  gaminerie  de  cette  petite 
sournoise. 

Le  dénouement  se  fait,  en  cinq  minutes,  dans  une 
scène  de  comédie  de  salon.  Xaintrailles  a  réussi  à  se 
faire  envoyer  à  Londres  ;  et,  avant  de  gagner  son 
nouveau  poste,  il  est  venu  passer  quelques  jours 
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chez  ses  beaux-parents.  Il  ignore  l'escapade  de  sa 
femme  :  elle  la  lui  raconte  pour  le  dégeler.  Il  se  dé- 
gèle enfin,  et  elle  tombe  dans  ses  bras. 

C'est  une  pièce  légère,  mais  non  partout  superfi  • 
cielle  ;  élégante,  pittoresque,  avec  des  touches  for- 
cées çà  et  là  et  des  artifices  un  peu  voyants  ;  avec  les 
réminiscences  aussi  d'un  mosaïste  très  distingué  et 
très  adroit.  Mais  deux  scènes  y  sont  supérieures,  qui 
n'étaient  pas  commodes  à  faire,  et  où  certes  l'inven- 
tion ne  manque  pas,  puisque  l'observation  n'y  pou- 
vait être  qu'indirecte  et  «  déduite.  » 

Maint  passage  fait  songer  à  du  Meilhac.  Je  remar- 
que, à  ce  propos,  que  la  plupart  des  jeunes  auteurs 
dramatiques,  Lavedan,  Donnay,  Guinon,  Hermant, 
continuent,  chacun  à  sa  façon,  le  théâtre  de  Meilhac 
et  d'Halévy  ;  que  leur  «  poétique  o  paraît  procéder 
principalement  de  celle  de  Froufrou  et  de  la  Petite 
Marquise  ;  et  que,  seuls,  MM.  Hervieu  et  Brieux  sem- 
blent se  ressouvenir  de  Dumas  fils  etd'Augier.  Et 
je  ne  dis  pas  qu'il  faille  s'en  réjouir  ;  mais  je  ne  par- 
viens pas  à  m'en  affliger. 

Le  théâtre  des  «  Escholiers  »  a  donné,  —  avec 
une  comédie  satirique  de  M.  Louis  Gleize  :  la  Cha- 
rité, intéressante,  et  qui  n'a  que  le  tort  d'osciller 
entre  le  drame  et  le  vaudeville,  —  un  petit  acte  de 
M.  Jules  Renard  :  le  Plaisir  de  rompre,  qui  a  extrê- 
mement plu. 
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Ce  petit  acte  n'est  qu  une  scène  à  deux  personna-^ 
ges.  Deux  amants,  Maurice  et  Blanche,  — lui,  employé 
à  2400  francs  ;  elle,  d'une  condition  assez  difficile  à 
définir,  quelque  chose  comme  une  petite  bourgeoise 
à  demi  entretenue,  —  ont  décidé  de  rompre  pour  se 
marier  chacun  de  son  côté,   car  la  raison  le  leur 
commande.  Ils  ont  préparé  ensemble  cette  rupture  ; 
ils  se  savent  bon  gré  de  leur  sincérité  mutuelle;  ils 
sentent  qu'ils  n'ont  plus  l'un  pour  l'autre  que  de  l'a- 
mitié :  ils  ont  donc  tout  lieu  de  croire  que  leur  der- 
nière entrevuB  sera  cordiale,  tranquille,  décente,  et 
ne   manquera  môme  point  de  distinction  morale. 
Mais  cette  entrevue  est  horriblement  mélancolique, 
et  risque,  à  la  fin,  de  devenir  vilaine.  Blanche,  l'aî- 
née, plus  sage,  un  peu  maternelle,  charmante,  souf- 
fre plus  qu'elle  n'avait  pensé .  Maurice,  plus  faible,  a, 
malgré  lui,  des  amertumes,  une  ironie  qui  sonne 
faux.  Ils  sont  encore  jaloux,  bien  qu'ils  ne  soient 
plus  amants.  De  la  jalousie  ils  passent  à  l'attendris- 
sement des  souvenirs.  Et  il  est  tout  à  coup  ressaisi 
d'un  désir  brutal,  qu'il  prend   pour  un  regain  d'a- 
mour ;  et  elle  le  repousse  tristement  ;  et  il  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  des  mots  méchants,  et  il  se  sent 
odieux  et  ridicule.  «  Ratée,  notre  rupture  !  miséra- 
blement ratée  !»  Et  il  s'en  va,  parce  qu'après  tout 
il  faut  bien  s'en  aller. . . 

Je  ne  puis  vous  dire  ici  que  le  dessein  de  la  scène. 
Elle  vaut  par  la  minutieuse,  singulière  et  souvent 
inattendue  vérité  des  détails. Et  le  plus  remarquable, 
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c'est  que  M.  Renard  a  su  nous  faire  sentir,  dans 
cette  rupture  médiocre  de  deux  amants  ordinaires, 
rinfinie  et  inévitable  tristesse  de  toutes  les  ruptures, 
même  de  celles  qui  délient  ceux  qui  ne  s'aiment 
plus. 

L'auteur  de  Poil  de  Carotte^  de  VEcornifleur^  du 
Vigneron  dans  sa  vigne^  des  Histoires  naturelles  et 
des  Bucoliques  est  un  observateur  aigu,  un  ironiste 
miséricordieux,  un  écrivain  concis  et  pittoresque,  et 
qui  a  même  inventé  des  métaphores  et  des  compa- 
raisons !  Je  serais  charmé  que  le  grand  succès  du 
Plaisir  de  rompre  fit  connaître  le  rare  mérite  de 
M.  Jules  Renard  à  tous  ceux  qui  ne  s'en  étaient  pas 
encore  avisés. 

Le  Plaisir  de  rompre  est  merveilleusement  joué 
par  M'^^  Jeanne  Granier  et  M.  Henri  Mayer.  Il  se 
pourrait  que  nulle  de  nos  comédiennes  (et  je  songe 
aux  plus  grandes)  n'eût,  dans  son  jeu,  autant  de 
sincérité  et  de  simplicité  que  M^^*  Jeanne  Granier  : 
je  crois  qu'on  s'en  apercevra  de  plus  en  plus. 

Lucien  Biart  avait  été  critique  dramatique,  et  il 
appartenait  à  cette  Revue  :  j'ai  donc  deux  rais.ons  de 
lui  dire  adieu.  Mais  ma  vraie  raison,  c'est  que  j'ai- 
mais et  estimais  singulièrement  ce  parfait  honnête 
homme,  si  candide  et  si  doux.  Il  y  avait,  dans  son 
caractère  et  dans  son  talent^  quelque  chose  d'autre- 
fois, du  meilleur  a  autrefois.  »  Ses  impressions  de 
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voyages  et  ses  nouvelles  mexicaines  méritent  de  ne 
pas  être  oubliées;  mais,  au  reste,  ses  jolies  histoires 
enfantines  seront  lues  longtemps  encore  par  les  petits 
•enfants  de  France. 


I 


A  LA  Renaissance  :  Snob,  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Gustave  Guiches  ;  La  Samaritaine,  «  évangile  en 
trois  tableaux  »,  de  M .  Edmond  Rostand. 

J'ai  naguère  tenté,  comme  tout  le  monde,  ma  défi- 
nition du  «  snob.  »  Mais,  pour  ne  me  point  répéter, 
je  vous  donnerai  ici  celle  d'un  jeune  écrivain  fort 
spirituel,  M.  Pierre  Veber.  Je  l'emprunte  à  un  roman 
dialogué,  qui  s'intitule  précisément  Chez  les  Snobs, 
et  qui  me  plaît  par  un  très  heureux  mélange  d'obser- 
vation griffante  et  de  fantaisie  bouffonne.  «...  On 
peut  dire  que  les  snobs  sont  ceux  qui,  en  tout,  por- 
tent la  dernière  «  dernière  mode  »...,  mais  c'est 
insuffisant.  Ce  sont  aussi,  vous  dira-t-on,  les  gens 
qui  veulent  loutcomprendre  ou,  chosebien  différente, 
paraître  tout  comprendre  ;  ce  n'est  pas  encore  suffi- 
sant. Ce  sont  les  «  chercheurs  d'inédit  »  peut-être, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  les  «  suiveurs  d'inédit.  »  Ce 
sont  ceux  qui  n'estiment  que  le  rare  et  le  précieux, 
et  tombent  ainsi  dans  l'extravagant  ;  ce  sont  les 
badauds  qui  se  laissent  égarer  par  une  réclame  bien 
machinée  ;  ce  sont  aussi  les  crédules  qui  se  pren- 
nent à  toute  affectation  d'étrangeté  et  de  cosmopo- 
litisme. Mais  ce  n'est  pas  encore  cela,  et  il  y  a  de 
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tout  cela,  C'est  un  état  d'âme  assez  nouveau,  indé- 
finissable, pour  lequel  il  a  fallu  un  nouveau  mot  :  les 
snobs  sont  les  snobs,  voilà  !  » 

M.  Pierre  Veber  définit  spécialement  ici,  et  fort 
bien,  le  snobisme  artistique  et  littéraire  des  gens  du 
monde.  Mais  il  a  tort  de  croire  à  la  nouveauté  du 
snobisme,  chose  très  humaine,  et  très  vieille  par 
conséquent.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le 
snobisme,  —  comme  le  et  cabotinage  »  et  la  folie 
d'exhibition  qui  en  sont  des  corollaires,  —  s'est 
développé  de  nos  jours  dans  la  mesure  où  s'est  per- 
fectionné Toutillage  de  la  publicité  et  de  la  réclame, 
et  où  s'est  aussi  propagée  la  «  névrose  »,  car  tout 
cela  se  tient.  N'importe  :  Michel  Cœurdroy,  le  jeune 
homme  de  proie  qui  exploite  le  snobisme  des  mon- 
dains en  vue  d'un  beau  mariage,  est  une  variété 
intéressante  de  l'espèce  «  Paul  Astier  «  ;  Myriem, 
sœur  de  la  Monna  et  de  l'Ysolde  de  Willy  {Maîtresse 
(Teslhèles),  est  un  «  Bolticelli  »  d'un  comique  énorme  ; 
et  le  roman  dialogué  de  M.  Pierre  Veber  eût  risqué 
de  faire  un  peu  tort,  dans  ma  pensée,  à  la  comédie 
de  M.  Gustave  Guiches,  si  le  snobisme  n'était  un 
champ  inépuisable  et  si  M.  Guiches  n'avait  eu  son 
dessein  particulier,  —  qu'on  démêle  peut-être  plus 
qu'on  ne  le  voit. 

Une  des  variétés  les  plus  simples  du  snob,  c'est 
le  bourgeois-gentilhomme.  Supposez  que  le  bour- 
geois-gentilhomme soit  homme  de  lettres,  et-  vous 
aurez  à  peu  près  le  principal  personnage  de  M.  Gui- 
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ches.  Jacques  Dangy,  c'est  Thomme  de  lettres  qui  se 
pique  d'être  avant  tout  un  homme  du  monde,  et  du 
vrai, et  du  moins  accessible  ;  c'est  le  romancier  snob. 
Ce  type  paraît  être,  pour  une  assez  grande  part, 
un  type  d'aujourd'hui.  Sans  doute  il  dut  y  avoir,  sous 
l'ancien  régime,  des  bourgeois-gentilshommes  de  la 
littérature,  surtout  parmi  les  écrivains  du  second 
ou  du  troisième  ordre.  11  se  peut  que  Voiture,  par 
exemple,  en  ait  été  un.  Je  ne  jurerais  même  pas  que 
Voltaire  ait  toujours  été  exempt  de  cette  faiblesse, 
ni  Chamfort,  ni  Beaumarchais.  En  revanche,  je  ne 
la  découvre  chez  aucun  des  braves  bourgeois  de 
grands  écrivains  du  xvii'  siècle.  Rien  non  plus  qui 
nous  la  dénonce  chez  les  Diderot,  les  d'Alembert  ou 
les  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Mnis,  snob  par  la 
vanité  de  fréquenter  le  «  monde  »  et  le  désir  «  d'en 
être  »,  Jacques  Dangy  l'est  encore  d'une  autre  façon, 
qui  paraît,  celle-là,  avoir  été  tout  à  fait  inconnue 
des  écrivains  d'autrefois.  Dangy  est  snob,  même  en 
tant  que  peintre  des  mœurs  mondaines  :  il  demeure 
fasciné  par  elles  dans  le  moment  où  il  affecte  d'en 
faire  la  satire.  Il  ne  consent  à  peindre  que  des  adul- 
tères «  chic  »  et  que  des  âmes  féminines  habitan- 
tes de  la  plaine  Monceau,  ou  des  environs  de  l'Arc 
de  triomphe,  ou  de  ce  qui  reste  du  «  Faubourg», 
ou  des  grands  hôtels  cosmopolites  de  la  «  Côte 
d'azur.  »  Et  il  entoure  ces  âmes  des  plus  minutieu- 
ses 9  élégances  »  extérieures,  en  réalité  parce  que 
ces  élégances  le  délectent  et  parce  qu'il  n'est  pas 
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fâché  de  faire  connaître  qu'elles  lui  sont  familières. 
Et  c'est  ce  travers  qui  est  nouveau,  je  pense,  dans 
la  littérature. 

Je  connais  le  grand  argument  de  Jacques  Dangy. 
Il  alléguera  que  ce  n'est  ni  dans  le  peuple  ni  dans  la 
petite  bourgeoisie,  mais  seulement  dans  la  classe 
oisive  et  opulenle,  où  la  vie  passionnelle  n'est  pas 
contrainte  par  les  soucis  matériels,  que  l'amour,  plus 
libre  en  ses  démarches  et  plus  riche  de  nuances,- est 
plus  intéressant  à  étudier.    —  Admettons-le  :  cela 
entraîne-t-il  forcément   toutes    ces   respectueuses 
descriptions  des  détails  de  la  vie  élégante,  de  cette 
vie  où,  d'ailleurs,  ont  su  parfois  se  rendre  éminents 
des  gens  qui,  dans  le  fond  de  leur  âme,  n'étaient 
que  des  goujats?  Quand  les  écrivains  de  jadis  vou- 
laient étudier  «  l'amour  en  liberté  »  et  tel  qu'il  se 
comporte  chez  des  personnes^ dont  il  est  la  seule 
occupation,  ils   faisaient  de  leurs  personnages  des 
bergers  et  des  nymphes,   comme  dans  VAstrée^  ou 
des  rois  et  des  princesses,  comme  dans  les  tragédies. 
La  vie  pastorale  ou  royale  était  pour  eux  «  une  trans- 
position littéraire  de  la  vie  mondaine  »  (la  formule 
est  de  M.  Gustave  Lanson).  Ils  eussent  dédaigné  de 
se  pâmer  sur  les  raffinements  de  la  haute  vie.  —  C'est 
que  ces  raffinements  existaient  peu  alors.  —  A  la 
bonne  heure.  Ils  sont  donc,  en  réalité,  chose  bour- 
geoise plus  qu'  «  aristocratique  »  ;  et,  que  les  La 
Fayette  et  les  Sévigné  aient  pu  si  bien  s'en  passer, 
cela  montre  assez  ce  qu'ils  valent. 
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Mais,  au  surplus,  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soient 
en  effet  vos  hommes  et  vos  femmes  du  monde  qui 
offrent  à  l'observateur  les  plus  beaux  cas  passion- 
nels et  sentimentaux  ;  ni  que  le  plus  haut  degré  de 
culture  et  de  complexité  de  ce  que  vous  appelez  a  la 
plante  humaine  »  ait  pour  conditions  l'oisiveté,  la 
richesse  et  l'anglomanie.  La  vie  mondaine  n'est 
guère  moins  absorbante,  parla  minutie  de  ses  rites, 
que  la  vie  des  gens  qui  ont  à  gagner  leur  pain,  et  est 
peut-être  encore  plus  propre  à  effacer  ou  à  atténuer, 
chez  les  individus,  les  traits  originaux.  Ajoutez 
qu'elle  semble  assez  peu  favorable  à  l'élargissement 
du  cœur  et  de  la  pensée.  Ousne  voit  pas  bien  que 
certaines  habitudes  de  confort  et  de  luxe,  les  diver- 
tissements chers,  un  soin  particulier  du  vêtement,  la 
chère  exquise,  l'hydrothérapie  prétentieuse,  l'exclu- 
sive fréquentation  d'un  petit  nombre  de  gens  asser- 
vis aux  mêmes  observances  et  condamnés  à  la 
recherche  des  mêmes  plaisirs  convenus,  cette  vie, 
enfin,  de  sensualité  chétive  et  de  mesquines  servi- 
tudes volontaires  se  doive  traduire  nécessairement,  ou 
même  communément,  soit  par  plus  d'intensité  ou  de 
délicatesse  dans  les  passions  de  l'amour,  soitpar  plus 
d'intelligence  ou  plus  de  noblesse  d'âme.  Ce  monde- 
là  m'apparaîtrait  plutôt,  sauf  exceptions,  comme 
incapable  à  la  fois  des  violentes  passions  des  pri- 
mitifs, et  des  générosités  ou  des  complications  des 
hommes  très  intelligents,  lesquels  appartiennent  sur- 
tout aux  classes  moyennes.  Il  est  peu  d'hommes  que 
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je  sois  moins  porté  à  considérer  comme  mes  frères 
que  les  «  gens  du  monde.  »  Qu'on  les  peigne  à  l'oc- 
casion, et  à  leur  rang,  nous  le  voulons  bien  ;  mais 
que,  par  choix  et  prédilection,  on  en  vienne  à  les 
peindre  uniquement  ;  qu'on  leur  témoigne  un  res- 
pect, qui  éclate  dans  cette  impuissance  même  à  pein- 
dre autre  chose  qu'eux  et  dans  la  description  extati- 
que des  futilités  dont  ils  vivent  (respect  incurable 
qu'essayent  en  vain  de  démentir  d'éloquentes  et 
soudaines  sévérités  de  moraliste)  ;  et  que,  au  bout  du 
compte,  on  ne  trouve  d'intéressant,  ici-bas,  que  les 
riches,  c'est  ce  que  nous  supportons  avec  peine,  et 
c'est  en  cela,  justement,  que  consiste  le  snobisme  du 
romancier  Jacques  Dangy.  Et  il  est  vrai  que  Dangy 
est  un  personnage  de  fiction. 

L'histoire  de  ce  personnage  est  d'ailleurs  extrême- 
ment simple,  ce  qui  est  bien  ;  et  se  passe  presque 
entièrement  dans  les  entr'actes,  ce  qui  est  com- 
mode. 

Premier  tableau.  —  «  Cinq  à  sept  »  chez  les  Dangy. 
Papotages,  «  snoberies  »  et  «  rosseries.  »  (Quelle 
belle  langue  nous  parlons  I)  Mais  voici  entrer  la  plus 
belle  «  relation  »  de  Jacques  Dangy  :  le  duc  et  la 
duchesse  de  Talmont.  Nous  apprenons  que  Jacques 
fait  sa  cour  à  la  duchesse  parce  qu'elle  est  duchesse, 
et  le  duc  à  la  petite  M™^  Dangy  (Hélène)  parce  qu'elle 
est  gentille. 

Deuxième  tableau.  —  Le  duc  et  M™e  Dangy  répè- 
tent ensemble  une  comédie  de  salon.  Le  duc,  distin 
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gué  et  glacé,  mais  adroit,  en  profile  pour  pousser 
plus  vivement  sa  pointe  avec  des  phrases  emprun- 
tées aux  romans  du  mari,  ce  qui  est  charmant.  Là- 
dessus,  M'"°  Dangy,  bonne  petite  femme,  ancienne 
compagne  des  jours  modestes,  demeurée  griselle 
dans  son  fond,  dit  à  Jacques  :  a  Paris  nous  est  mau- 
vais. Allons  nous-en  à  la  campagne...  à  Robinson, 
par  exemple.  —  Enfant  !  dit  Jacques.  Je  suis  sur 
de  loi,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  fâché  qu'un  duc 
t'ait  remarquée,  car  cela  me  pose.  Quant  à  la 
duchesse...  sois  tranquille.  En  flirtant  avec  elle,  je 
travaille  de  mon  état,  qui  est  celui  de  psychologue 
élégant.  Je  prends  des  notes  sur  elle  pour  mon  pro- 
chain livre.  »  Mais  Hélène  insiste  si  gentiment,  si 
tendrement,  que  Jacques  finit  par  céder.  Le  malheur, 
c'est  que,  Hélène  sortie  pour  faire  ses  malles,  la 
duchesse  vient  trouver  Dangy  et,  le  sentant  qui  lui 
échappe,  lui  promet  un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. Dès  lors,  plus  de  Robinson.  «  Tu  comprends, 
dit  Jacques  à  sa  femme  quand  elle  rentre  avec  son 
chapeau,  je  me  dois  à  Paris,  à  la  grande  vie.  —  C'est 
comme  cela  !  dit  Hélène  ;  eh  bien,  moi  aussi  je  vais 
la  mener,  la  grande  vie  !  » 

Troisième  tableau.  —  Soirée  littéraire  et  musi- 
cale chez  les  Dangy,  d'un  comique  vaudevillesque  : 
mais  peut-être,  ici,  le  vaudevillesque  est-il  le  vrai. 
Des  choses  considérables  se  sont  passées  dans 
l'entr'acte.  Dangy  a  été  l'amant  de  la  duchesse  durant 
le  temps  convenable,  puis  s'est  lassé  d'elle.  11  le  lui 


112  IMPRESSIONS   DE   THEATRE 

laisse  entendre,  et  allègue  piteusement  ses  scrupules 
à  Tendroit  du  duc.  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  mon 
mari,  dit  la  duchesse,  rageuse  ;  il  est  l'amant  de 
votre  femme  ;  j^ai,  dans  mon  gant,  une  lettre  qui 
prouve  qu'elle  est  alle'e  à  son  petit  rez-de-chaussée. 
Voulez-vous  la  lire  ?  »  Jacques  refuse  de  lire  la 
lettre,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Mais,  les  invités 
partis,  et  seul  avec  Hélène... 

Arrêtons-nous  ici.  Toutes  les  scènes  précédentes, 
entre  Hélène  et  le  duc,  entre  la  duchesse  et  Jacques, 
m'ont  paru  assez  faibles  et  sans  grand  accent.  Le  duc 
est  pâle  ;  la  duchesse  est,  je  crois,  dans  la  pensée 
de  Fauteur,  une  coquette  sèche,  une  névrosée  froide, 
genre  «  poupée   perverse  »  ;  mais  ce  n'est  qu'indi- 
qué.  Hélène  est  vraie,    mais  bien   sommairement 
dessinée.  Seul,  Jacques  Dangy  a  quelque  relief.  H 
est  bien   homme  de  lettres.  Même  en  ses  pires  in- 
consciences, il  garde  le  ton  de  l'observation  détachée 
et  de  la  «  blague  -^  professionnelle.  H  est  snob  dans 
les  moelles,  mais  c'est  un  snob  ironique.  C'est  un  sot 
qui  a  beaucoup  d'esprit.  En   sorte  que,  lorsqu'il 
s'amuse  à  justifier  son  snobisme,  il  a  l'air  de  se  con- 
naître, bien  qu'il  s'ignore,  et  de  se  moquer  de  lui- 
même,  bien  qu'il  ne  s'en  moque  pas  du  tout.  Et  la 
persistance  de  ce  snobisme  foncier  et,  à  la  fois,  de  ce 
tic  d'ironie  superficielle  jusque  dans  le  moment  où 
il  souffre  pour  de  bon   donne   beaucoup  de  prix, 
selon  moi,  à  cette  dernière  scène  du  troisième  acle. 
H  commence,  chose  assez  naturelle,  par  être  bru- 
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tal.  Sur  quoi  Hélène,  au  lieu  de  sejustifier,  se  rebiffe  : 
a  Eh  bien,  quoi?  J'ai  été  la  maîtresse  du  duc,  comme 
vous  avez  été  l'amant  de  la  duchesse.  J'ai  fait  ma 
Francillon,  jusqu'au  bout.  Nous  sommes  quittes  !  » 
Ce  coup  assomme  notre  snob,  mais  toutefois  sans  le 
«  désnobiser.  »  Il  crie  tour  à  tour  et  balbutie  furieu- 
sement ;  mais,  surtout,  une  pensée  l'ulcère  :  «  Ainsi, 
les  bonspetits  camarades  savaient  I...  On  se  moquait 
de  moi  dans  les  bureaux  de  rédaction  I...  11  devait 
y  avoir,  dans  les   journaux,   des  allusions...,  des 
a  filets  »  que  je  n'ai  pas  lus  ou  que  je  n'ai  pas  com- 
pris I  »  Et  il  dit  cela  toujours  du  même  ton  d'ironie 
mécanique,  et  comme  quelqu'un  qui  se  raille  d'être 
capable  de  le  dire.  Mais,  quoique  ce  soit  surtout  le 
littérateurquicrie,c*estbien  l'homme  qui estdéchiré. 
Hélène  le  àent,  et,  épouvantée  de  ce  qu'elle  a  fait, 
elle  jure  qu'elle  a  menti,  par  bravade  et  pour  se 
venger  ;  qu'elle  est  bien  allée  dans  la  garçonnière 
du  duc,  mais  qu'elle  en  est  sortie  intacte  :  «  Je  te 
le  jure  ;  tu  dois  me  croire,  il  faut  que  tu  me  croies  !  » 
Jacques  la  croira-t-il  ?  Par  quelles  circonstances, 
par  quelles  paroles  qui  lui  montreront  son  âme,  ou 
à  la  suite  de  quelle  épreuve  sera-t-il  amené  à  la 
croire  ?  Et  il  y  a  une  autre  question  :  comment  ce 
snob  fieffé  qui,  en  pleine  torture,  a  eu  des  gémisse- 
ments de  snob,  renoncera-t  il  à  sa  vanité,  reviendra- 
t-il  à  la  vie  saine,  à  la  simplicité,  au  bon  jugement 
des  choses  ?  Gela  n'ira  pas  tout  seul,  car  il  faudra  qu'il 
revienne  de  loin.  Mais,  comme  toute  l'histoire  de  la 
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liaison  aristocratique  de  Daugy  se  dérobait  dans  le 
second  entr'acte,  ainsi  le  troisième  entr'acte  détient 
tout  entier  l'intéressant  secret  de  sa  conversion. 
L'auteur  de  Snob^  trop  confiant  en  notre  intelligence 
et  en  notre  expérience  des  choses  du  cœur,  nous 
laisse  une  part  de  collaboration  vraiment  démesurée. 
Peut  être  s'est-il  dit  aussi  qu'une  partie  de  la  der- 
nière «  scène  à  faire  »,  —  le  duo,  aujourd'hui  inévi- 
table, de  la  réconciliation,  —  se  rencontrait  déjà  dans 
la  Douloureuse,  et  pareillement  dans  la  Carrière. 
Quoi  qu'il  en  soit,  huit  ans  passent  comme  un  éclair, 
et  nous  arrivons  au  quatrième  tableau. 

Jacques  a  cru  sa  femme  ;  elle  a  eu,  paraît-il,  «  cet 
accent  qui  ne  trompe  pas.  »  Ils  vivent  retirés  à  la 
campagne,  dans  un  beau  château.  Jacques  est  sage 
et  il  est  heureux.  Il  n'est  plus  snob  et  il  est  acadé- 
micien. La  pièce  est  donc  finie  ;  et  il  semble  que 
fauteur  n'ait  littéralement  rien  à  mettre  dans  son 
quatrième  acte. 

Il  a  eu  cependant  fesprit  d'y  mettre  une  scène  qui 
a  beaucoup  plu,  et  qui  est  en  effet  jolie  en  soi,  et 
même  originale,  et,  par  surcroît,  très  bien  conduite. 
Dans  le  calme  séjour  où  Jacques  Dangy  jouit  en  paix 
de  sa  fortune  et  de  sa  sagesse,  M.  Guiches  a  ramené 
un  gredin  de  lettres,  un  pâle  envieux,  Noizay,  qui 
vient  lui  demander  sa  voix  pour  TAcadémie.  En  quoi 
ce  Noizay  ne  manque  pas  d'aplomb  :  car  il  a  écrit 
naguère  un  roman  à  clef  où  l'aventure  de  Jacques 
était  contée  comme  celle  d'un  mari  attentif  à  tirer 
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profit  des  erreurs  de  sa  femme.  En  fines  phrases  à 
double  sens,  Dangy  a  se  paye  la  tête  »  du  drôle  et 
lui  met  soigneusement  le  nez  dans  son  ordure.  Puis 
il  lui  dit  des  choses  optimistes  :  que  la  générosité 
est  tout  autant  dans  la  nature  que  la  platitude  ou 
Finfamie,  et  que  par  conséquent  son  roman  «  natu- 
raliste >j,  genre  démodé  au  surplus,  est  idiot.  Il  lui 
en  insinue  aussi  de  dures,  et,  notamment,  que  Tau- 
teur  de  ce  roman  n'a  montré  que  sa  propre  bassesse, 
et  qu'il  n'est  qu'un  simple  u  mude.  »  Le  mufle,  de 
pâle,  devient  jaune  ;  mais  il  empoche  tout  sans  mot 
dire,  en  bon  candidat.  Et  le  mérite  de  la  scène,  c'est 
d'abord  de  faire  plaisir;  et  c'est  encore  de  rester  par- 
faitement claire  dans  l'ironie  et  les  sous-entendus. 

En  résumé,  Snob  me  parait  le  «  comble  »  de  la 
comédie  «  vie  parisienne  »,  de  la  comédie  «  mal 
faite  »,  éparse  et  à  lableaux,  de  ce  genre  aimable  qui 
est  en  faveur  ces  années-ci,  et  dont  Vivews,  la  Dou- 
loureuse et  la  Carrière  sont  sans  doute  les  chefs- 
d'œuvre.  Et  Siwb  nous  a  divertis,  mais  il  se  pourrait 
aussi  qweSnob  nous  rendît  indulgents  à  la  première 
bonne  maçonnerie  dramatique,  —  avec  commence- 
ment, milieu  et  fin  ;  exposition,  nœud,  péripéties  et 
dénouement,  —  dont  on  nous  fera  la  surprise  ;  jus- 
qu'à ce  que,  de  nouveau,  la  maçonnerie  nous  dé- 
goûte. 

Cette  année  comme  les  autres,  pendant  la  semaine 
sainte,  les  établissements  de  plaisir  ont  été  tout  à  la 
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Passion.  Il  n'est  presque  pas  un  théâtre  «  littéraire  » 
qui  n'ait  de  nouveau  crucifié  Jésus.  Mais,  aux  anciens 
fournisseurs  d'évangiles  artistiques  s'est  joint,  pour 
notre  religieux  divertissement,  un  félibre  subtil  et 
voluptueux,  venu  de  la  colonie  phocéenne  où  abor- 
dèrent les  Maries  nues  :  M.  Edmond  Rostand.  Je 
vous  résumerai  avec  une  honnête  candeur  cette 
piquante  Samaritame  que  l'auteur  qualifie  d'  «  évan- 
gile en  trois  tableaux  »  et  qui  a  transporté  d'un 
pieux  enthousiasme  plusieurs  chambrées  de  chré- 
tiens. 

On  voit  d'abord  paraître  au  prologue,  la  nuit,  près 
du  puits  où  viendra  la  Samaritaine,  les  ombres  des 
trois  patriarches  Abraham,  Isaac  et  Jacob.  Ces  om- 
bres vénérables  s'expriment  avec  une  grâce  presque 
badine  et  qui  ne  dédaigne  pas  la  pointe  : 

Poussé  par  la  brise  des  nuits 
Et  vagabond  jusqu'à  l'aurore, 
,  Je  viens  pour  des  fins  que  j'ignore 
Gomme  un  fantôme  que  je  suis... 

Et  c'est  un  cliquètement  menu  de  jolis,  très  jolis 
petits  vers,  à  rimes  triplées  el  même  quintuplées  : 
telles  les  enfilades  de  rimes  des  Poésies  fugitives  de 
Voltaire  ou  des  Déguisevienls  de  Vénus  du  chevalier 
de  Parny.Et  les  patriarches  annoncent,  dans  ces  co- 
quets petits  vers,  que  quelque  chose  de  très  grand 
va  se  passer  en  ce  lieu.  Ces  vieillards  sont  gais  et 
fins.  L'imagination  puérile,  mais  fleurie,  dupatriarche 
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Jacob  s'amuse  à  l'idée  que  le  premier  rayon  du  jour 
va  dissoudre  leurs  ombres  falotes.  Ecoutez  ces  ver- 
siculets  délicieux  : 

Et  bientôt  il  ne  restera, 
Des  trois  ombres  qui  furent  là, 
Que  trois  blancheurs  diminuées, 
Trois  grandes  barbes  voltigeant, 
Puis  trois  petits  tlocons  d'argent 
Qui  fondront  comme  trois  buées  !... 

Les  trois  barbes  évanouies,  nous  assistons  à  une 
scène,  très  bien  faite,  qui  nous  expose  les  misères, 
les  discordes  et  Taveuglement  des  habitants  de 
Sichem.  Arrive  Jésus,  —  suivi  de  ses  apùtres,  gro- 
gnons et  revêches  (comme  ils  seront  tout  le  long  du 
drame)  et  qui  s'étonnent  de  l'entendre  bénir  Samarie. 
Ne  leuT  a-t-il  pas  dit,  naguère,  d  éviter  les  Gentils  et 
les  Samaritains  ?  Alors,  avec  un  luxe  d'images  dont 
l'élégance  ornée  prête  un  air  de  suffisance  un  peu 
béate  à  une  condescendance  qui,  dans  l'Evangile 
vrai,  paraît  simplement  divine,  Jésus  leur  explique 
qu'il  a  voulu  ménager  leur  intelligence  et  quil  n'a 
pu  tout  leur  enseigner  du  premier  coup.  Puis  il  leur 
conte  la  parabole  du  bon  Samaritain,  en  vers  libres, 
sautillants  et  faibles  ;  de  sorte  qu'on  dirait  une 
fable  de  Fiorian  ou  de  Lachambaudie. 

Là-dessus,  il  les  envoie  aux  provisions  et  reste  seul 
auprès  du  puits.  Il  voit  venir  de  loin  la  Samaritaine, 
sa  cruche  sur  l'épaule.  Il  en  profite  pour  se  montrer 
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SOUS  le  jour  d'un  fin  critique  d'art,  dlun  connais- 
seur liabile  de  la  beauté  des  formes  : 

Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  les  filles 

Savent,  en  avançant  d'un  pas  jamais  trop  prompt, 

Soutenir  noblement  l'amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne, 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne, 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte,  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  dans  le  ciel  !... 

Ces  vers  sont  exquis.  J'attendais  que  M.  Brémond, 
en  les  détaillant,  eût  ce  geste  d'atelier,  habituel  aux 
sculpteurs,  cette  caresse  de  la  paume  qui  palpe  les 
contours  ou  ce  coup  de  pouce  dans  l'air,  qui  achève 
de  les  modeler.  Puis,  avec  un  tendre  à-propos,  Jésus, 
devant  la  silhouette  de  la  courtisane,  songe  que  sa 
mère  Marie  eut  un  galbe  pareil,  quand,  jeune  fille, 
elle  allait  aussi  à  la  fontaine.  Après  quoi,  côtoyant 
presque  cette  pensée  renanienne,  que  «  la  beauté 
vaut  la  vertu,  »  il  ajoute,  avec  un  dilettantisme 
supérieur  : 

Elle  a  beaucoup  péché,  cette  Samaritaine, 
Mais  l'urne  dont  a  fui  le  divin  contenu 
Se  reconnaît  divine  à  l'anse  du  bras  nu. 

Cependant  Photine  (c'est  son  nom)  descend  le 
sentier  en  chantant  de  petites  chansons  d'amour, 
charmantes  et  fort  chaudes,  traduites  ou  «  adap- 
tées »   du  Cantique    des   Cantiques,   Jésus,    qu'elle 


4 


LA    SAMAIIITAINE  149 

n'aperçoit  pas  d'abord,  Técouteet  fait  cette  réflexion 
indulgente  : 

C'est  une  âme  légère  ainsi  qu'une  corbeille. 

Puis  il  lui  demande  à  boire.  Elle  le  raille  mécham- 
ment :  «  Un  Juif  boire  de  l'eau  d'un  puits  samari- 
tain ?  Non,  non,  tu  n'en  auras  pas  !  >^  Et  je  veux  citer 
les  vers  qu'elle  lui  dit  en  cet  endroit  :  car  ces  vers 
sur  une  cruche  d'eau  fraîche,  ces  vers  d'un  «  rendu  » 
surprenant,  sont,  à  mon  sens,  les  meilleurs  de  cet 
«  évangile  «  : 

Tu  vois  cette  eau,  celte  eau  limpide,  si  limpide 
Qu«  lorsqu'il  en  est  plein  le  vase  semble  vide, 
Si  fraiclie  (jue  Ion  voit  en  larmes  de  lueur, 
En  perles  de  clarté  ruisseler  la  sueur, 
La  sueur  de  fraîcheur  que  l'amphore  pansue. 
Par  tous  le>  pores  lins  de  son  argile,  sue!... 
Cette  eau  qui  donne  soif  rien  qu'avec  son  bruit  clair, 
Si  légère  ((u'elie  est  comme  une  liqueur  d'air, 
liîbien!  pour  toi,   celte  eau,  —c'est   la   loi,  la    loi 

[dure,  — 
Cette  eau  pure,  cettecau  si  pure,  elle  est  impure!... 

Le  reste  de  la  scène  suit  d'assez  près  le  quatrième 
chapitre  de  l'Évangile  de  saint  Jean  ;  mais,  tandis 
que  les  paroles  de  la  Samaritaine  y  sont  très  agréa- 
blement amplifiées,  celles  de  Jésus  y  sont  assez 
médiocrement  traduites. 

Donc    elle  reconnaît   le  Messie,   et  l'adore.  Elle 
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l'adore  comme  elle  peut.  La  chère  créature  a  l'inad- 
vertance de  redire  à  Jésus  les  jolies  strophes  ero- 
tiques qu'elle  chantait  tout  à  l'heure  en  pensant  à 
son  amant;  sans  doute  pour  fournir  à  Jésus  l'occa- 
sion de  se  révéler  psychologue  compréhensif  et 
féministe  averti. 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour, 

dit-il  délicieusement.  Et  il  ne  lui  échappe  pas  que, 
au  fond,  la  Samaritaine  aux  camélias  s'essayait, 
avec  ses  six  amants,  à  l'amour  divin.  — N'aie  pas 
honte,  reprend-il  : 


I 


Comme  Tamour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours, 
Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses  ; 
II  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses... 

Ne  crois  donc  pas  que  ta  chanson  me  scandalise  : 
Un  cœur  que  je  surprends  ne  peut,  dans  sa  surprise 
Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant; 
Mais  il  se  trouble,  il  dit,  dans  son  trouble  touchant, 
N'importe  quel  fragment  de  chanson  coutumière  ; 
Et  la  chanson  d'amour  devient  une  prière. 

Bref,  une  chronique  de  Colomba,  supérieurement 
versifiée,  sur  le  thème  rajeuni  des  Deux  sœurs  de 
charité  de  Béranger... 

J'ai  peur  d'être  injuste.  Mais  j'en  appelle  à  ceux 
qui  sont  vraiment  chrétiens  ou  qui  se  souviennent 
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de  ravoir  été,  et  qui  croient,  ou  qui  ont  cru,  que 
Jésus  est  Dieu.  Pour  ceux-là,  le  Christ  signifie  ou 
a  signifié,  non  seulement  toute  charité,  mais  peut- 
être  plus  essentiellement  encore  toute  pureté.  C'était 
à  lui  qu'ils  pensaient  dans  leurs  tentations,  et  c'était 
lai  qu'ils  craignaient  dans  les  défaillances  de  leur 
âme  et  de  leur  corps.  Et  voilà  qu'on  nous  le  fait 
parler  tantôt  comme  Gautier  et  tantôt  comme  Rer  an  ; 
comme  tels  artistes  et  tels  sages  que  nous  avons  con- 
nus et  qui  furent  de  fort  honnêtes  gens,  mais  des 
hommes  enfin,  de  pauvres  hommes  de  chair  et  dont 
la  sensibilité  artistique,  la  science  de  la  vie  et  l'in- 
dulgence sont  peut-être  un  peu  venues  de  ce  qu'ils 
n'étaientni  parfaitement  purs,  ni  parfaitement  saints. 
On  prête  ainsi  à  Jésus  une  espèce  de  sensibilité,  de 
sagesse  et  de  miséricorde  qui  est,  si  je  puis  dire, 
à  «  base  »  de  péché  ;  et  c'est  cela  qui  est  offen- 
sant. 

Et  puis  il  y  a  dans  les  Évangiles  des  paroles  de 
Jésus  qui  ont  été  considérées  comme  divines,  depuis 
dix-huit  siècles,  par  d'innombrables  âmes.  Ces 
paroles,  d'un  sens  profond  et  souvent  d'un  tour  sin- 
gulier, plus  mystérieuses  encore  d'avoir  passé  d'un 
dialecte  syriaque  dans  un  grec  et  dans  un  latin  bar- 
bares avant  de  nous  être  traduites  dans  la  langue 
de  nos  mères,  ont  pris  un  caractère  de  grandeur  et 
de  sainteté  à  quoi  rien  ne  ressemble.  C'est  en  elles 
que  Jésus  paraît  divin,  et  c'est  en  elles  seules  qu'il 
le  peut  paraître.  Elles  sont  augustes,  elles  sont  uni- 
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ques:  n'y  touchez  pas.  Coudre  des  rimes  à  ces 
paroles  sacrées,  les  ajuster  à  la  mesure  de  l'alexan- 
drin par  le  moyen  d'ingénieux  synonymes  et  de  che- 
villes industrieuses,  me  semble  une  besogne  indici- 
l)lement  puérile  ;  et  chercher  à  inventer  des  paroles 
«  analogues  d  à  celles-là  me  semble  un  attentat  et 
une  incongruité.  Et  je  ne  sais  quoi  d  irréductible, 
qui  vient  du  plus  profond  de  mon  passé  spirituel, 
s'insurge  en  moi,  soit  contre  celte  inconsciente 
impiété,  soit  contre  cette  monstrueuse  faute  de 
goût. 

Par  bonheur,  le  deuxième  acte  est  fort  beau.  C'est 
que  la  personnede  Jésus  en  est  absente.  Les  «embel- 
lissements »  ajoutés  aux  discours  du  Christ  ne  cho- 
quent plus,  puisque  ces  discours  sont,  ici,  rapportés 
et  commentés  pnr  une  femme.  Et  je  sens  que  je 
pourrais  aimer  tout  à  fait  ce  tableau-là,  s'il  était  en 
mon  pouvoir  d'oublier  le  premier  tableau  et  de  ne  pas 
crier  do  douleur  en  me  le  rappelant. 

C'est  la  place  du  marché,  aux  portes  de  Sichem. 
Cela  grouille  bien  Soleil  cru,  haillons  éclatants, 
odeurs  d'ail,  de  poisson,  de  jasmin  et  de  miel  .. 
Photine  accourt,  illuminée,  criant  ce  qu'elle  a  vu  et 
entendu.  Et  son  enthousiasme,  sa  prédication 
ardente,  ses  supplications,  ses  insistances  achar- 
nées, que  les  injures  et  les  rebuffades  ne  font  qu'é- 
chauffer; et  les  remous  de  la  foule  autour  d'elle,  et 
les  rires  et  l'incrédulité  des  gens,  puis  leurs  hési- 
tations,  et  les  premières  adhésions  qui  entraînent 
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les  autres,  et  la  contagion  de  foi  qui  s'empare  de 
toute  la  foule...,  cela  est excellemnnent  distribué,  amé- 
nagé, gradué  ;  et  tout  le  tableau  est  comme  emporté 
d'un  large  mouvement  ascensionnel;  mouvement 
qu  arrête  un  instant  le  centurion  sceptique  et  dédai- 
gneux, proche  parent  du  «  procurateur  romain  » 
d'Anatole  France;  mais  qui  repart  ensuite  plus 
irrésistible  et  pousse  la  ville  entière,  balançant  des 
palmes,  Pliotine  entête,  vers  le  puits  de  Jacob  où  le 
Christ  est  assis. 

Je  n'exprimerai  qu'un  seul  regret.  Cet  «  évangile  » 
féminin  et  samaritain  a  quelque  chose  aussi  de  pro- 
vençal et  même  de  napolitain.  Les  vers,  colorés, 
souples,  jolis  même  dans  leurs  négligences,  —  trop 
jolis,  —  sentent  en  maint  passage  l'improvisateur 
brillant,  fils  des  pays  du  soleil.  C'est  TÈvangilo  mis 
en  vers  par  un  poète  de  cours  d'amour,  par  un 
troubadour  du  temps  de  la  reine  Jeanne.  Les  images 
sont  nombreuses,  quelquefois  neuves,  mais  géné- 
ralement toutes  petites.  Et,  par  exemple,  nous  con- 
naissons le  mot  de  Jésus  :  a  Je  ne  briserai  pas  le 
roseau  penchant  et  je  n'éteindrai  pas  la  lampe  qui 
fume  encore.  »  Cela  suflit,  à  ce  qu'il  semble,  et  ces 
deux  brèves  images  sont  assez  expressives.  M.  Ros- 
tand les  enjolive   en  les  détaillant  : 

Si  le  roseau  froissé  souffre  d'une  cassure, 
Il  n'achèvera  pas  le  roseau  (Vun  coup  sec, 
Si  la  lampe  crépite  en  noircissant  son  bec, 
11  ne  souftlera  pas  brusquement  sur  la  lampe; 
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Mais,  pour  que  le  roseau  balance  encor  sa  hampe, 
Et  l'offre  encor  ployante  aux  pattes  de  l'oiseau, 
Il  raccominodera  tendrement  le  roseau, 
FA  pour  que  de  nouveau  la  flamme  monte  et  brille, 
Tendre,  il  relèvera  la  mèche  avec  V aiguille. 

C'est  curieux  de  précision  menue  ;  mais  celle 
a  hampe  »  et  ces  peliles  «  pattes  d'oiseau  o,  et  ce 
«  bec  »,  et  celte  «  mèche  »,  et  cette  «  aiguille  »  ; 
tout  ce  pittoresque  de  l'image  en  fait  presque  oublier 
le  sens,  et  le  divin  précepte  n'est  plus  qu'amusetle 
de  félibre  miniaturiste.  Ainsi  encore,  les  anges  qui 
baisent  «  les  copeaux  pris  dans  la  chevelure  »  de 
l'enfant  Jésus;  et  Tombre  de  la  feuille  de  figuier, 
pareille  à  une  main  et  qui  «  souligne  d'un  doigt 
bleu  «,  sur  le  livre  du  centurion  lettré,  quelque  beau 
vers  d'Horace.  (Dé^à,  dans  son  généreux  poème  aux 
Grecs  soulevés,  M.  Rostand  comparait  la  Grèce  à 
une  main  écarquillée,  et  il  disait  que  cette  main 
avait  «  pour  bague  d'or  Athènes,  et  Sparte  pour 
bague  de  fer  »,  —  ce  qui  était  charmant,  —  et  qu'elle 
reposai t  «  sur  le  coussin  bleu  de  la  mer  »,  —  ce  qui 
gâtait  tout.)  Et  il  y  a  encore  d'autres  mains  bien 
singulières  dans  le  psaume  que  chantent  les  habi- 
tants de  Samarie  : 

Et  que  les  fleuves  transportés, 
Sortant  de  leurs  grands  liis  leurs  bras  de  tous  côtés. 
Applaudissent  de  leurs  mains  vertus. 

Cela  est  terrible,  «  mains  vertes  »  s'aggravant  ici 
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d'un  véritable  jeu  de  mots  sur  «  lits  »  et  sur  «  bras.  » 
Celte  exactitude  des  images  poussée  aussi  loin  que 
possible  dans  le  détail,  et  qui  les  glace  à  la  fois  et 
les  rapetisse,  c'est  ce  qu'on  appelait  jadis  le  «  pré- 
cieux. K  On  se  demande  si  c'est  bien  le  style  qui 
convient  le  mieux  à  un  poème  évangélique. 

Au  dernier  tableau,  j'ai  le  chagrin  de  retrouver 
Jésus.  Pholine  vient  à  lui,  suivie  de  toute  la  ville, 
et  lui  dit  ingénieusement,  à  la  fin  d'une  tirade  hale- 
tante, hachée  exprès  en  tout  petits  morceaux,  de  la 
plus  fausse  «  naïveté  »  et  du  désordre  le  plus  arti- 
ficiel : 

Humble,  je  ne  suis  rien  dans  tout  ceci.  J'apporte 
Les  ciels...  mais  oui,  c'est  tout...  j'apporte,  —  et 

[ne  suis  rien!  — 
Los  clofs  do  tons  les  coeurs  sur  le  coussin  da  mien. 


Et  Jésus  recommence  à  faire  tour  à  tour  l'homme 
supérieur  et  l'artiste,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose  que  le  Dieu.  Il  explique,  dans  le  style 
de  M.  Catulle  Mendès,  que  Photine  a  laissé  au  fond 
de  la  cruche  «  l'orgueil  cruel  d'être  une  embûche 
vivante  et  rose.  »  Lorsque  Photine  lui  dit  que,  tout 
le  temps  qu'il  parlera,  «  il  sentira  sous  ses  pieds 
des  cheveux  de  femmes  »,  il  faut  croire  que  l'image 
lui  agrée  :  car  bientôt,  —  tandis  que  les  jolies  comé- 
diennes de  la  Renaissance  sont  toutes  couchées 
autour  de  lui  en  des  poses  voluptueuses,  —  après 
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avoir  dit,  du  ton  d'un  héros  de  drame  histo- 
rique : 

Lorsqu'on  évoquera  ma  figure  lointainj, 
Toujours  la  Madeleine  ou  la  Samaritaine, 
L-^  femme  de  Sichem  ou  bien  de  Magdala, 
Toujours  une  devons,  près  de  moi.  sera  là  ; 

(ce  qui  rappelle  la  dernière  phrase  d\idrienne  Lecou- 
vrcur  :  «  Et  la  postérité,  charmée  par  nos  amours,  ne 
séparera  plus  dans  sa  mémoire  Maurice  et  Adrienne  % 
ou  quelque  chose  d'approchant),  il  se  ressouvient 
loul  à  coup  des  cheveux  et  ajoute  ces  vers  «  trou- 
blants »  : 

Et  ce  sera  ta  gloire  encor  que  l'on  confonde 
Parfois  ta  tresse  rousse  avec  sa  tresse  blonde. 

tt  là-dessus  il  re  renanise.  Photine,  au  deuxième 
tableau,  avait  dit  en  son  nom  : 

Soyez  doux  :  Comprenez.  Admettez.  Souriez. 

Il  sourit,  en  effet.  Il  a  m  )me  le  mot  pour  rire.  A 
l'ivrogne  qui  s'accuse  de  n'avoir  pas  aimé  Teau,  il 
réplique .: 

Je  l'ai  changée  en  vin  aux  noce?  de  Cana. 

»  Quand  lu  pries,  dit  le  Jésus  de  saint  Mallhieu, 
ferme  ta  porle...  Ne  multiplie  pas  de  vaines  paroles, 
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comme  les  païens,  qui  se  tigurent  qu'à  force  de  pa- 
roles ils  seront  exaucés.  ^>  Plus  fin,  le  .lésus  de  M.  Ros- 
tand traduit  avec  esprit  : 

Priez  donc  en  secret.  Ne  priez  pas  longtemps. 
C'est  être  des  grossiers  qu'être  des  iusistdnts. 
La  mcilleurvi  prière  est  la  \\h\sclandes  ine. 

Et  cela  finit  par  une  exécrable  «  traduction  en 
vers  »  do  Toraison  dominicale.  Pourquoi  en  vers, 
mon  Dieu  ?  C'est  si  bien  en  prose  !  Et  tout  cela  n'a 
point  empêché  M"'''  Surah  Bernhardt  d'être  admirable, 
ni  M.  Brémond  d'être,  après  tout,  décent  malgré  ses 
joues  et  son  bedon,  ni  la  mise  en  scène  d'être  mer- 
veilleuse de  couleur  et  de  vie,  ni  la  Samaritaine  d'être 
un  des  succès  les  plus  écla'anls  auxquels  j'aie  eu  la 
bonne  fortune  d  assister. 


M"*Éléonora  Duse.  — Au  Gymnase  :  Rosini\  comédie  en 
quatre  actes,  de  M.  Alfred  Capus. 

Elle  nous  arrivait  précédée  d'une  réputation  euro- 
péenne, sœur  rivale  de  «  la  grande  Sarah.  »  On  ne 
nous  avait  pas  trompés  :  M'"^  EléonoraDuse  est  une 
artiste  dramatique  tout  à  fait  originale,  et  de  premier 
rang.  Ou  nous  avait  dit  aussi  qu'elle  était  surtout 
une  étonnante  réaliste,  qu'elle  «  vivait  »  ses  rôles 
plus  qu'elle  ne  les  jouait,  et  que  c'était  par  là  qu'elle 
prenait  le  public  aux  entrailles.  Et  cela,  sans  doute, 
n'est  pas  non  plus  inexact.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi» 
je  m'étais  figuré,  là-dessus,  un  jeu  volontiers  âpre 
et  brutal,  d'une  spontanéité  brusque  et  violente.  Or» 
ce  qu'il  y  a  de  plus  incontestable  chez  M"'^  Duse, 
c'est,  il  me  semble,  un  attrait  singulier  de  grâce,  de 
douceur  et  de  tendresse.  A  cause  de  cela,  sa  recher- 
che du  vrai,  le  soin  qu'elle  a  d'éviter  l'apparence 
même  de  l'artifice,  son  réalisme  très  attentif  et  très 
sincère  se  tournent,  quand  même,  en  poésie.  C'est 
un  charme  unique  de  femme  très  faite,  très  passion- 
née, meurtrie,  maladive,  neurasthénique,  où  survit 
pourtant  une  grâce  jeune  et  ingénue,  presque  de  pe- 
tite fille,  d'étrange  petite  fille. 
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J'ajoute  que  je  n'ai  pas  encore  vu  M'"'^  Duse  dans 
la  Femme  de  Claude^  mais  seulement  dans  la  Dame 
aux  Camélias,  Magda,  la  Locandiera,  elle  Songe  d'une 
matinée  de  printemps.  Je  dois  confesser  aussi  que,  si 
je  puis  lire  l'italien,  je  ne  suis  pas  capable,  non  plus 
que  les  neuf  cent  qualre-Yingt-dix-neuvièmes  des 
Parisiens,  de  le  saisir  à  l'audition,  sinon  par  bribes 
ou,  à  tout  mettre  au  mieux,  par  lambeaux. 

C'est  là  une  condition  fâcheuse.  Les  meilleurs  co- 
médiens expriment  beaucoup  et  obtiennent  de  grands 
«  effets  »,  rien  que  par  1  accentuation  légère  et  juste 
d'un  mol  significatif.  Ces  nuances  de  la  diction  se 
dérobent  le  plus  souvent  à  qui  ne  comprend  pas 
chacun  des  mots  prononcés  à  mesure  que  le  comé- 
dien les  prononce.  La  connaissance  que  l'on  a  du 
contenu  de  chaque  scène,  ou  même  du  sens  som- 
maire de  chîique  couplet  ou  de  chaque  réplique,  ne 
sufïît  point  ici  pour  bien  apprérier  le  mérite  de  l'in- 
terprète Il  est  donc  toute  une  parlie  de  son  art,  et 
très  importante,  dont  nous  ne  pouvons  pas  être  juges 
lorsque  nous  entendons  cette  caressante  Italienne. 
Mais,  d'être  réduits,  sur  ce  point,  à  deviner  son  ta- 
lent, cela  nous  la  rend  plus  intéressante  encore  et 
plus  chère,  par  une  sorte  de  complicité  et  de  quasi- 
collaboration  El  enfin,  si  nous  ne  pouvons  concevoir 
dans  le  détaillintelligenceet  la  finesse  de  sa  diction, 
il  nous  reste  le  son  de  sa  voix,  la  qualité  émotive  de 
ses  intonations,  dont  nous  saisissons  du  moins  le 
rapport  avec   le  sens  général  de  ses  discours  ;  il 
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nous  reste  sa  mimique,  et  il  nous  reste  sa  figure. 
Je  la  trouve  jolie,  pour  ma  part.  Mais  elle  est  infi- 
niment mieux  quejolie.  D'une  pâleur  maie  et  quelque 
peu  oliviitre  ;  le  front  solide  sous  les  touffes  noires  ; 
les  sourcils  serpentins  ;  de  beaux  yeux  cléments  ;  la 
bouche  un  peu  distante  du  nez  court,  incorrect  et 
vivant  ;  une  bouche  un  peu  grande,  grave  au  repos, 
mais  incroyablement  mobile  et  «  plastique  >^  (au  vrai 
sens  du  mot)...  je  n'ai  pas  vu  de  comédienne  qui 
jouât  autant  avec  sa  figure,  ni  dont  la  physionomie 
se  pliât  à  un  si  grand  nombre  d'expressions,  ni  si 
diverses,  ni  si  extrêmes.  C'est,  je  crois,  principale- 
ment par  son  visage  que  M™«  Duse  est  un  artiste  ex- 
traordinaire. L'expression  foncière  en  est  doulou- 
reuse ;  mais  quand  les  dents,  qui  sont  fort  belles, 
s'y  montrent  tout  à  coup,  ce  n'est  point  Téclat  ba- 
nal des  dentitions  de  théâtre  encerclées  de  carmin  ; 
c'est  quelque  chose  de  plus  compliqué  et  de  plus 
secret  ;  lecontraste entre  la  clarté  vive  de  ces  dents- 
là  et  la  pâleur  des  lèvres  et  le  bistre  du  visage  non 
fardé,  équivaut  à  ces  délicates  dissonances  qui,  dans 
la  musique,  charment,  en  les  inquiétant  un  peu, 
les  oreilles  exercées.  La  voix  est  claire  et  fine,  plus 
jeune  que  le  visage.  Les  mains  sont  maigres  et 
souples  ;  M"^^  Duse  fait  souvent  le  geste  de  les  pas- 
ser sur  son  front  ou  sur  ses  tempes.  La  démarche 
est  rythmée  par  une  légère  claudication  qui  ondule 
et  glisse...  Le  tout  donne  l'idée  d'une  remarqua- 
ble macliinc  à  sensations,  vite  transformées  en  sen- 
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iiments.  On  devine  une  créature  infiniment  impres- 
sionnable et  inquiète,  deux  ou  trois  fois  femme,  qui 
doit  vibrer  à  tout,  peut-être  un  peu  à  tort  et  à  tra- 
vers, le  plus  souvent  avec  une  intensité  démesurée 
et  morbide,  toujours  avec  une  admirable  sincérité. 
Ce  que  U"^^  Duse  a  fait  de  la  Dame  aux  Camélias 
est  assez  inattendu  si  l'on  se  reporte  au  texte  com- 
plet de  la  pièce,  mais  est  charmant  en  soi.  Elle  a 
totalement  oublié  que  Marguerite  Gautier  est,  après 
tout,  une  fille,  et  une  fille  de  luxe.  Que  M'"^  Duse 
néglige  de  se'  farder,  et  dédaigne  même  de  teindre 
les  fils  blancs  que  la  trente-cinquième  année  a  mêlés 
à  ses  épais  cheveux  noirs,  cela  ne  manque  pas   de 
bravoure,  cela  veut  dire  :  «  11  faut  m'aimer  comme 
je  suis  »,  et  cela  se  peut  admettre  sans  trop  de  diffi- 
culté dans  la  plupart  des  rôles,  bien  que  nos  yeux 
soient  habitués,  chez  les  comédiennes,  à  l'artifice  du 
fard,  et  que  la  lumière  dévorante  de  la  rampe  le 
réclame  en  quelque  mesure.  Mais  la  Dame  aux  Camé- 
lias, au  moins  dans  les  deux  premiers  actes,  est  une 
dame  qui  se  doit  maquiller  professionnellement.  En 
ne  le  faisant  pas,  M^^  Duse  croit  être  plus  vraie  :  et 
elle  viole,  par  ce  scrupule  même,  la  vérité  de   son 
personnage. 

Mais  c'est  qu'en  effet  elle  ne  semble  pas  du  tout 
concevoir  Marguerite  comme  une  courtisane.  Elle  en 
fait  dès  le  début  une  douce  et  tendre  amoureuse,  à 
qui  elle  prête  l'aspect,  comment  dire?...  d'une  gri- 
selte  extrêmement  distinguée  et  un  peu  préraphaé- 
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lite,  d'une  grisetle  de  Botticelli.  On  ne  se  la  figure 
pas  un  instant  riant  faux  dans  les  soupers,  allumant 
les  hommes,  s'appliquant  à  leur  manger  beaucoup 
d'argent,  ni  faisant  aucune  des  choses  qui  concer- 
nent son  état.  Presque  tout  de  suite,  sans  combat 
préalable,  sans  défiance,  sans  étonnement  de  se  sen- 
tir prise,  et  prise  de  cette  façon-là,  elle  donne  son 
cœur  à  Armand.  Elle  a  même  trouvé  pour  cela  un 
beau  geste  symbolique,  un  geste  adorable  d'oblation 
religieuse,  que  Dumas  fils  n'avait  certainement  pas 
prévu.  Bref,  elle  joue  les  deux  premiers  actes  déli- 
cieusement, mais  comme  elle  jouerait  Juliette  ou 
Françoise  de  Rimini  :  elle  est,  comme  Françoise  et 
comme  Juliette,  «  sans  profession  »  ;  elle  est  la  Duse 
amoureuse  ;  et  voilà  tout. 

Il  faut  dire  que,  dans  le  texte  italien,  Thistoire  de 
Marguerite  Gautier  est  à  peu  près  dépouillée  de  ce 
qui,  socialement,  la  localise.  C'est  la  Dame  aux  Camé- 
lias pour  a  tournées  »,  la  Dame  européenne.  L'im- 
payable Prudence,  Nichetle  et  son  petit  homme.  Des 
Rieux,  Varville,  Giray,  Saint  Gaudens  sont  réduits 
à  l'état  de  fugitifs  comparses.  Le  souper  du  premier 
acte  et  le  baccara  du  quatrième  sont  d'une  bonhomie 
et  d'une  brièveté  d'opéra-comique.  La  «  question 
d'argent  »,  lancienne  vénalité  de  Marguerite,  n'est 
plus  que  très  rapidement  indiquée,  juste  autant  qu'il 
le  faut  pour  que  la  «  fable  »  ne  soit  pas  entièrement 
dépourvue  de  sens.  Cela  est  très  curieux.  Vous 
savez,  n'est-ce  pas?  que,  si  la  Dame  aux  Camélias  b. 
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paru,  dans  son  temps,  profondément  originale  et 
passe  pour  marquer  une  date  importante  de  l'his- 
toire du  théâtre,  c'est  par  son  «  réalisme  »,  par  l'a- 
bondance, alors  neuve,  des  détails  familiers  qui 
classent  la  dame  et  peignent  son  «  milieu.  «  Or  c'est 
cela,  justement,  qui  a  été  éliminé  de  la  version  ita- 
lienne et  cosmopolite.  Notez  que,  du  même  coup,  la 
pièce  se  vide  presque  de  sa  signification  morale  ;  car, 
du  moment  qu'on  nous  laisse  oublier,  ou  à  peu  près, 
la  condition  et  le  métier  de  Marguerite^  nous  ou- 
blions donc  aussi  les  raisons  que  peut  avoir  de  sévir 
contre  elle  l'utile  préjugé  social  auquel  la  pauvre 
fille  est  sacrifiée,  puis  se  sacrifie.  Ce  n'est  plus  que 
l'aventure  très  touchante  de  deux  amants  très  mal- 
heureux, séparés  on  ne  sait  plus  bien  par  quoi  (et 
de  cela,  d'ailleurs,  on  n'a  point  soucij  ;  quelque 
chose  qui,  en  vérité,  ne  se  distingue  pas  essentielle- 
ment des  autres  histoires  populaires  d'amour  dou- 
loureux, de  celle  de  Roméo  et  de  Juliette,  ou  de  celle 
de  Paul  et  de  Virginie.  Et  ainsi,  il  se  peut  que  la 
Dame  aux  Camélias  survive,  non  comme  une  pièce 
qui,  en  18oo,  «  renouvela  »  l'art  dramatique,  mais 
simplement  comme  une  belle  complainte.  Elle  est 
tout  entière  ramenée,  dans  Tadaplalion  italienne, 
aux  duos  de  la  Travwta.  Mais,  dès  lors,  M^^^^  Duse  est 
peut-être  pardonnable  de  jouer  le  rôle  de  Marguerite 
comme  il  lui  plaît,  et  sans  trop  se  préoccuper  de 
nous  rendre  Timage  d'une  courtisane  de  ce  second 
empire  qui,  au  surplus,  est  déjà  si  loin,  si  loin  ! 
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Je  passerai  vile  sur  le  troisième  acte,  celui  du  père 
Duval.  M'"^'  Duse  doil  èlre  une  personne  qui  gouverne 
mal  ses  nerfs,  et  il  se  peut  qu'elle  ait  eu,  là,  une 
défaillance.  Du  moii.s,  accoutumés  que  nous  sommes 
au  jeu  plus  puissant,  plus  synthétique,  plus  «  théâ- 
tral f>  de  M"^''  Sarah  Bernhardt,  la  douleur  et  le 
désespoir  de  M'"«  Duse  nous  ont  semblé  par  trop 
modestes.  Peut-élre,  là  encore,  a  t-elle  paru  moins 
vraie  pour  avoir  voulu  l'être  trop.  H  est  certain  que, 
dans  la  vie,  les  plus  terribles  coups  se  reçoivent 
souvent  sans  grands  cris  ni  grands  gestes,  ni  déborde- 
ment de  larmes  ou  fracas  de  sanglots  ;  mais  nous 
croyons,  soit  par  habitude,  soit  même  par  un  assez 
bon  raisonnement,  que  les  conditions  de  la  repré- 
sentation dramatique  veulent,  même  dans  le  jeu  le 
plus  sincère,  quelque  ramassement  et  quelque  exa- 
gération. M'"6  Duse  n'a  eu  d'expressif,  k  cet  endroit, 
que  son  visage  tiévreux.  On  n'a  pas  trouvé  que  ce 
fût  assez.  Ou  plutôt,  ayant  dès  le  commencement 
couru  Marguerite  comme  une  petite  fille  aimante  et 
douloureusement  douce,  elle  est  restée  fidèle  à  son 
idée  ;  elle  a  ployé,  sous  la  parole  de  M.  Duval, 
représentant  de  la  Société  et  de  la  Loi,  sa  faiblesse 
eHarée  d'oiseau,  comme  sous  une  fatalité  trop  évi- 
demment insurmontable.  Elle  ne  s'est  pas  défendue  ; 
et  sa  douleur,  se  sachant  impuissante,  n'a  pas  fait 
assez  de  bruit.  Elle  a  mué  Marguerite  Gautier  en 
Grisélidis.  Et,  comme  cela  les  changeait  un  peu  trop, 
quelques-uns    l'ont   prise    pour   une    pensionnaire 
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grondée   par    un   vieux    monsieur   très  imposant. 

Celle  passivité  fait  qu'on  est  d'abord  un  peu  sur- 
pris du  cri  —  approuvé  par  le  maestro  Verdi,  et  cela 
nous  inquiète  —  que  M™"  Duse  se  permet  d'ajouler 
à  la  fin  du  quatrième  acte.  Mais  c'est  que,  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'est  qu'une  douce  créature  très 
impressionnable,  si  elle  a  pu,  Armand  n'étant  pas  là, 
demeurer  comme  paralysée  devant  le  père,  il  lui  est 
impossible,  même  après  son  sacrifice  une  seconde 
fois  consommé,  de  resler  muette  sous  le  mépris  et 
Tinsulte  de  son  amant,  puisqu'il  est  là,  et  qu'elle 
le  voit,  et  qu'elle  l'entend.  Et  c'est  pourquoi  elle  jette^ 
au  travers  des  imprécations  du  jeune  homme,  un  cres- 
cendo éperdu  de  «  Armando  !  Armando  !  Armando  !  » 
dont  ne  s'était  point  avisé  Dumas  fils. 

Ces  cris,  pour  sentir  le /?/?a/e  d'opéra,  n'en  sont 
pas  moins  vrais  f>2  leur  place.  L'invention,  toutefois, 
en  semble  hasardeuse  quand  on  y  réfléchit  ;  on 
craint  que  ce  trop  naturel  :  «  Monsieur  le  bourreau, 
ne  me  tuez  pas  !  »  ne  soit  contradictoire  à  l'héroïsme 
antérieur  de  la  victime,  et  l'on  s'étonne  que,  si  faible 
et  si  épouvantée,  elle  n'ajoute  pas,  malgré  elle  :  «Je 
t'ai  m^enti  tout  à  l'heure!  »  —  Mais  enfin,  c'est  là  la 
seconde  trouvaille  de  M"^^  Duse. 

Et  voici  sa  troisième  trouvaille,  beaucoup  plus 
heureuse,  et  que  M'"°  Sarah  Bernhardt  ne  se  cache 
point  de  lui  avoir  empruntée.  Au  dernier  acte,  lors- 
qu  elle  va  chercher  sous  l'oreiller  la  lettre  d'Armand 
pour  la  relire,  elle  en  parcourt  des  yeux  les  premiè- 
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res  lignes,  puis  en  récite  le  reste  sans  plus  regarder 
le  papier,  car  elle  la  sait  par  cœur.  Et  M""'  Duse 
meurt   délicieusement,  d'une  mort   plus  plaintive, 
plus  enfantine,  plus  blottie  sous   les  couvertures, 
plus  couchée,  plus  minutieusement  «  vraie  »,  moins 
hardie,  moins  singulière,  moins  saisissante  que  la 
mort  verticale  de  Mn^^Sarah  Bernhardt.  Et,  je  le  dis 
une  fois  pour  toutes,  je  ne  rapproche  point  ces  deux 
grandes  artistes  pour  leur  donner  des  rangs,  car  il 
n'y  a  point  de  commune  mesure  entre  leurs  deux 
«  génies.    »  Tout  ce  que  je  crois  entrevoir  en  ce 
moment,  c'est  que  «  la  nôtre  »  est  plus  souveraine, 
a  plus  de  ce  qu'on  appelle  le  style,  et  nous  secoue 
plus  fort  quand  elle  le  veut,  mais  que  l'Italienne 
sinsinue  plus  doucement  et  plus  mystérieusement. 
M"»e  Duse  a  apporté  le  même  charme  insinuant 
dans  Magda.  Elle  est  rentrée  chex  le  père  Schwartz, 
lion  point,  comme  faisait  M™«  Sarah  Bernhardt,  en 
lastueuse  et  capricieuse  et  bruyante  reine  de  théà- 
lio,  mais  en  petite  Allemande  sentimentale  et  gaie. 
El  il  est  vrai  que,  en  atténuant  l'allure  de  révolte  et 
lair  de  bohème  du  personnage,  elle  nous  a  rendu 
moins  invraisemblables  les  naïves  illusions  et  les 
exigences  de  l'inefïabk;  colonel.  Mais  tout  à  coup,  de 
quel  art  supérieur,  semblable  à  la  nature  même, 
avec  quelle  sincérité,  avec  quelle  intensité,  et  pour- 
tant sans  théâtrale  violence,  elle  a  joué  la  scène  où 
elle  dit    son  fait  à  ce    pleutre  de  Keller  1    Quelle 
navrante    ironie  I    quel  désenchantement    à   fond  ! 
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et  de  quel  haut-le-cœur  elle  vomissait  l'homme  et 


amour 


Puis,  dans  la  Locanderia,  comédie  simplette,  mais 
joyeuse,  élémentaire  marivaudage  de  tréteaux,  nous 
avons  retrouvé  lltalienne  toute  pure,  avec  sa  poli- 
chinellerie  fine  et  caressante,  et  cette  divine  simpli- 
cité qu'adorait  Stendhal. 

Enfin,  c'a  été  la  «  démente  »  d\i  Songe  d'une  mati- 
née de  printemps,  poème  de  M.  d'Annunzio,  qui  est 
comme  une  abondante  dilution  transalpine  de  quel- 
que grêle  songerie  flamande  de  Maurice  Maeterlinck. 
M'"°  Duse  nous  a  su  épargner  tout  ce  que  peut  avoir 
de  pénible  l'extérieur  de  la  démence.  Hormis*  les 
instants  où  elle  prend  pour  une  tache  de  sangla  coc- 
cinelle posée  sur  sa  main  et  se  ressouvient  de  son 
amant  tué  entre  ses  bras,  elle  nous  a  montré  une 
folle  câline  et  rêveuse,  sœur  des  arbres  et  des  fleurs, 
une  dryade  esthète  selon  Rossetli  ou  Burne. Jones, 
une  démente,  enfin,  dont  l'état  d'esprit  ne  paraît  pas 
différer  essentiellement  de  celui  d  un  poète  lyrique. 
Là  encore  ce  qui  dominait,  c'est  la  grâce  et  la  dou- 
ceur. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  maintenant  M™^  Duse 
doit  donner,  avant  son  départ,  la  Femme  de  Claude. 
Quand  je  l'y  aurai  vue,  j'achèverai,  si  je  puis,  cette 
définition  éparse  de  son  talent,  et  je  tâcherai  de  con- 
clure. Mais,  tout  de  même,  c'est  bien  gênant,  pour 
juger  une  comédienne,  de  ne  pas  comprendre  la 
langue  qu'elle  parle.  Une  des  conséquences  de  cette 


infirmité,  c'est  qu'on  est  d'autant  plus  sensible  à  ce 
qu'il  y  a  de  curieux  et  d'attrayant  dans  sa  personne 
môme.  Ne  voyant  en  elle  que  la  femme  qu'elle 
est,  on  ne  retrouve  qu  elle  dans  tous  ses  rôles,  et 
l'on  est  tenté  de  croire  qu'elle  est,  dans  tous,  la 
même. 

Au  fait,  se  trompe-t-on  nécessairement  en  cela? 
Quand  j'entends  les  comédiennes  françaises,  si  j'es- 
lime  qu'elles  différent  d'un  rôle  à  l'autre,  c'est  peut- 
être  parce  que  je  comprends  toutes  leurs  paroles.  Il 
y  a  quelques  comédiens,  —  très  peu,  —  qui  semblent 
changer  d'âmes  en  changeant  de  rule.  Ce  don  de 
«  s'aliéner  »  soi  même  est,  je  crois,  plus  rare  encore 
(liez  les  comédiennes.  Si  souples  d'apparence,  les 
femmes  soint  moins  capables  de  sortir  de  soi.  N'im- 
porte; toujours  semblables  au  fond,  on  les  aime 
d'autant  plus,  quand  on  les  aime.  Enfin,  nous  ver- 
rons bien  si  M'"«  Duse  saura,  dans  Césarine,  être 
méchante. 

11  est  un  point  dont  nous  sommes  sûrs  dès  main- 
tenant. En  dépit  des  quelques  moments  où  son  igno- 
rance même  de  l'artifice  théâtral  risque  de  la  faire 
paraître  artificielle  par  trop  de  modestie,  nous 
devons  à  M'"«  Duse  une  sensation  de  vérité  à  quoi 
rien  ne  ressemble  dans  tout  ce  que  nous  connais- 
sons, nous  qui  n'avons  pas  vu  Aimée  Desclée.  Elle 
nous  a  fait  découvrir,  rétrospectivement,  de  l'affec- 
tation et  du  procédé  dans  le  jeu  animé,  mais  vulgaire, 
et  dans  la  diction  nasillarde  de  telle  comédienne  de 
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chez  nous,  que  nous  vantons  depuis  longtemps  pour 
son  naturel. 

Avec  cela,  M."""  Duse  sait-elle  «  composer  »  un 
rôle  ?  Je  ne  puis  encore  vous  répondre  avec  assu- 
rance. Elle  nous  ravit  parce  qu'elle  est  vraie  et  spon- 
tanée dans  chacune  de  ses  inQexions  et  dans  chacun 
de  ses  mouvements;  mais  il  se  pourrait  que  la  com 
position  d'un  rôle,  c'est-à-dire  la  subordination  de 
toutes  ses  parties  au  dessein  de  l'ensemble,  impli- 
quât, par  le  ressouvenir  du  personnage  entier  dans 
rinterpretati(jn  de  ses  moindres  mots  et  de  ses 
moindres  démarches,  quelque  altération  de  ce  «  na- 
turel »  qui  nous  charme  tant.  Il  n'est  nullement 
prouvé  que  le  maximum  de  vérité  dans  le  détail  pro- 
duise le  mdx'nnum  d'expression  totale. 

Autre  question  :  de  ces  tournées  d'  «  étoiles  » 
européennes,  faut-il  espérer  la  formation  d'un  goût 
européen  ?  On  aurait  cet  espoir,  si  ces  grandes 
artistes  transportaient  intacts  à  travers  l'Europe  les 
chefs-d'œuvre  ou  les  œuvres  intéressantes  des 
divers  théâtres  nationaux.  Mais  elles  n'en  donnera t 
quedes  versions  efTrontémentécourtéesà  leur  usage: 
et  ainsi  le  f'  goût  européen  »  qu'elles  propagent  c'est 
le  goût  pour  M'"°Duse  et  pour  M^e  Sarah  Bernhardt 
Il  est  vrai  ({ue  c'est  déjà  un  agréable  commence- 
ment de  communion  spirituelle  entre  les  peuples. 

M.  Alfred  Capus  est  un  écrivain  d'une  originalité 
paisible  et  sûre.  D'un  seul  mot,  c'est  un  «  réaliste  », 


un  vrai,  et  cela,  est  devenu  1res  raro.  Car  son  réa- 
lisme, à  lui,  ne  se  complique  ni  de  naturalisme,  ni 
de  pessimisme,  ni  d'  «  écriture  artiste  »,  ni  de  pari- 
sianisme fait  exprès,  ni  de  psychologomanie,  ni  du 
désir  de  frapper  fort  et  de  nous  étonner,  ni  d'au- 
cune prétention  à  quoi  que  ce  soit.  Il  voit  clair  et  dit 
clairement  ce  qu'il  a  vu,  c'est  tout  ;  naturellement 
«  conteur  »,  tranquille,  exact,  ironique  à  peine.  J'ai 
dit  une  fois  que,  par  sa  tranquillité  et  sa  lucidité,  il 
me  rappelait  Alain  Lesage,  et  je  ne  m'en  dédis  point. 
Ce  nom  vient  d'autant  mieux  ici  que  plusieurs  des 
histoires  contées  par  M.  Capus  ressemblent  assez  à 
des  variations  d  aujourd'hui  sur  le  vieux  thème 
fondamental  de  Gil  Blas.  Je  n'affirme  pas,  n'en 
sachant  rien,  que  Gil  Blas  et  le  roman  de  Flaubert  : 
ïEducatïon  sentimentale  soient  ses  bibles  ;  mais  ils 
devraient  l'être,  et  on  jurerait  qu'ils  le  sont.  Avant 
Rosine,  M.  Capus  avait  donné  trois  romans  :  Qui 
perd  gagne  (presque  un  chef  d'œuvre*,  Faux  départ 
et  Amiées  d'aventures^  et  une  comédie  :  Brignol  et 
sa  fille.  Ce  ne  sont  pas»  Dieu  merci,  des  études  de 
mœurs  mondaines.  Un  de  ses  sujets  préférés,  c'est 
la  chasse  à  l'argent,  mais  considérée  surtout  chez 
ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  c'est,  très  simplement,  le 
mal  qu'on  a  à  gagner  sa  pauvre  vie  ;  c'est  la  difficulté 
des  débuts  pour  beaucoup  de  jeunes  gens  dans  une 
société  tout  «  industrialisée  »  et  où  la  concurrence 
vitale  devient  de  jour  en  jour  plus  dure.  M.  Capus 
connaît  très  bien  le  monde  des  bizarres  professions 
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parasites  créées  par  ces  nouvelles  conditions  socia- 
les, le  monde  des  coulissiers,  des  hommes  d'affaires, 
des  agents  de  publicité...  Et  il  ne  connaît  pas  moins 
bien  la  vie  de  la  petite  bourgeoisie,  parisienne  ou 
provinciale.  Il  possède,  au  plus  haut  point,  le  don 
de  nous  intéresser  à  d'humbles  existences,  humble- 
ment tourmentées  ;  cela,  sans  nulle  sensiblerie, 
même  sans  aucune  sensibilité  avouée,  et  aussi  sans 
«  effets  »  de  style,  et  enfin  sans  combinaison  arti- 
ficielle d'événements,  rien  que  par  la  minutieuse, 
lucide  et  imperturbable  accumulation  de  très  humbles 
détails  familiers.  Son  roman  :  Années  d'aventures^ 
est,  à  cet  égard,  un  livre  surprenant.  Oui,  plus  j'y 
songe,  plus  je  me  figure  que  son  originalité  est  d'être 
un  réaliste  à  la  manière  classique  ;  réaliste  sans 
épithète  ;  ni  russe,  ni  évangélique,  ni  amer,  ni 
moral,  ni  même  immoral  Mais,  justement  parce  qu'il 
voit  très  bien  la  réalité  et  qu'il  va  presque  toujours, 
de  lui-même,  à  la  réalité  moyenne  (laréalité  moyenne, 
ce  n'est  pas  brillant,  non,  mais  c'est  infini),  l'œuvre 
de  M.  Capus  me  paraît  beaucoup  plus  largement 
significative  que  quantité  de  parisienneries  et  de 
psychologies  en  renom. 

Rosine  est  encore,  tout  uniment,  l'histoire  d'une 
personne  modeste  à  qui  la  vie  matérielle  est  difficile. 
On  sait  qu'une  des  abominations  de  notre  société 
issue  du  christianisme  et  régénérée  par  la  Révolu- 
tion^ c'est  que  la  femme  a  deux  fois  plus  de  peine 
que  l'homme,  —  et  cela  est  beaucoup   dire,  —   à 
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gagner  son  pain.  Aux  conditions  économiques  géné- 
rales, déjà  atroces,  se  joignent,  pour  l'opprimer, 
l'égoïsme  masculin  et  l'hypocrisie  bourgeoise.  Ce 
n'est  point  là  vaine  déclamation,  et  vous  le  savez 
bien.  Nous  avons  tous  vu,  de  nos  yeux  vu,  des  jeu- 
nes filles  ou  des  jeunes  femmes,  douées  d'intel- 
ligence, décourage,  de  vertu,  —  et  même  du  brevet 
supérieur,  —  lutter  inutilement  pendant  des  années, 
et  être  obligées  enfin,  littéralement  obligées  d'opter 
entre  la  faim  et  la  galanterie,  quand  encore  la  galan- 
terie voulait  bien  d'elles. 

Rosine  est  une  de  ces  malheureuses.  Fille  d'un 
petit  fonctionnaire,  restée  à  dix-huit  ans  orpheline 
et  sans  un  sou,  el'e  a  été  aimée  d'un  certain  Perrin, 
paysan  d'origine  qui  travaille  chez  M.  Hélion,  grand 
manufacturier  du  chef-lieu  (nous  sommes  en  pro- 
vince). Elle  est  devenue  la  maîtresse  de  Perrin,car 
elle  l'aimait,  et  la  môre  du  jeune  homme  s'opposait 
au  mariage  ;  et  puis  il  fallait  vivre. 

11  y  a  cinq  ou  six  ans  de  cela.  On  la  croit  mariée. 
Mais,  sournoisement  reconquis  par  ses  parents 
paysans,  Perrin  l'abandonne  pour  épouser  une  fille 
de  son  village,  qui  a  du  bien.  Voilà  donc  de  nou- 
veau Rosine  toute  seule  au  monde  ;  d'autant  plus 
exposée  à  la  malveillance  des  bourgeoises  de  la  ville 
et  à  la  bienveillance  excessive  de  leurs  maris  que 
l'irrégularité  de  son  passé  encourage  ceux-ci,  et 
que  celles-là  ne  lui  pardonnent  pas  son  ancienne 
apparence  de  régularité.  Ajoutez  qu'elle  est  jolie  et 
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qu^elle  a,  malgré  sa  pauvreté  (ce  n'est  pourtant  pas 
sa  faute),  des  airs  de  demoiselle.  Elle  a  beau  être 
bonne  ouvrière  et  de  grand  courage  :  en  voilà  une 
à  qui  il  ne  sera  pas  commode  de  vivre  de  son 
aiguille. 

Les  femmes  lui  «  accordent  »  du  travail  avec  des 
airs  de  condescendance  affreuse  et  les  hommes 
croient  qu  il  n'y  a  pas  à  se  gêner  avec  elle.  M.  Hélion, 
lindustriel,  la  serre  de  près  et  lui  propose  un  petit 
appartement  à  Paris  où  il  a  coutume  de  faire  de 
joyeuses  fugues  périodiques.  Elle  le  repousse  fort 
dignement.  Mais  M"*^  Hélion  a  surpris  le  manège  de 
son  mari.  Elle  tolère  ses  autres  distractions,  mais 
lui  déclare  qu'elle  ne  lui  permet  pas  Rosine.  Elle 
cherche  à  écarter  la  jeune  ouvrière  en  lui  offrant 
(comme  une  aumône  qu'on  jetterait  avec  menace) 
une  place  de  femme  de  chambre  dans  un  château 
éloigné  de  la  ville.  Rosine  refuse  :  elle  ne  veut  pas 
«  servir  »  ;  c'est  son  idée  et  c'est  son  droit.  Elle 
aime  mieux  «  faire  des  journées  »  quand  elle  en 
trouve  ;  une  ouvrière  n'est  pas  une  servante  et  est 
du  moins  libre  .dans  son  pauvre  chez-soi.  Sur  quoi 
M""^  Hélion,  indignée,  la  chasse  avec  de  dures  et 
humiliantes  paroles. 

Cet  éclat  retire  à  la  malheureuse  Rosine  le  peu  de 
pratiques  qu'elle  avait.  Hélion  profite  de  sa  détresse 
pour  lui  renouveler  ses  offres.  Il  le  fait  en  bons  ter- 
mes, avec  une  franchise  raisonnable,  sans  brutalité. 
Cet  industriel  noceur  est  un  peu  banal,  mais  non 
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désagréable  en  somme,  ni  vieux  ni  laid,  et  le  senti- 
ment qu'il  a  pour  Rosineest  relativement  «  sérieux.  » 
D'autre  part,  si  Rosine  le  repousse  encore,  c'est, 
dès  demain,  la  misère  noire.  File  est  donc  sur  le 
point  de  céder  ;  et  le  terrible,  c'est  que  nous  com- 
prenons parfaitement  qu'elle  cède,  et  que  nous  ne 
lui  en  voulons  pas  du  tout.  11  lui  faudrait,  pour  résis- 
ter, un  courage  proprement  héroïque,  soutenu  d'une 
foi  religieuse  qui  lui  manque  absolument. 

A  cet  instant,  Georges  Desclos  entre  chez  la  pau- 
vre fille.  Georges  Desclos  est  un  jeune  docteur  à 
peu  près  sans  clientèle  (ils  sont  huit  ou  dix  méde- 
cins dans  cette  petite  ville),  et  qui  se  dessèche  d'in- 
quiétude et  d'ennui.  Il  est  timide  et  incertain.  Il 
aime  depuis  longtemps  Rosine.  Quand  elle  a  été 
quittée  par  Perrin,  il  lui  a  parlé  de  son  amour,  mais 
non  point  de  mariage  :  il  est  si  découragé,  si  peu 
sûr  de  l'avenir  !  Et  Rosine,  trompée  une  première 
fois  et  qui  redoute  une  autre  aventure,  l'a  repoussé 
avec  d'autant  plus  d'emportement  qu'elle  se  sent 
tendresse  de  cœur  pour  ce  garçon  mélancolique,  qui 
est,  comme  elle,  une  façon  d'épave,  une  épave  des 
professions  dites  libéiales. 

Mais,  depuis,  Georges,  stimulé  par  un  ami 
débrouillard,  a  pris  un  grand  parti,  qui  est  de 
lâcher  son  solitaire  cabinet  de  consultations  et  de 
s'en  aller  à  Paris  chercher  fortune  dans  une  de  ces 
industries  essentiellement  modernes  qui  gravitent 
autour  du  journalisme  et  delà  finance,  où  l'initiative 
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individuelle  peut  beaucoup,  et  qui  ont  à  la  fois  l'in- 
térêt du  jeu  et  de  la  chasse.  Il  tient  donc  à  Rosine 
ce  discours  :  «  Nous  nous  aimons  ;  venez  avec  moi  ; 
nous  serons  malheureux  ou  nous  nous  tirerons 
d'affaire  ensemble.  »  Et  Rosine,  vaincue,  tombe  dans 
ses  bras  et  dit  :  «  Essayons  !  » 

Et  le  bonhomme  Desclos,  le  père  de  Georges,  les 
bénit  en  les  désapprouvant.  Le  bonhomme  Desclos 
est  un  vieux  raté  très  intelligent  et  très  sympathi- 
que. Philosophe  narquois,  bougon  et  généreux,  il 
vit  de  très  petites  rentes,  avecune  vieille  sœur  restée 
veuve,  qu'il  étonne  et  scandalise  du  matin  au  soir. 
Il  s'est  composé  tout  doucement,  dans  ses  médita- 
lions  provinciales,  une  sagesse  hardie,  et  jouit  de 
se  sentir  sans  préjugés  au  milieu  d'un  petit  monde 
qui  en  est  tout  farci.  C'est  un  type  excellent  et  de 
haut  relief,  la  joie  et  la  gloire  de  cette  comédie  aux 
fonds  grisâtres.  Ce  bonhomme  dit  aux  deux  jeunes 
gens  :  «  Mes  enfants,  vous  allez  très  probablement 
faire  une  bêlise.  Faites-la  néanmoins.  Après  tout, 
il  y  a  des  gens  heureux  pour  avoir,  toute  leur  vie, 
fait  des  bêtises  avec  décision...  Je  regrette  seule- 
ment de  n'avoir  pas  d'argent  à  vous  donner  pour 
vous  aider  un  peu  dans  les  commencements...  Ou 
plutôt...  j'ai  mis  de  côté  une  cinquantaine  de  louis 
pour  les  réparations  de  la  ferme...  Eh  bien,  ma  foi, 
les  voici.  La  ferme  attendra.  .  »  Puis,  tout  à  coup 
pris  de  gaîté  :  «  Je  ris  en  pensant  à  ma  sœur...  Je 
vais  lui  annoncer  cela  ..  en  plusieurs  fois...  Je  vois 
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sa  tête.  Ah  I  j'ai  quelques  bonnes  soirées    sur  la 
planche.  » 

La  scène  est  charmante.  Et  elle  est  originale. 
Réiléchissez  à  ceci  :  ce  que  l'auteur  nous  met  sous 
les  yeux,  c'est  un  père,  et  un  père  bourgeois,  qui 
consent  que  son  fils  s'en  aille  avec  une  maîtresse  ; 
qui  admet  ce  concubinage,  et  qui  le  sanctionne,  et 
qui  même  le  subventionne  suivant  ses  moyens.  Cela 
est  énorme.  Et  cela  a  pa^sé  sans  nulle  difficulté, 
parce  qu'on  ne  sentait  chez  l'auteur  aucune  inten- 
tion de  défi,  aucune  démangeaison  de  paraître 
«  audacieux  »  (ce  qui  est  d'ailleurs  si  facile  !)  mais 
simplement  le  scrupule  d'être  vrai.  Rosine  n'est  pas 
du  tout  une  jeune  fille,  non  pas  même  une  jeune  fille 
accidentellement  séduite  comme  la  Denise  do 
Dumas.  Nous  n'avons  point  affaire,  ici,  à  des  per- 
sonnages de  roman  romanesque.  Les  cinq  ou  six 
ans  de  faux  ménage  de  Rosine  permettent  à  George?, 
sans  qu'il  manque  pour  cela  d'affection  ni  de  déli- 
catesse, de  remettre  la  question  du  mariage  k  des 
temps  meilleurs.  Le  mariage  est  pour  les  gens  qui 
ont  a  une  situation.  »  Provisoirement,  Rosine  et 
Georges  se  sentent  un  peu  en  dehors  de  la  société 
régulière  ;  elle,  victime  des  préjugés  et  de  l'hypo- 
crisie paysanne  ou  bourgeoise  ;  lui,  disposé  à  se 
croire  dupé  par  une  société  dont  il  tient  des  diplômes 
entièrement  illusoires  et  inutilisables.  Ou,  pour 
mieux  dire,  ils  ne  songent  pas  à  tout  cela  :  c'est  un 
pur  instinct   disolés  et  de  naufragés  qui,  les  con- 
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diiisant  à  s'unir  puisqu'ils  s'aiment,  les  fait  se  con- 
tenter de  l'union  libre,  puisque  le  mariage,  en  ce 
moment,  ne  leur  serait  d'aucun  avantage,  et  que, 
au  surplus,  ils  ne  sont  les  croyants  d'aucune 
confession.  Et  c'est  à  quoi  le  public  a  fort  tranquil- 
lement souscrit. 

Remarquez,  à  ce  propos,  que  le  théâtre  (je  ne 
parle  pas  ici  du  vaudeville)  a  de  moins  en  moins  le 
respect  du  mariage.  Gela  est  très  sensible  depuis 
quelques  années.  L'indulgence  des  maris,  où  entre 
un  doute  sur  leurs  droits,  est  devenue  de  règle  au 
théâtre.  La  pièce  de  Donnay,  Aman/s,  nous  a  montré 
le  sentiment  du  devoir  et  la  parfaite  «  respecta- 
bilité »  dans  l'amour  libre.  Si  l'héroïne  de  la  Dou- 
loureuse doit  épouser  son  amant,  elle  n'en  a  point 
de  hâte,  et  ce  qu'elle  en  fera,  ce  sera  «  pour  le 
monde.  »  Il  ressortait  des  TeriaiUes  que,  logique- 
ment, on  ne  fait  pas  au  divorce  sa  part  ;  et  l'auteur, 
en  réclamant  la  rupture  du  lien  conjugal  sur  la 
demande  d'un  seul  des  deux  époux,  semblait  vouloir 
réduire  le  mariage  à  une  sorte  d'union  libre  léga- 
lisée. Et  je  vous  présenterai,  le  mois  prochain,  une 
pièce  de  M.  Romain  Coolus,  VEnfant  malade,  où 
l'on  voit  un  mari  sans  préjugés  aller  jusqu'au  bout 
de  sa  philosophie  et  de  sa  miséricorde  indépendante. 

C'est  peut-être  qu'il  y  a  une  contradiction  secrète 
entre  l'institution  du  mariage,  telle  qu'elle  nous  a 
été  transmise,  et  notre  esprit  ou  nos  mœurs.  Le 
mariage  moderne  est,  par  ses  origines,  une  institu- 


lion  plus  chrétienne  encore  que  sociale.  (Chez  les 
Romains,  où  il  n'était  en  effet  qu'une  institution 
sociale^  il  admettait  légalement  la  forme  plus  libre 
du  tt  concubinage.  »)  Or  il  se  pourrait  que  nos  con- 
temporains fussent  des  chrétiens  de  plus  en  plus 
faibles,  et  aussi  qu'ils  trouvassent  leur  compte  à 
•  Ire  de  moins  en  moins  convaincus  de  leur  libre 
arbitre.  Ce  qu'on  redoute  dans  l'ancien  mariage 
indissoluble,  c'est  rengagement  pour  la  vie,  et  c'est 
finalement  le  sacrifice.  Il  faut  se  lier  soi-même  et 
«  répondre  de  soi.  »  Évidemment,  cela  est  gênant  ; 
les  uns  disent  que  c'est  inutile,  et  les  autres  que 
c'est  môme  impossible.  Voilà  pourquoi  la  concep- 
tion du  mariage  semble  subir,  comme  on  dit,  une 
crise. 

Ma  conscience  m'oblige  à  dire  que  Rosine  n'est 
point  parfaite.  La  composition  en  est  peu  serrée,  et 
les  scènes,  parfois,  se  suivent  plutôt  qu'elles  ne 
s'enchaînent.  Mais  les  personnages  vivent,  même 
les  moindres  :  le  digne  notaire  Pagelet,  la  dure 
paysanne,  belle-sœur  de  Rosine,  et  sa  petite  cou- 
sine Louison,  et  la  sœur  du  bonhomme  Desclos.  Et 
le  dialogue  partout  est  du  plus  franc  naturel. 


Le  TiiiÎATUK  dHenry  Meilhac.  —  A  l.v  Gomédik- 
Fraisçaise  :  La  Vassale,  pièce  en  quatre  actes,  de 
M.  Jules  Case. 


Henry  Meilhac  est  mort.  On  ne  le  verra  plus  dans 
les  deux:  ou  trois  restaurants  où  il  avait  ses  habitudes 
depuis  quarante  années  ;  ni  au  Cirque,  ni  aux  Folies- 
Bergère,  où  il  venait  pour  rêver  commodément. 
A  quoi  ?  Au  petit  monde  fragile  et  chatoyant  qu'il 
portait  partout  avec  lui  dans  sa  tète  ronde  d'iro- 
nique et  taciturne  Bouddha.  Car  ce  Parisien,  qui  ne 
pouvait  se  passer  de  Paris  ou,  pour  mieux  dire,  d'un 
certain  coin  de  Paris  (quelques  centaines  de  mètres 
de  ses  trottoirs,  pas  plus),  amené  en  réalité  une  vie, 
non  pas  aussi  austère,  mais  aussi  retirée,  aussi 
méditative,  aussi  close  à  ce  qui  n'était  point  son 
œuvre,  aussi  résolument  spéciale  que  celle  d'un 
ascète,  d'un  vieil  épigraphiste,  ou  d'un  moine  de 
l'Institut  Pasteur. 

C'est  pour  cela,  et  parce  qu'il  avait,  à  sa  manière, 
du  génie,  que  son  théâtre  demeurera,  je  crois,  un 
des  plus  originaux  de  ce  temps.  On  y  trouvera,  plus 
exactement   et  plus   agréablement  qu'ailleurs,  les 
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mœurs  et  comportements,  les  tics,  le  langage  et  le 
tour  d'esprit  des  personnes  frivoles  et  élégantes  du 
second  Empire  et  du  commencement  de  la  troisième 
République.  Or,  comme  tout  se  lient,  il  n'est  pas 
indifférent  de  savoir  de  quel  air  s'amusaient  ceux 
qui  passaient  pour  s'amuser,  ni  ce  qu'était  la  femme 
oisive,  la  femme  de  luxe,  dame  ou  fille,  aux  diverses 
époques  de  Tliistoire  de  la  civilisation.  C'est  un 
intérêt  de  ce  genre  qui  recommande,  encore  aujour- 
d  hui,  et  les  comédies  de  Dancourt  et  celles  de  Mari- 
vaux. 

Le  théâtre  de  Meilhac  est  un  théâtre  sans  préten- 
tion, sans  thèses,  sans  ambition  de  satire  sociale, 
et  qui  tout  de  suite  parut  neuf.  11  ne  ressemblait  en 
aucune  façon  à  celui  de  Scribe  continué  par  Sardou, 
ni  à  celui  d'Augier  ou  de  Dumas  fils  ;  mais  il 
ne  ressemblait  pas  non  plus  à  celui  de  Labiche. 
Labiche  gardait  beaucoup  du  burlesque  dé  Duvert 
et  Lausanne,  excluait  à  peu  près  la  femme,  ne  sortait 
guère,  quoi  qu'on  ait  dit,  de  la  farce.  Meilhac,  parti 
modestement  du  vaudeville,  à  ce  qu'il  semblait, 
inventa,  presque  du  premier  coup,  une  comédie 
moins  tendue  et  moins  apprêtée  que  celle  de  Dumas 
ou  d  Augier,  d'une  composition  moins  artificieuse, 
d'un  style  moins  livresque,  une  comédie  plus  fami- 
lière, et  même  plus  viaie  en  dépit  des  parties  bouf- 
fonnes. On  n'avait  pas  encore  entendu,  je  pense,  un 
dialogue  de  cette  vérité,  tour  à  tour  ingénue  et 
piquante. 
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C'était,  dans  le  fond,  un  théâtre  réaliste.  —  Si  Ton 
met  à  part  deux  ou  trois  imbroglios  (comme  7 ricoche 
et  Cacolcl),  l'action  est  toujours  de  la  simplicité  la 
plus  unie.  Meilhac  se  contenle  parfois  de  vieilles 
intrigues  consacrées  et  classiques  {l  Ingénue,  Bre- 
vet supérieur)  ou  de  quelque  antique  conte  bleu 
{la  Cigale).  Son  moyen  de  sacrifier  le  moins  pos- 
sible à  la  convention,  c'est  de  la  confesser,  en  la 
raillant  un  peu.  Il  ne  s  en  fait  jamais  accroire.  Dans 
Monsieur  labbé,  deux  personnages  se  prennent  un 
moment  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas  ;  sur  quoi  Tun 
des  deux  :  «  Dites  donc,  je  crois  bien  que  c'est  un 
quiproquo.  Mais  il  y  a  un  moyen  de  sortir  des  qui- 
proquos: chacun  n'a  qu'à  dire  ce  qu'il  est,  c'est  bien 
simple.  »  —  Meilhac  risque  la  pièce  «  mal  faite  » 
exprès,  et  même  la  «  tranche  de  vie  »  (12«  acte  du 
liéveillon).  En  ce  qui  regarde  le  «  milieu  a  matériel 
où  il  place  ses  bonshommes,  il  a  le  réalisme  inventif 
et  extrêmement  pittoresque  :  je  ne  rappellerai  que 
la  loge  du  concierge  des  Variétés  dans  la  Boule,  le 
couloir  de  théâtre  dans  le  Roi  Candaule,  et  le  salon 
de  la  somnambule  dans  Ma  Camarade.  Il  a  des 
u  mots  de  nature  »  tant  qu'il  veut  et  tant  qu'on  veut. 
Il  est  si  sincère  qu'il  ne  peut  presque  jamais  venir  à 
bout  de  ses  dénouements  :  tel  Molière.  Il  a  même,  si 
on  le  souhaite,  l'observation  pessimiste  et  féroce.  Il 
l'a  moins  souvent  qu'on  ne  l'a  dit  ;  mais  encore  a  t-il 
su  écrire  le  troisième  acte  de  Gotte  et  le  dernier  acte 
du  Mari  de  la  Débutante.  Il  a  fondé  le   théâtre  anti- 
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scribisle.  A  bien  des  égards,  il  esl  le  précurseur  du 
<(  Thécitre  Libre  »  dans  ce  que  le  Théâtre-Libre  eut 
parfois  d'excellent. 

Mais,  n'étant  pédant  à  aucun  degré,  il  échappe  à 
la  morosité  par  la  fantaisie...  C'est  devenu  un  lieu 
commun,  de  dire  que  la  marque  de  Meilhac  est  un 
indéfinissable  mélange  de  fantaisie  et  de  vérité. 
Cela  signifie  que  cet  observateur  très  aigu  a  beau- 
coup d  imagination,  et  une  imagination  de  poète. 
Les  livrets  des  fameuses  opérettes,  la  Belle  IJélène, 
la  Grande-Dvchesse^  Barbe-Bleue^  la  Périchole^  sont 
délicieux,  même  en  soi  et  sans  musique.  Ce  sont  des 
contes  exquis,  où  tantôt  l'ironie  fine  et  tantôt  la 
bouffonnerie  débridée  s'accompagnent  de  poésie 
sensuelle.  Elles  font  songer  aux  contes  philo- 
sophiques de  Voltaire,  aux  opéras-comiques  de 
Favart  et  au  théâtre  de  Musset  ;  et  toutefois  elles 
ne  sauraient  être  que  de  Meilhac.  Elles  sont  parmi 
les  joyaux  de  notre  littérature  dramatique. 

On  connaît  les  personnages  de  ses  comédies.  Ils 
sont  extrêmement  vivants,  et  d'une  vie  qui  nous  est 
toute  contemporaine  et  toute  proche.  Les  femmes 
ont,  parmi  eux,  la  meilleure  place.  Nul  peut-être 
n'a  exprimé  comme  Meilhac  leur  mobilité,  leurs 
caprices,  leurs  nerfs,  leur  inconscience,  et  la  grâce 
féminine,  et  le  «  je  ne  sais  quoi  »  féminin.  Il  y  a  les 
petites  courtisanes,  quelquefois  un  peu  actrices,  et 
le  «  personnel  «  qui  s'active  autour  d'elles  :  mères, 
tantes,  manucures,  domestiques  de  cercle  ou  de  res- 
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laurnnt.  Ell(3s  sont  lorL  gentilles  :  rouées  et  naïves, 
Onos  et  soties,  voraces,  futiles,  menteuses,  —  pas 
bien  méchantes.  Quelques-unes,  comme  la  petite 
comédienne  de  l'ïfa  Cousine,  ont  même  très  bon  cœur 
et  sont  charmantes  tout  à  fait.  A  cùlé  d'elles,  ou 
môme  aumilieu  d'elles,  il  y  a  les  femmes  du  monde 
elles»  honnêtes  femmes  »,  agitées,  inquiètes,  cu- 
rieuses, mais  incapables  de  grandes  passions,  igno- 
rantes d'elles-mêmes  avec  beaucoup  d'esprit,  géné- 
ralement sauvées  de  la  faute  par  l'habitude  de  la 
«  blague  »  et  le  sentiment  du  ridicule.  C'est  M"^*^  de 
Kergazon  dans  la  Petite  Marquise;  c'est  la  petite 
femme  de  Ma  Camarade]  c'est  Marceline  dans  Gotle, 
Henriette  dans  Décoré.  Par-dessus  elles,  l'adorable 
Froufrou,  la  seule  qui  «  achève  »  (et  elle  en  meurt)  ; 
Froufrou,  la  moins  prétentieuse  des  «  femmes  ner- 
veuses »  du  théâtre  contemporain.  Il  >  a  même  des 
jeunes  filles,  presque  toutes  très  particulières  d'al- 
lures et  de  situation  :  la  petite  Margot,  lille  honnête 
d'une  femme  galante  ;  Pepa,  cet  oiseau  des  îles  ; 
«  la  Cigale  »  ;  et  je  veux  mettre  à  part  Cécile  Leguer- 
rouic  [Brevet  supérieur),  honnête  fille,  mais  de 
Paris  ;  très  «  représentative  »,  celle-là,  et  si  vraie  l 
Et  puis  il  y  a  les  hommes:  les  sceptiques,  les 
veules,  les  boulevardiers  amorphes  ;  les  naïfs  et  les 
emballés,  très  nombreux  ;  elles  vieux  marcheurs, 
les  vieux  messieurs  amoureux  et  crédules  :  celui  de 
la  fJoule, ce\m  deMa  Camarade;  et  combien  d'autres  ! 
Je  ne  sais  plus  leurs  noms  ;  car  j'écris  ces  notes  sans 
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consulter  les  textes,  rien  que  sur  mes  souvenirs  de 
naguère  ou  d'autrefois  ;  et  je  l'ai  voulu  ainsi,  pour 
que  mon  impression  d'ensemble  eût  plus  de  chance 
d'être  juste.) 

La  vérité  extérieure  de  ces  personnages  est  sou- 
tenue d'une  psychologie  délicate,  quelquefois  pro- 
fonde sous  un  air  de  nonchalance.  J.-J.  Weiss  par- 
lait avec  raison  de  la  «  psychologie  racinienne  »  de 
Ma  Camarade.  On  cite  toujours  Marivaux  à  propos 
de  Meilhac  ;  non  à  tort.  Pepa^  c'est,  exactement,  du 
Marivaux  pittoresque  —  et  abrégé,  où  Fauteur  ne 
marque,  dans  les  insensibles  transitions  d'un  senti- 
ment àun  autre, queles  étapeslesplus  significatives; 
mais  avec  quelle  sûreté  !  Et  enfin  n'oublions  pas  cet 
admirable  troisième  acte  de  Froufrou^  où  chaque 
effort  de  la  jeune  femme  pour  ne  pas  tomber  se 
tourne  si  naturellement  contre  elle,  où  sa  faute  est  si 
clairement  déterminée  par  sa  situation,  et  sa  situa- 
tion par  son  caractère.  La  5;cène  de  Froufrou  avec 
son  mari,  puis  avec  son  père,  puis  avec  sa  sœur, 
comme  cela  s'enchaîne  moralement  et  se  développe, 
jusqu'à  la  fuite  éperdue  de  la  pauvre  petite  folle! 
Le  voilà,  le  théâtre  néo-racinien,  le  «théâtre  psycho- 
logique »,  dont  quelques-uns  ont  fait  mystère  dans 
ces  derniers  temps.  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus 
«  fort  «,  comme  on  dit,  dans  notre  théâtre,  ni  d'une 
force  plus  souple  et  moins  étalée. 

Maintenant  je  dois  avouer  que,  très  soucieux  de 
la  vérité  des  sentiments  et  des  mœurs,  le  théâtre  de 
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Meilhac  n'a  rien  des  préoccupations  sociales  d'Au- 
gier  et  Dumas  fils,  ni  des  scrupules  convenables  de 
chrétien  homme  du  monde  qui  paraissent  dans  les 
comédies  d'Octave  Feuillet.  S'il  est  moral,  ce  n'est 
que  de  la  façon  la  moins  expresse  et  la  plus  détour- 
née. Il  est  profondément  et  presque  universellement 
sceptique,  ironique,  irrévérencieux.  J'ai  fait  une 
fois  le  compte  des  choses,  les  unes  respectables, 
les  autres  moins,  qui  étaient  gentiment  tournées  en 
ridicule  dans  une  seule  des  opérettes  de  Meilhac  ; 
et  j'ai  trouvé  qu'il  y  raillait,  notamment,  Tamour, 
la  virginité,  la  poésie  pastorale,  la  littérature  roma- 
nesque, le  donjuanisme,  la  royauté,  les  principes 
de  89,  la  croyance  au  libre  arbitre,  la  science,  et, 
linalement,  la  mort.  —  S'il  aime,  certes,  la  vertu,  il 
ignore  tout  à  fait  quel  en  peut  bien  être  le  fonde- 
ment. Dans  Brevet  supérieur,  pièce  manquée  qui 
contient  une  scène  de  premier  ordre,  La  Rochebar- 
dière,  voulant  amener  Cécile  à  être  sa  maîtresse,  lui 
explique  que  la  femme  ne  vaut  tout  son  prix  que 
dans  un  cadre  de  richesse,  qu'il  lui  faut  des  robes, 
des  bijoux,  toutes  sortes  de  menues  délicatesses  au- 
tour d'elle,  et  que  cela  du  reste  n'exclut  point  l'a- 
mour, ni  la  sincérité,  ni  la  bon  té  du  cœur.  Qu'y  a-t-il 
donc,  dans  ce  rêve,  de  vilain  ou  de  désobligeant  pour 
elle?  Qu'y  a-t-il  même  de  défendu?  Et  Cécile,  fille  de 
Paris,  avoue  son  trouble.  «  Oh!  dit-elle,  c'est  mal  ce 
que  vous  faites  là.  Car  les  choses  dont  vous  parlez, 
vous  savez  bien  qu'au  fond,  je  meurs  d'envie  de  les 
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avoir.  »  Et  elle  ajoute  :  «  Eh  bien,  non  !  je  ne  veux 
pas  !  je  neveux  pas  !  Mais,  par  exemple,  je  serais 
bien  embarrassée  de  dire  pourquoi.  »  Et  l'on  sent 
que  l'auteur  aussi  en  serait  bien  embarrassé. 

Son  idéal,  c'est  la  femme  de  luxe,  la  petite  cour- 
tisane gentille  et  aimante,  ou  la  femme  du  monde 
un  tout  petit  peu  courtisane  ;  c'est  l'amour  sensuel 
dans  un  décor  d'élégance,  avec  de  l'esprit,  et,  par- 
fois,l'attendrissement  d'une  sentimentalité  légère.  Ce 
gros  homme  court  à  moustaches  de  Tarlare,  s'étant 
délivré  du  souci  des  questions  essentielles,  —  et 
insolubles,  —  ou  peut-être  n'en  ayant  jamais  été 
tourmenté,  avait  besoin,  pour  vivre,  pour  respirer, 
de  formes  féminines  autour  de  lui,  dans  des  lieux 
artificiels;  il  en  jouissait  surtout  parles  yeux  et  par 
l'imagination  ;  se  divertissait  du  jeu  naïvement  rusé 
des  petites  âmes  que  ces  formes  recouvraient,  et  de 
la  crédulité  heureuse  de  ceux  qui  se  prenaient  à  ce 
jeu  ;  s'amusait  peut-être  à  s'y  prendre  lui-même  à 
demi,  afin  de  recueillir  sur  son  propre  cas  des  notes 
plus  véridiques  et  plus  fines  :  contemplateur  de 
futilités  et  de  fugitivités  jolies  qu'il  jugeait  et  qu'il 
aimait,  ÇaRya-Mouni  de  boulevard,  au  nirvana  (^gayé 
par  des  gestes  d'Apsaras  parisiennes.  Et  son  théâtre 
paraît  philosophique,  —  et  l'est  sans  doute,  — 
parce  que  le  sourire  de  PEcclésiaste,  qui  est  simple 
et  à  la  portée  de  tout  le  monde,  mais  où  tout  de 
même  «  il  y  a  la  manière  »,  passera  longtemps  encore 
pour  le  dernier  mot  de  la  sagesse... 
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Pour  dire  les  choses  plus  modestement,  Meilhac 
est  bien  ,  et  plus  encore  qu'on  ne  le  croit  ,  le 
«  poète  »  par  qui  la  tradition  du  x^m"  siècle  s'est 
prolongée  et  renouvelée  dans  la  notre.  Il  est,  avec 
beaucoup  plus  de  génie  créateur,  de  la  lignée  des 
Chaulieu,  des  Grébillon  fils,  des  Parny...  (Un  exem- 
ple me  revient,  entre  vingt  autres  :1e  dénouement 
de  Margot,  le  mariage  de  Margot  avec  le  garde- 
chasse,  n'est-il  pas  précisément  selon  la  «  philoso- 
phie »  du  xviir  siècle?) 

Ultime  tleur  de  civilisation  voluptueuse,  ce  théâtre 
sensuel  et  sceptique  se  rachète  par  la  douceur  et  se 
relève  par  la  bonté.  Il  ne  faut  pas  trop  faire  fi  de  ce 
qu'il  va  d'indulgence  et  de  réelle  bonhomie  dans  ce 
que  j'appellerai,  parce  que  cela  m'est  commode, 
l'esprit  de  Paris.  Ce  qui  le  distingue  et  le  définit 
(quand  on  veut  absolument  le  juger  avec  bienveil- 
lance), c'est  peut-être  qu'il  offre  le  maximum  de 
bonté  compatible  avec  la  recherche  du  plaisir  ;  c'est 
une  atténuation  de  Tégoïsme  par  le  goût  de  plaire, 
le  don  de  mêler  de  l'attendrissement  ou  de  l'ironie 
à  ce  qui  serait,  autrement,  le  libertinage  tout  cru  ; 
un  refus  d'être  tragique,  c'est-à-dire  ri-dicule  ou 
méchant,  soit  dans  la  volupté,  soit  dans  la  douleur; 
l'aboutissement  du  scepticisme  à  un  détachement 
qui,  bien  que  superficiel,  se  rencontre  souvent  avec 
la  sagesse  la  plus  profonde,  et  à  une  douceur  qui, 
bien  qu'inactive,  équivaut,  dans  plus  d'un  cas,  à  la 
charité... 

G* 
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Tel  est  Tespritde  Paris  dans  le  théâtre  deMeilhac; 
et  j'avoue  que  cet  esprit  peut  être  assez  mince,  niais 
et  déplaisant  ailleurs.  Si  yous  voulez  connaîlre 
cette  âme  de  douceur  qui  est  répandue  dans  tout 
son  répertoire,  comparez,  s'il  vous  plaît,  Monsieur  de 
Pourceaugnac  et /a  Vie  Parisienne,  Lq.s  sujets  sont 
analogues  :  c'est,  ici  et  là,  un  grotesque  que  l'on 
joue  ;  mais,  tandis  que  Molière  berne  son  Limousin 
avec  une  effroyable  férocité,  Meilhac  mystifie  son 
baron  Scandinave  avec  une  si  caressante  gentillesse 
que,  lorsqu'on  lui  demande  à  la  fin  :  «  De  quoi  vous 
plaignez-vons  ?  Ne  vous  êtes-vous  pas  amusé  ?  » 
Gondremark  est  contraint  de  répondre  :  «  C'est  vrai, 
au  lait  ;  de  quoi  est-ce  que  je  me  plains  ?  >)  Il  est  lui- 
môme  bon  comme  le  pain  ce  gros  bébé  mûr  de 
Gondremark.  La  Rochebardière  est  bon.  Riscara  est 
bon.  Marignan,  de  la  Cigale  y  est  très  bon.  Et  Rois- 
gommeux,  de  la  Petite  Marquise^  est  très  bon  aussi 
ou  le  devient  :  «  Vous  m'avez  offert  votre  vie  entière, 
et  je  n'en  ai  pas  voulu,  parce  que  cela  changeait 
mon  point  de  vue  ;  mais  à  présent  je  la  veux.  Je 
sais  bien  que  c'est  une  bêtise  ;  mais  cette  bêtise, 
je  la  ferai.  »  -Et  Edouard  Dandrésy(/>ecorp^  est  meil- 
leur encore.  Il  fait  la  cour  à  la  femme  de  son  ami 
intime  ;  mais  cela  ne  l'empêche  point  d'avoir  Tâme 
généreuse  d'un  terre-neuve.  11  arrive  trempé  au 
rendez-vous,  parce  qu'il  vient  de  sauver  un  pêcheur 
qui  se  noyait.  C'est  que,  explique-t-il  à  Henriette, 
s'il  n'avait  pas  opéréce  sauvetage,  «  il  ne  se  seraitpas 


HENRY   ME  IL  II  A  G  101 

cru  digne  de  la  posséder  !  «  Et  le  petit  Alfred  des 
Esquimaux  ((7o^/r?)  est  d'une  bonté  exquise.  Marceline 
Laliirel  lui  a  dit  qu'elle  serait  à  lui  quand  il  lui  aurait 
donné  une  preuve  d'amour  à  laquelle  elle  ne  pour- 
rait pas  résister.  Exaspérée  par  son  mari  bien  plu- 
tôt qu'amoureuse  d'Alfred,  elle  se  décide  à  ne  plus 
attendre  la  «  preuve  d'amour  »  qu'elle  exigeait 
d'abord  ;  mais,  par  un  revirement  imprévu  et  pour- 
tant naturel,  le  brave  garçon,  pris  de  pitié  pour  la 
pauvre  petite  femme, lui  remontre  quelle  sottise  elle 
va  faire  et  lui  conseill«  de  rester  fidèle  à  son  imbé- 
cile de  mari  :  «  Vous  m'avez  demandé  une  grande 
preuve  d'amour,  dit-il  ;  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  de 
mieux.  »  Bref,  tous  les  hommes  de  Meilhac,  ou  à 
peu  près,  sont  bons  ;  et  aucune  de  ses  femmes  n'est 
méchante,  ses  petites  cocottes  n'ayant,  tout  plus, 
qu'une  malignité  de  jeunes  guenons.  Dans  Froufrou 
même,  la  plus  sérieuse  et  la  plus  humaine  de  ses 
pièces,  personne  n'est  méchant.  Sartorys  n'a  que  le 
tort  d'épouser  Froufrou  et  de  l'aimer  trop;  Froufrou 
a  un  fond  de  loyauté  et  de  courage  ;  Louise  est  la 
perfection  même  ;  Valréas  est  un  «  galant  homme  »; 
Brigard  n'est  pas  un  père  fort  respectable,  mais  il 
a  bon  cœur. 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait  1 

Ce  pourrait   être  la  morale  de  Froufrou.  Ce  théâ- 
tre  si  spirituel  est  tendre.  Il  n"'est  nullement   im- 
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possible,  à  certains  endroits  de  là  Cigale^  de  Margot, 
de  la  Petite  mn'e,  de  se  sentir  «  un  désir  de  larmes.  » 
Il  est  bien  certain,  avec  tout  cela,  que  ce  mélange 
d'irrévérence  et  de  douceur,  d'épicurisme  et  de 
bonté  un  peu  aveulie,  ce  n'est  pas  de  quoi  fortifier 
et  régénérer  Tâme  d'un  peuple.  Mon  Dieu,  non. 
Mais  sans  doute  Meilhac  ne  pensait  point  que  tel  fût 
nécessairement  Tobjet  du  théâtre.  Il  est  également 
certain,  si  Ton  tient  à  comparer  Meilhac,  que  Dumas 
et  Augier  eurent  plus  de  force  et,  si  vous  le  voulez, 
plus  de  pensée.  Mais,  après  tout,  ce  qu'on  peut 
mettre  de  pensée  au  théâtre  ne  sera  jamais  grand'- 
chose.  Il  est  sûr  enfin  que  le  Paris  de  Meilhac  n'est 
pas  même  Paris  entier,  et  que  Paris  n'est  pas  le 
monde.  Mais  la  comédie  de  Marivaux,  et  celle 
de  Musset,  sont  également  fort  loin  de  contenir  tout 
l'univers  moral.  Aimons  Meilhac  comme  il  est, 
puisque  nous  Taimons.  11  a  une  grâce  infinie.  11  a  — 
combinaison  rare  —  parmi  son  ironie  et  son  irres- 
pect, une  «  naïveté  »  qui  me  semble  parente  de 
celle  de  LaFontaine  ou  de  Favart.  Il  a  «désolennisé» 
et  assoupli  la  comédie.  Presque  tous  les  nouveaux 
venus,  les  Lavedan,  les  Donnay,  les  Hermant,  les 
Guinon,  procèdent  de  lui  quant  à  la  forme  drama- 
tique (dans  laquelle,  d'ailleurs,  il  ne  leur  est  point 
interdit  d'introduire  de  hauts  sentiments  et  une 
robuste  moralité).  Cela  est  pour  Meilhac  un  grand 
signe,  qu'il  ait  fait  école  sans  y  avoir  jamais  songé 
et  sans  avoir  eu  de  doctrine. 


LA    VASSALE  m 

Ai -je  l)esoin  de  vous  prévenir  que,  presque  par- 
tout où  j'ai  écrit  «■  Meilhac  »  tout  seul,  il  faut  lire 
«  Meilliac  et  Halévy  »?  Il  est  difficile,  danscette  col- 
laboration, de  démêler  les  parts.  Toutefois,  Mousieiw 
et  madame  Cardinal^  les  petites  Cardinal  et  VAbhé 
Constantin,  ces  trois  petits  chefs-d'œuvre  effrontés 
et  doux,  rendent  le  mystère  moins  impénétrable. 

Les  «  Français  »  nous  ont  donné,  à  la  date  et 
dans  les  conditions  les  plus  propres  à  lui  nuire,  la 
Vassale  de  M.  Jules  Case. 

Encore  une  femme  à  revendications  et  qui  nous 
rebal  les  oreilles  de  ses  droits  :  droit  à  la  liberté, 
droit  au  travail,  droit  à  la  pensée,  droit  au  «  déve- 
loppement intégral  de  son  être  »,  droit  au  bonheur, 
droit  à  l'adultère,  etc.  Cela  devient  insupportable. On 
se  croit  revenu  aux  jours  d'/«rf/a»a  et  de  Valentïne. 
Ainsi  tout  recommence.  Mais  les  femmes-victimes 
de  1830  avaient  quelque  grâce.  Du  moins  on  se  le 
figure  à  distance,  et  d'autant  mieux  qu'on  y  va  ra- 
rement voir.  Elles  étaient  lyriques  ;  elles  divaguaient 
ingénument  ;  elles  rêvaient  des  amours  surhu- 
maines. Les  Yalentine  et  les  Indiana  d  aujourd  hui 
sont  de  dures  et  sèches  lutteuses.  On  dirait  que, 
renchérissant  sur  les  Amazones,  elles  se  sont  coupé 
les  deux  seins. 

Je  n'aime  pas  ce  genre  de  pièces  parce  que  je 
n'aime  pas  les  pièces  à  thèse.  Une  pièce  à  thèse  est 
un  leurre.  L'auteur  a  la  prétention  de  prouver  pour 
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tous  les  cas,  et  ne  prouve  tout  au  plus  que  pour  le 
cas  particulier  qu'il  a  pu  choisir  et  conditionner  à  sa 
guise.  —  Toutefois  ce  cas  particulier,  bien  défini, 
peut  avoir  son  intérêt.  Le  dialecticien  des  Tenailles 
ei  de  la  Loi  de  Vhomme  nous  présentait  deux  femmes 
réellement  opprimées  par  tel  et  tel  article  du  code. 
La  démonstration  était  serrée,  avait  un  air  de  force. 
M.  Jules  Case,  moins  précis,  se  contente  d'affirmer 
par  son  titre  que  la  femme  est  la  «  vassale  »  de 
l'homme  :  qualification  métaphorique  et  vague,  si 
vague  qu'une  épouse  chrétienne  ou  simplement  de 
bon  sens  pourrait  à  la  rigueur  la  prendre  en  bonne 
part, —  et  qui  n'est,  d'ailleurs,  nullement  éclaircie 
par  la  pièce  elle-même. 

Or,  rien  de  plus  fâcheux  qu'une  pièce  à  thèse  dont 
la  thèse  reste  obscure.  C'est  un  moulin  à  vent  qui 
tourne  avide  et  dont  les  grands  gestes  offusquent 
par  une  emphase  inactive.  On  s'aperçoit  que,  au 
bout  du  compte,  la  «  vassale  «  de  M  Jules  Case  n'est 
que  la  «  femme  incomprise  »  et  que  le  sujet  n'est 
donc  qu'un  malentendu  conjugal.  Soit  ;  c'est  une 
aventure  qui  peut  toujours  être  contée.  Seulement, 
la  femme  incomprise  ne  peut  être  intéressante  que 
si,  incomprise  de  son  mari,  elle  est  comprise  du 
public  :  et  j'ai  peur  que  Louise  Deschamps  ne  de- 
meure incomprise  de  Tun  et  de  l'autre. 

Voici  les  faits.  Henri  Deschamps  était  riche  ; 
Louise  était  pauvre  ;  ils  se  sont  épousés,  il  y  a  de 
cela  quatre  ans,  et  ils  ont  eu  une  petite  fille.  Ils  de- 
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vraient  être  heureux,  et  ils  sont  très  malheureux. 
Pourquoi  ?  Ils  le  disent  tour  à  tour  à  un  confident, 
le  bon  Chabonas,  un  ami  à  tous  deux.  Henri  repro- 
che à  sa  femme  d'être  de  glace  dans  ses  bras,  de  ne 
pas  s'occuper  de  sa  maison,  d'être  bizarre,  pointil- 
leuse, pédante,  toujours  sur  la  défensive,  et  impu- 
demment coquette  avec  les  autres  hommes.  Louise 
reproche  à  son  mari  d'être  impérieux,  brutal,  de  se 
moquer  de  ses  idées,  de  ne  pas  vouloir  la  com- 
prendre. Et  c'est  le  premier  acte. 

•L'auteur  introduit  alors  les  deux  principaux  as- 
pirants aux  faveurs  de  Louise  :  Larcena  et  Maubret. 
Larcenaestun  fantoche  de  vaudeville  qui  se  donne 
beaucoup  de  mal  pour  être  plaisant  Depuis  huit  mois, 
tous  les  jours,  de  cinq  à  sept,  il  attend  Louise  dans 
sa  garçonnière.  11  calcule  que  cela  fait  deux  cent 
quarante  rendez-vous  où  elle  a  manqué  ;  mais  il  ne 
se  décourage  pas  :  avec  ces  détraquées  on  peut  tou- 
jours espérer.  Maubret  est  un  fantoche  plus  grave. 
C'est  «  l'homme  fort  »,  Ihomme  qui  connaît  les 
femmes  et  qui  «  professe  »  sur  elles.  Il  imagine 
ceci, de  dire  à  Louise:  «  Voire  mari  a  une  maîtresse. 
Qui  ?  Ma  délicatesse  ne  me  permet  pas  de  vous  la 
nommer.  Je  sais  que,  après  celte  révélation,  vous 
prendrez  un  amant.  Vos  coquetteries  sont  d'ailleurs 
des  promesses  que  vous  devez  tenir  si  vous  êtes 
honnête.  Vous  prendrez  d'abord  Larcena  ;  mais  Lar- 
cena n'est  pas  sérieux  ;  et,  après  lui,  ce  sera  mon 
tour,  car  je   suis  riche.  » 
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Elle  lui  répond  qu'il  est  un  misérable,  et  il  s'en  \a, 
très  content  de  lui.  —  Entre,  là-dessus,  une  amie  do 
Louise,  M"'e  Gerboy.  Louise  lui  confie  sa  peine,  lui 
demande  conseil,  et  devine  bientôt,  aux  réponses  de 
la  dame,  qu'elle  est  la  maîtresse  d'Henri.  La  scène 
est  «  à  effet.  »  Dans  le  fond,  elle  était  facile,  et  l'on 
peuttroLiver  que  M'"^ Gerboy  met  beaucoupde  bonne 
volonté  à  laisser  percer  son  secret.  Et  c'est  le  deu- 
xième acte. 

Louise  s'épanche  alors  dans  le  sein  onctueux  de 
sa  belle-mère,  qui  est  une  bonne  dame  pieuse  et 
douce.  La  belle-mère  lui  dit  :  «  Je  sais  que  vous 
êtes  malheureuse  ;  eh  bien,  sacrifiez-vous,  c'est,  le 
lot  de  la  femme  ;  moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  aban- 
donnée par  mon  mari,  j'ai  connu  la  misère,  j'ai 
élevé  mes  enfants  comme  j'ai  pu.  J'ai  tout  accepté  ; 
et  au  bout  de  vingt  ans,  j'ai  été  récompensée  du 
sacrifice  de  toute  ma  vie  par  un  regard  de  mou 
époux  moribond.  Oh  !  ce  regard  !..  »  Mais  ce  dis- 
cours trop  sublime  ne  fait  qu'exaspérer  Louise  : 
«  Vous  êtes  une  sainte,  ma  mère  ;  mais  moi,  qui  n'ai 
pas  de  religion,  je  suis  pour  l'égalité  des  sexes.  Œil 
pour  œil.  Je  suis  une  créature  libre,  j'ai  droit  au 
bonheur,  etc.   » 

Suit  une  explication,  confuse  et  vraie,  avec  le 
mari  :  «  Vous  ne  m'aimez  plus,  dit-elle,  puisque 
vous  avez  une  maîtresse.  Dès  lors  ma  dignité  m'in- 
terdit de  me  laisser  nourrir  par  vous.  Je  vais  tra- 
vailler, donner  des  leçons  de  piano,  ouvrir  un  ate- 
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lier  de  modiste...  >'  Il  hausse  les  épaules.  Elle  reprend  : 
<'  Je  me  sens,  à  l'heure  qu'il  est,  capable  d'infini- 
ment de  bien  ou  d'infiniment  de  mal  Renoncez  à 
votre  maîlresse  et  aimez-moi.  —  Trop  tard.  C'est 
vous  qui  n'avez  pas  voulu.  —  Alors  je  reprends  ma 
liberté  tout  entière.  —  Soit.  »  Et  il  se  dirige  vers  la 
porte.  «  Où  allez-vous  ? — Je  vais,  dit-il,  où  l'on 
m'aime.  —  Et  moi,  dit-elle,  je  vais  au  mal.  »  Ici  nous 
ne  comprenons  plus  bien.  Comment  «  Texercice  d'un 
droit  »  est-il  subitement  devenu  «  le  mal  »  aux  yeux 
de  cette  forte  raisonneuse  ?  Oh  !  qu'elle  est  femme, 
cette  femme  qui  veut  être  un  homme  !  Et  c'est  très 
bien  ainsi.  Au  fond,  elle  Tagace  et  il  TofTense  quoi 
qu'ils  disent  l'un  et  l'autre  ;  ils  sont  ceux  qui  ne  s'en- 
tendront jamais;  et  cela  encore  est  très  bien  vu.  Cette 
pièce,  souvent  obscure,  n'est  du  moins  pas  médiocre. 
Au  dernier  acte,  Henri  revient  de  chez  M™**  Gerboy, 
et  Louise  revient  de  la  garçonnière  de  Larcena.  Elle 
dit  à  son  mari  :  «  C'est  fait,  j'ai  un  amant,  et  un 
amant  ridicule.  »  Il  la  traite  comme  elle  le  mérite. 
Elle  est  profondément  dégoûtée  d'elle-même.  Quant 
à  lui,  il  s'est  aperçu,  comme  cela,  tout  d'un  coup, 
qu'il  n'aimait  plus  M'""  Gerboy.  Peut-être  vont-ils  se 
réconcilier  dans  leur  douleur  commune  et  dans  le 
repentir  de  leurs  péchés.  A  vrai  dire,  nous  souhai- 
tons peu  un  pardon  qui  aurait  tant  à  oublier  et  que 
démentiraient  à  chaque  heure  de  torturants  et  igno- 
minieux souvenirs  Mais  Louise  demeure  provocan  te 
et  raisonneuse  ;  elle  démontre,  dans  un  discours  en 
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trois  poinls,  que,  si  «  la  Louise  d'aujourd'hui  n'est 
plus  la  Louise  d'autrefois  »,  c'est  la  faute  d'Henri, 
uniquement  sa  faute.  Elle  conclut  :  «  Nous  sommes 
quittes.  Et  maintenant,  pardonnons-nous,  si  vous 
voulez,  et  restons  ensemble.  Nous  ne  serons  plus 
que  deux  associés,  dont  chacun  vivra  à  sa  guise.  » 
Il  refuse  cet  arrangement  bâtard.  «  Alors,  dit-elle, 
je  m'en  vais.  » 

Elle  a  raison.  Mais  M.  Case  a  tort,  à  ce  moment-là, 
de  faire  intervenir  l'enfant.  «  Et  votre  fille  ?  de- 
mande Henri.  —  Ah  !  c'est  vrai,  dit  elle.  Pauvre 
petite  !.. .  Quel  dommage,  mon  Dieu  !  Mais  quoi  !  elle 
serait  malheureuse  entre  nous  deux.  »  Et  la  m're 
prend  la  photographie  de  sa  fille,  et  la  baise  en  lar- 
moyant. Elle  s'en  va  tout  de  même.  Seulement,  elle 
est  un  peu  plus  odieuse  en  s'en  allant  :  ce  qui,  je 
crois,  n'était  pas  dans  le  dessein  de  Fauteur.  Il  ne 
fallait  pas  d'enfant  ici. 

Voilà  le  drame.  Qu'est-ce  qu'il  prouve  ?  Je  ne  pose 
point  cette  question  par  mauvais  vouloir  ;  c'est  lau- 
teur  qui  nous  oblige  à  la  poser.  S'il  n'avait  voulu 
que  nous  exposer  un  malentendu  intellectuel,  senti- 
mental, et  peut-être  charnel,  entre  deux  époux  qui 
ont  commencé  par  s'aimer,  on  verrait  ce  que  vaut 
l'histoire,  ce  qu'elle  contient  d'émotion  et  de  vérité. 
Mais,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  et  déjà  parle  j 
titre  qui  est  sur  l'affiche,  M.  Jules  Case  semble  nous 
signifier  que  Louise  Deschamps  est  la  victime  de  son 
mari,  et  de  la  lui,  et  des  mœurs  publiques.  C'est  donc 
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là,  pour  nous,  «  la  chose  à  démontrer.  »  Or,  c'est  ce 
qu'il  ne  démontre  pas  du  tout.  11  apparaît  constam- 
ment que,  dans  cette  affaire,  il  y  a  deux  malheureux, 
qu  Henri  n'est  pas  moins  la  victime  de  Louise  que 
Louise  n'est  la  victime  d'Henri  ;  que  la  question  de 
l'égalité  des  sexes  n'a  rien  à  faire  là  de-dans,  et  que 
rien  n'y  serait  changé  quand  même  Louise  gagne- 
rait sa  vie  en  exerçant  un  métier  (ce  qui  est  sa  ma- 
rotte), quand  elle  serait  couturière  ou  doctoresse,  et 
électrice  par  dessus  le  marché,  et  quand  la  loi  civile 
reconnaîtrait  exactement  les  mêmes  droits  aux  deux 
époux. 

Etablissons  le  bilan  des  griefs  respectifs  de  Louise 
et  d'Henri.  Elle  se  plaint,  nous  l'avons  vu,  qu'il  soit 
autoritaire,  qu'il  ait  l'assurance  dédaigneuse  dun 
polytechnicien,  et  qu'il  la  considère  comme  une 
inférieure.  Mais  il  se  plaint,  lui,  vous  vous  en  sou- 
venez, qu'elle  soit  indocile  et  ergoteuse  ;  qu'elle 
néglige  son  ménage  et  sa  petite  fille  ;  qu'elle  refuse, 
dans  cette  association  qu'est  le  mariage,  la  part  de 
travail  qui  lui  revient  naturellement  ;  enfin,  quelle 
soit  coquette  avec  les  autres  hommes,  d'une  coquet- 
terie effrontée,  outrageante.  Lequel  des  deux  est 
la  victime  ?  11  se  console  au  dehors  :  mais,  dès  qu'elle 
le  sait,  elle  prend  un  amant,  et  dans  des  conditions 
beaucoup  plus  vilaines  qu'il  n'avaif  pris,  lui,  une 
maîtresse.  A  ce  moment-là,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le 
plus  lésé  des  deux,  c'est  le  «  suzerain  )^,  ce  n'est  pas 
la  I  vassale.  » 
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Je  n"ignore  pas  qu  il  y  a  entre  eux  quelque  chose 
de  plus  secret,  qui  ne  pouvait  être  qu'indiqué  sur  le 
théâtre,  et  qui  les  sépare  irrémédiablement.  Mais  là 
encore,  dans  Tincapacité  où  nous  sommes  d'en  faire 
le  partage  exact,  force  nous  est  bien  de  supposer  les 
griefs  égaux.  Elle  déplore  ..  comment  dire  ?...  qu'il 
ne  lui  ait  pas  fait,  comme  époux,  tout  le  plaisir  qu'elle 
attendait  :  mais  il  se  plaint,  lui,  qu'elle  reste  de 
bois  sous  ses  caresses.  A  qui  la  faute  ?  Ce  point  nous 
échappe.  11  échappe  même  aux  deux  intéressés. 
Mais  j'ai  le  soupçon  que,  si  les  baisers  de  son  mari 
étaient  plus  agréables  à  Louise,  elle  trouverait  tout 
de  suite  la  condition  des  femmes,  et  le  code  civil,  et 
son  mari  lui-même,  à  peu  près  bien  comme  ils  sont; 
et  que  les  vraies  causes  de  sa  révolte  sont  donc 
beaucoup  plus  humbles  et  infiniment  moins  philoso- 
phiques que  celles  qu'elle  étale.  Ce  qui,  au  fond, 
exaspère  cette  prétendue  «  cérébrale  »,  c'est  un 
mauvais  hasard  physiologique,  dont  son  mari  souffre 
nécessairement  autant  qu'elle-même,  et  auquel, 
d'ailleurs,  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de 
remédier  en  partie  par  de  l'application,  de  laffection, 
de  la  tendresse.  Il  est  étrange  que  la  répugnance 
physique  nous  soit  donnée  comme  incurable  entre 
deux  jeunes  époux  qui  se  sont,  on  nous  le  dit,  beau- 
coup aimés  et,  par  conséquent,  désirés  avant  le 
mariage.  Et  enfin,  dans  le  mariage  même,  il  n'y  a 
pas  que  le  lit  :  il  y  a  le  berceau  et  le  foyer.  Tandis 
que  Louise  s'insurge  contre  le  mari  qui  l'étreint  mal 
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a  son  gré,  je  songe  à  tant  de  pauvres  filles  que  per- 
sonne ne  prendra  jamais  dans  ses  bras,  bien  ou 
mal  ;  et  je  médis  encore  que  le  tout  de  la  vie,  même 
pour  une  femme,  n'est  peut-être  pas  d  être  caressée 
exactement  d'une  certaine  façon.  Cette  façon-là, 
Louise  Ta  t-elle  trouvée  chez  cet  imbécile  de  Larcena? 
On  en  doute,  à  voir  sa  figure  quand  elle  en  revient. 
Elle  la  demandera  donc  à  Maubret  ;  et,  si  Maubret 
ne  la  satisfait  peint,  sans  doute  elle  s'adressera  à 
quelque  autre  ? 

Cette  femme  m'écœure,  simplement.  Ne  peut-on 
aimer  en  dehors  de  ce  qu'elle  cherche  (sans  le  dire) 
avec  tant  d'obstination  ?  Ou  bien,  sont-ce  les  ma- 
nières, le  caractère  et  Thumeur  de  son  mari  qui 
l'ofrensent,  même  hors  de  l'alcôve  ?  Elle  s'en  accom- 
moderait à  la  longue,  si  elle  avait  bonne  volonté  et 
si  elle  prenait  au  sérieux,  la  promesse  par  laquelle 
ils  se  sont  liés  jadis.  On  vit  très  bien,  et  d'une  vie 
très  supportable,  avec  des  personnes  chez  qui  bien 
des  choses  nous  déplaisent,  quand  on  les  aime  en 
somme  et  qu'on  est  aimé  d'elles  :  et  l'on  nous  dit  que 
c'est  le  cas  de  Louise  et  d'Henri.  Et  puis,  qu'elle 
s'occupe  donc  de  son  enfant.  Il  y  a  encore  là,  pour 
elle,  si  elle  veut,  des  possibilités  de  bonheur.  Quant 
au  «  droit  au  bonheur  »,  c'est  une  niaiserie,  et  cest 
même  une  locution  qui  n'a  peut-être  aucun  sens. 

En  résumé,  l'insurrection  de  celte  incomprise  est 
deux  fois  incompréhensible.  Car,  d'abord,  elle  s'in- 
surge contre  un  mystère  :  la  disconvenançe  de  deux 
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systèmes  nerveux,  disconvenance  dont  il  n'est  pas 
du  tout  prouvé  que  son  mari  soit  plus  responsable 
quelle-même.  Et  elle  se  révolte  ensuite,  confusé- 
ment, et  dans  un  trouble  plein  de  contradictions, 
contre  une  loi  de  nature  qu'aucun  changement  ni 
du  Code  ni  des  mœurs  publiques  n'abolira  jamais. 
Elle  répète  qu  elle  veut  travailler  comme  son  mari 
afin  de  ne  plus  dépendre  de  lui  :  et,  en  attendant, 
elle  ne  fait  rien,  elle  néglige  toutes  ses  tâches  fémi- 
nines et  oublie  d'être  mère  et  do  tenir  le  ménage. 
Cela  signifie  qu'elle  aspire  à  être,  non  pas  l'égale  de 
son  mari,  mais  sa  «  pareille  »,  ce  qui  est  absurde. 

Elle  a  dit  à  un  endroit  :  «Je  ne  suis  qu'une  femme... 
extrêmement  femme...  »,  de  l'air  d'une  dinde  qui 
trouve  ça  très  distingué  :  et;,  le  reste  du  temps,  elle 
refuse  précisément  d'être  une  femme.  Mais  la  nature 
n'a  souci  de  ces  refus.  Qu'on  accorde  aux  femmes 
les  mêmes  droits  civils  dont  «  jouissent  »  les  hommes, 
le  même  salaire  pour  le  même  travail,  l'accession  à 
tous  les  métiers  et  professions,  le  droit  de  vote,  si 
l'on  veut,  et  même  l'éligibilité  politique,  tout  ce  que 
réclament  les  plus  excitées  d'entre  elles,  j'y  consens 
pour  ma  part.  La  chose  publique  n'en  ira  pas  plus 
mal  ;  et  beaucoup  de  pauvres  abandonnées  pourront 
mieux  vivre.  Cela  empêchera-t-il  les  femmes  d'être, 
physiquement,  plus  faibles  que  les  hommes,  d'une 
sensibilité  plus  délicate  et  plus  capricieuse,  et  d'une 
intelligence  qui  a  paru,  jusqu'ici,  moins  créatrice 
que  la  nôtre  ?  Cela  les  affranchira-t-il  des  maladies 
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et  des  servitudes  de  leur  sexe  ?  Et  cela  rendra-t-il 
les  hommes  plus  propres  à  «  filer  la  laine  »  et  à  nour- 
rir et  élever  les  petits  enfants  ?  On  ne  voit  pas  bien 
comment  l'égalité  des  droits  entre  elles  et  nous 
entraînerait  la  similitude  des  fonctions  et  aptitudes 
naturelles  et,  par  suite,  des  devoirs  sociaux. 

J'en  veux  un  peu  à  l'auteur  de  la  Vassale  de  m'a- 
voir  induit,  par  Tobscurité  de  son  dessein,  à  la 
proclamation  trop  facile  de  ces  honnêtes  truismes. 
Son  erreur,  ce  n'est  pas  d'avoir  mis  sur  les  planches 
une  détraquée,  c'est  d'avoir  (pourquoi,  mon  Dieu?) 
visiblement  pris  parti  pour  cette  folle  qui  sacrifie 
à  des  aspirations  si  vagues  des  devoirs  si  précis; 
c'est  de  s  être  évertué  à  voir  un  problème  social  là 
où  il  n'y  a  qu'un  drame  d'alcôve  et  une  comédie 
d'incompatibilité  d'humeur,  exclusivement  person- 
nels à  M.  id  M™®  Doschamps  ;  c'est  enfin  d'avoir  eu 
l'air  de  vouloir  démontrer  quelque  chose  de  consi- 
dérable la  où  il  n"y  avait  rien  du  tout  à  démontrer, 
ou  sans  que  nous  parvenions  à  savoir  quoi.  Sa 
pièce,  trop  en  dissertations,  mais  d'un  style  assez 
fort,  curieuse  en  son  incertitude  inquiète,  et  qui 
contient  quelques  bonnes  scènes,  aurait  pu  être 
excellente,  s'il  l'avait  simplement  conçue  comme 
un  drame  passionnel  relevé  de  comédie  satirique  : 
mais  il  Ta  voulue  «  féministe  »  et  ibsénienne  ;  et  de 
là  tout  ItMnbrouillamini. 


I 


laComkdik-Fhançaise:  Frédégonde,  drame  en  cinq  actes, 
en  vers,  de  M.  Alfred  Diiboul  —  A  l\  Bodinièuk  : 
Dégénérés,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Michel  Pro- 
vins. 


La  Comédie-Française  adonné  Frédégonde,  drame 
en  cinq  actes  et  en  vers,  reçu  il  y  a  trois  ans  avec 
enthousiasme  par  le  Comité  de  lecture. 

Je  sens  qu'il  ne  me  sera  pas  possible  de  dire  beau- 
coup de  bien  de  cet  ouvrage,  et  je  ne  m'en  réjouis 
point.  Même,  lorsque  je  songe  aux  choses  désa- 
gre'ables  que  Fauteur  a  déjà  pu  lire  et  cnlendre,  j'ai 
envie  de  le  réconforter  par  des  louanges  menteuses, 
et  ainsi  de  m'en  faire  un  ami  pour  quelques  se- 
maines. Mais  je  me  dis  tout  à  coup  que  je  lui  ferais 
certainement  tort  en  pensant  qu'il  ait  besoin  d'élrc 
consolé... 

La  susceptibilité  des  hommes  de  lettres  est,  quand 
on  Y  réfléchit,  bien  misérable.  Une  critique  un  peu 
vive  de  nos  écrits  nous  faitsoufTrir  davantage,  nous 
ulcère  plus  à  fond  que  ne  ferait  un  jugement  défavo- 
rable porté  sur  notre  caractère,  et  se  pardonne  bien 
pkis  malaisément.  On  aimerait  presque  mieux  être 
accusé  d'un  crime,    et  on    aimerait    certainement 
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mieux  être  accusé  d'un  péché.  Et,  pourtant,  que 
nos  ouvrages  ne  paraissent  pas  aux  autres  ce  qu'ils 
nous  ont  paru  à  nous,  ce  n'est  pas  une  si  grande 
affaire.  Ces  «  autres  »  sont  souvent  des  esprits 
médiocres,  des  journalistes  à  la  douzaine  ;  et,  s'ils 
sont  d'aventure  des  esprits  supérieurs,  on  est  tou- 
jours libre  de  considérer  qu'ils  ne  sont  point  infail- 
libles. Et,  surtout,  pourquoi  tant  souffrir  d'appré- 
ciations qui  ne  nous  atteignent  ni  ne  nous  dimi- 
nuent dans  ce  qui  nous  devrait  seul  importer,  j'en- 
tends notre  valeur  morale? 

Un  ami  me  fait  cette  confidence  :  «  Depuis  douze 
ou  treize  ans  que  je  fais  le  métier  de  critique,  j'es- 
time que,  malgré  ma  douceur  naturelle  et  une 
nonchalance  qui  a  quelquefois  les  mêmes  effets  que 
la  bonté,  je  me  suis  bien  fait,  en  moyenne,  deux 
ennemis  par  mois.  Je  me  résigne  à  leur  malveillance, 
mais  comme  on  se  résigne  à  ce  qui  est  injuste. 
Car  le  ressentiment  devrait  être  en  raison  du  mal 
qu'on  a  voulu  nous  faire  :  et  je  n'ai  jamais  pensé  ni 
voulu  causer  une  douleur  réelle  à  ceux  dont  je  goû- 
tais peu  les  productions  écrites.  C'est  que,  bénévole- 
ment, je  les  croyais  de  sens  droit  et  d'âme  haute. 
Dansl'instantoùj'exprimais  le  chagrin  que  m'avaient 
causé  leur  prose  ou  leurs  vers,  je  sous-entendais 
(mais  était-il  donc  besoin  de  le  dire  ?)  que,  les 
jugeant  uniquement  sur  quelque  chose  d'aussi 
hasardeux  qu'une  imitat'on  de  la  vie  dans  un 
roman  ou  une  pièce  de  théâtre,  je  ne  les  jugeais  pas 
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en  tant  qu'hommes,  ni  en  tant  que  pères,  fils,  maris, 
amants  ou  citoyens,  —  ni  même  en  tant  qu'êtres 
«  intelligents.  » 

Ne  craignons  jamais  de  citer  Boileau.  Cet  homme 
excellent  a  tout  à  fait  raison  quant  au  fond  del'afTaire, 
dans  un  passage  connu  de  la  Satire  neuvième  :  il 
n'a  que  le  tort  d"y  mettre  de  la  malice  et,  vers  la  fin, 
de  trop  bouillonner  sur  la  littérature  : 

En  blâmant  ses  écrits,  ai-je  d'un  style  affreux 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux  ? 

Ma  Muse  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité, 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité, 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère. 

On  le  veut,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 

Mais  que  pour  un  modèle  ou  vante  ses  écrits,  etc. 

On  peut  avoir  fait  un  mauvais  drame,  et  non  seu- 
lement n'être  pas  un  sot,  mais  encore,  par  d'autres 
dons  que  ceux  qui  font  le  bon  dramaturge  et  le 
bon  écrivain,  par  un  autre  tour  d'imagination,  par 
l'activité,  l'énergie,  la  bonté,  par  toute  sa  complexion 
et  sa  façon  de  vivre,  être  un  individu  plus  intéres- 
sant et  de  plus  de  mérite  que  tel  littérateur  accompli 
dans  son  genre.  Cette  vérité  tout  élémentaire,  toute 
naïve,  est  de  celles  que  nous  oublions  le  plus,  scribes 
étroits  que  nous  sommes. 

Que  l'auteur    de   Frédégonde    porte   légèrement 
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l'insuccès  d'uno  entreprise  qui  ne  fui  point  dôslio- 
norante  !  Ce  n'est  pas  sur  Frédégonde  que  Dieu  le 
jugera,  heureusement  pour  lui. 

Je  puis  donc  vous  dire  maintenant,  sans  crainte 
de  faire  à  personne  une  peine  sérieuse,  que  ce  drame 
qui  séduisit  si  fort  le  Comité  de  lecture  m'apparaît 
comme  un  exemplaire  étonnant  du  vieux.  «  drame 
en  verso  dans  toute  sa  poncive  horreur.  Et  je  m'en 
tiendrais  à  cette  inoiïenoive  constatation,  si  «  la  belle 
scène  nde  Frcdégonde,  celle  que  le  publicet  presque 
toufe  la  critique  ont  exceptée  du  désastre,  n'était 
elle-même  d'une  «convention  «affreuse  et  ne  soule- 
vait cette  question  inquiétante  :  —  Le  beau  «drama- 
tique »  est-il  si  spécial,  si  à  pari,  si  différent  des 
autres  espèces  de  beau  qu'il  puisse  se  passer  do 
toute  vérité,  et  que  l'absurdité  même  la  plus  évi- 
dente soit  incapable    de  lui   faire  le  moindre  tort  ? 

La  Frédégonde  de  M.  Alfred  Dubout  est  une  femme 
excessivement  méchante.  Mais  quand  on  a  dit  qu'elle 
est  méchante,  et  qu'elle  Test  avec  une  courageuse 
uniformité,  et  que  toutefois  elle  aime  ses  enfants 
comme  il  arrive  presque  toujours  aux  monstres  de 
mélodrame,  on  n'a  plus  rien  àdire  d'elle.  J  ai  peine  à 
croire  que  la  Frédégonde  de  Ihisloire  ait  été  si  simple 
et  si  unie.  Un  fond  de  brute  violente  et  barbare,  aux 
appétits  tout  neufs  ;  par  là-dessus,  un  commence- 
mentde  culture  latine,  encore  prétentieux  et  gauche, 
mais  affinant  déjà  cette  brutalité  et  la  tournant  en 
corruption  ;  le  christianisme  à  travers  cela,  aggra- 
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vanl  de  superslilion  et  de  terreur  cette  méchanceté 
cl  celte  luxure  ;  et,  parmi  le  tout,  des  souplesses, 
une  grâce  et  sans  doute  des  faiblesses  nerveuses  de 
femme,  quelque  grandeur  d'ambition,  quelque 
beauté  d'orgueil  et  quelque  intelligence  politique... 
il  y  avait  là  de  quoi  façonner,  semble-t-il,  une 
Catherine  mérovingienne  d'assez  haut  relief. 

Mais,  si  peut  être  cela  est  indiqué  dans  le  drame 
de  M.  Alfred  Dubout,  on  ne  s'en  souvient  pas  après 
l'avoir  entendu.  On  dirait  qu'il  s'est  appliqué  à 
rendre  insignifiante  et  sans  accent  l'atrocité  de  son 
héroïne.  De  parti  pris  et,  qui  sait  ?  par  crainte  d'être 
banal  (oh  !  que  cela  lui  a  peu  réussi  I)  il  a  dédaigneu- 
sement écarté  les  deux  événements  les  plus  tra- 
giques et  les  plus  fameux  de  la  vie  de  Frédégonde  : 
sa  luUe  contre  Galswinthe  et  sa  lutte  contre 
Brunehaut,  c'est  à-dire,  justement,  les  deux 
épisodes  où  u  la  femme  »  parait  le  mieux  sous  le 
monstre,  et  qui  pouvaient  donc  nous  révéler  Frédé- 
gonde entière.  Et  il  n"a  même  pas  eu  cet  artifice 
vulgaire,  mais  efficace,  de  faire  la  reine  do 
Neustrie  sincèrement  et  passionnément  amoureuse, 
d'opposer  cet  amour  à  son  intérêt  ou  à  ses  vices  et, 
par  là,  de  susciter  quelque  combat  dans  cette  âme 
partagée.  Sa  Frédégonde  n'aime  pas  son  amant  et 
ne  se  sert  de  lui  que  comme  d'un  instrument  pour 
se  débarrasser  d'un  ennemi.  Elle  nest  pas  un 
moment  divisée  contre  elle-même.  Elle  est  dune 
simplicité   et  d'une  monotonie    accablantes;   et,  au 
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surplus,  l'entreprise  où  on  nous  la  montre  engagée 
n'ayant  rien  qui  lui  soit  propre  historiquement,  elle 
pourrait  aussi  bien  s'appeler  Gertrude  ou  Isabeau, 
et  elle  n'a  aucune  raison  de  s'appeler  Frédégonde, 
sinon  que  son  mari  s'appelle  Hilpéric  et  quel'évêque 
de  Rouen  s'appelle  Prétextât,  —  de  même  que  cet 
évêque  et  ce  roi  n'ont  d'autre  raison  de  s'appeler 
Prétextât  et  Hilpéric,  sinon  qu'elle  s'appelle  Frédé- 
gonde. 

Or  Yoici  la  fable  inventée  par  M.  Alfred  Dubout. 
Je  n'en  retiens  que  l'essentiel.  Frédégonde  veut  faire 
assassiner  son  beau-fils  Mérovée  par  son  amant 
Lother,  un  jeune  capitaine  fâcheusement  romanti- 
que. Elle  y  rencontre  quelque  difficulté,  car  Lother 
est  précisément  le  frère  de  lait  de  Mérovée.  Mais  elle 
trouve  enfin  l'argument  décisif  :  «Situ  me  refuses 
ce  service,  je  ne  refuserai  plus,  moi,  auroi  mon  époux 
l'entrée  de  ma  chambre.  »  Lother  sent  déjà  avec 
assez  de  délicatesse  pour  promettre,  là-dessus,  d'as- 
sassiner son  ami.  Et,  après  tout,  cette  scène  de 
séduction  eût  pu  être  émouvante,  et  je  ne  sais 
pourquoi  elle  ne  l'est  pas. 

Mais  cet  entretien  a  été  entendu  de  la  suivante 
Néra,  qui,  pour  échapper  aux  poursuites  galantes 
du  roi  Hilpéric  et  à  ses  vers  de  mirliton, s'était  réfu- 
giée dans  la  chambre  de  la  reine.  Frédégonde  l'y 
surprend  ;  et  le  roi,  qui  rentre  à  cet  instant,  se  tire 
d'embarras  en  expédiant  la  jeune  filk  à  son  bon 
oncle  Prétextât,  le  saint  évêque. 
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Voilà  Frédégonde  fort  ennuyée  ;  car  assurément 
la  petite  racontera  à  son  oncle  ce  qu'elle  a  entendu, 
et  celui-ci  préviendra  Mérovée,  dont  il  connaît  la 
retraite.  Mais  lareine  a  une  idée  :  elle  iraelle-même, 
et  avant  que  Néra  n'ait  jasé,  confesser  à  Prétextât 
le  nouveau  crime  qu'elle  médite  et  les  apprêts  du 
meurtre  de  Mérovée  ;  et  Tévêque,  lié  par  le  secret 
de  la  confession  sacramentelle,  ne  pourra  pas 
avertir  le  prince. 

Elle  le  fait  comme  elle  l'avait  dit,  et,  chose  plus 
surprenante,  il  en  advient  ce  qu'elle  avait  prévu. 
L'évêque  se  lamente  et  s'indigne:  «  Mais  vous  êtes 
une  misérable  !  »  Elle  répond  :  «  C'est  possible, 
mais  vous  êtes  tenu  par  le  secret  de  la  confession.  » 
Il  en  convient,  et  il  la  supplie  : 

Oh  1  lève  ce  secret  sous  lequel  je  succombe  ! 
Je  suis  couiine  un  vivant  enfermé  dans  la  tombe  ! 

Et  le  public  crédule  frémit  d'une  situation  si  forte. 
Mais,    Frédégonde    ayant     eu    l'imprudence     de 
s'écrier:  «  Mérovée  esta  moi!   »  le  saint  évéque 
trouve  soudain  la  réplique  indiquée  : 

Mais  toi,  monstre  infernal, 
Tu  m'appartiens  ! 

et,  saisissant  un  chandelier  d'or  sur  l'autel,  il  rugit 
ces  vers,   qui  ne  sont  pas  les  pires  du  drame,  qui 
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VOUS  donneront  quelque  idée  du  style  de  M.  Duboul 
et  qui  me  dispenseront  de  le  qualifier  moi-même  : 

Le  vieux  sang  des  Gaulois  bouillonne  dans  mes  veines  ! 

Le  prêtre  est  mort  !  Je  viens  d'entendre  au  fond  des  bois 

Sous  les  chênes  sacrés  s'élever  une  voix  ! 

Et  cette  voix  dit  :  Tue  !...  Et  je  te  jette  à  terre  ! 

Et  je  tords  ton  poignet  I  En  choisissant  la  pierre 

Oà  lie  ton  corps  le  sang  va  fuir  avec  horreur, 

Sur  Ion  front  je  me  dresse  en  sacrificateur  ! 

Meurs,  sans  avoir  le  temps  de  l'oraison  dernière  ! 

Et  il  va  frapper,  quand  le  chant  du  Miserere^  «  mon- 
tant doucement  dans  le  fond  de  l'église  »,  lui  fait 
choir  le  chandelier  des  mains,  ce  pendant  que  Frédé- 
gonde  s'esquive  en  rampant.  Et  le  public,  qui  n'a 
cessé  durant  toute  cette  scène  de  donner  des  signes 
d'une  angoisse  ingénue,  éclate  en  furieux  applau- 
dissements ;  et  quelques  connaisseurs  prononcent: 
«  Ça,  au  moins,  c'est  du  théâtre  !  » 

C'est  peut-être  «  du  théâtre  »  ;  mais,  si  je  n'élais 
obligé  ici  à  quelque  dignité  de  langage,  j'oserais 
dire  que  c'est  du  fichu  théâtre.  Car  c'est  du  théâtre 
hors  de  toute  vérité,  ce  qui  ne  se  supporte  que  dans 
le  vaudeville,  et  encore  t  Je  veux  bien  que  Frédé- 
gonde,  chrétienne  peu  éclairée,  ait  conçu  cette  ruse 
grossière  et  en  ait  espéré  le  succès.  Mais  que  Pré- 
textât se  range  sans  hésiter  à  cette  casuistique  de 
sauvage,  nous  ne  le  pourrions  admettre  que  si  ce 
saint   évêque   nous  avait   été   présenté    comme  un 


FKKDKdONDE  213 

Ijommo  d'uno  intelligence  affaiblie  par  les  années  et 
louché,  comme  dit  l'autre,  '<  du  vent  de  fimbécil- 
lilé.    » 

l)()is-je  démontrer  Tévidence?  C'est  une  nécessité 
humiliante,  mai's  à  laquelle  on  est  souvent  exposé 
en  ce  monde. 

Pour  que  le  prêtre  soit  tenu  par  le  secret  de  la 
confession,  il  faut  qu'il  y  ait  eu,  en  effet,  confession 
sacramentelle,  et  ce  n'est  pas  ici  le  cas.  La  confession 
implique,  par  définition  même,  certaines  disposi- 
tions d'esprit  chez  le  pénitent  :  il  faut  qu'il  ait,  avec 
le  désir  formel  de  l'absolution,  un  commencement 
de  repentir  des  péchés  qu'il  avoue  et  Tintenlion,  au 
moins  momentanée,  de  ne  plus  pécher.  Frédégonde 
est  si  éloignée  de  ces  indispensables  sentiments  que 
cosl,  au  contraire,  pour  assurer  Taccomplissement 
d'un  crime  préparé  par  elle  qu'elle  fait  le  geste  de 
se  confesser.  Et  peut-on  môme  dire  qu'elle  en  fasse 
le  geste?  L'auteur,  qui,  dans  son  louable  désir  de 
frapper  nos  imaginations,  ne  recule  devant  aucune 
sollise,  prèle  à  Frédégonde  «  se  confessant  »  des 
ironies,  des  bravades,  des  menaces,  des  explosions 
de  haine,  des  vantardises  de  cabotine  sanguinaire 
qui  sont  (^éjà,  par  elles-mêmes,  une  négation  radi- 
cale de  ce  qu'on  entend,  théologiquement  —  et 
humainement  —  par  «  confession.  »  Une  confession 
ne  saurait  être  un  guet-apens.  La  confession  de 
Frédégonde  n'en  est  pas  une,  et  ne  saurait,  par  con- 
séquent, lier  en  aucune  manière  le  confesseur. 
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11  y  a  plus.  Quand  nous  admettrions  que  Prétextât, 
dans  son  incroyable  innocence,  puisse  considérer 
comme  une  confession  valable  la  cynique  comédie 
jouée  ouvertement  par  la  reine,  je  ne  vois  pas  encore 
comment  son  devoir  de  confesseur  ôterait  à  Tévêque 
tout  moyen  de  sauver  Mérovée. 

Le  prêtre  est  tenu  à  garder  le  secret  de  ce  qui  lui 
fut  avoué  au  tribunal  de  la  pénitence  :  est-il  tenu  à 
laisser  s'accomplir  un  crime,  quand  il  le  peut  empê- 
cher sans  trahir  ce  secret  ?  Il  doit  à  son  pénitent  le 
silence  :  lui  doit-il  la  complicité?  Si  Prétextât,  sans 
nommer  Frédégonde,  imaginait  quelque  moyen  dis- 
cret  d'éloigner  Mérovée  du    lieu    où  son   assassin 
compte  le  joindre,  manquerait-il  à  son  devoir  de  con- 
fesseur ?  Il  se  servirait,   il   est   vrai,  de  ce  qu'il   a 
entendu  en  confession  :  qu'importe,  si  son  dessein 
est  évidemment  conforme,  non  pas  sans  doute  aux 
sentiments  que  sa  pénitente  a  montrés,  mais  à  ceux 
qu'elle  devait  avoir  en  se  confessant,  et  si,  au  sur- 
plus, la  sécurité  de  celle-ci  n'en  est  aucunement  com- 
promise?... Mais  je  m'aperçois   que  je  perds    mon 
temps  à  débattre  un  cas  de  conscience  qui  ne  se  peut 
concevoir  même  par  hypothèse,  puisque  la  confes- 
sion réelle  d'un  crime  prémédité  impliquerait  à  toute 
force,  chezle  pénitent,  le  renoncement  à  ce  crime  et, 
par  suite,  la  licence  accordée  par  lui  à  son  confesseur 
d'en  conjurer,  s'il  peut,  l'exécution. 

Et  enfin  j'ai  bien  tort  de  me  donner   tant  de  mal. 
Car  l'auteur  a  voulu  que  la  fausse  confession  de  Fré- 
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dégonde   fût   non  seulement  absurde   en  soi,  mais 
inutile.  Que  ce  bon  Prétextât  se  croie  la  bouche  cou- 
sue par  le  stratagème   saugrenu  de  la  reine,  soit. 
Mais  ce  qu'il  vient  d'entendre,  comme  confesseur, 
de  la  bouche  de  Frédégonde,   il  l'apprendra  tout  à 
l'heure  de  Néra,  en  qualité  d'oncle.  Que  Frédégonde 
pense  l'avoir  lié  par  sa  pasquinade  sacrilège,  ce  n'est 
que  naïf  :  mais  qu'elle  pense  lui  avoir  ôté  le  droit  de 
se   servir  des  renseignements  que  lui  donnera  sa 
nièce  hors    du  confessionnal,    cela  est  proprement 
slupide.  Prévenu  par  Néra,  le  bon   évêque  n'aura 
qu'à  dépêcher  à  Mérovée  un  courrier  qui  aura  des 
chances  d'arriver  avant  Lother  :  sans  compter  que 
Lolher  n'égorgera  peut-être  pas  son  ami  dès  la  pre- 
mière minute.  Le  seul  souci  de  Frédégonde  devrait 
être  de  supprimer  Néra  avant  que  la  jeune  fille  n'ait 
pu  parler  à  son  oncle.  Elle  n'aurait  plus  alors  besoin 
de  se  confesser,  et  s'épargnerait  ainsi  deux  sottises. 
Mais  il  est  bien  vrai  que    «   la  belle  scène  »    serait 
fauchée  du  coup. 

Il  y  a  des  théoriciens  qui  disent  :  «  Ces  invraisem- 
blances, même  ces  impossibilités  morales  que  vous 
qualifiez  d'absurdités,  nous  les  décorons,  nous,^du 
beau  nom  de  postulats.  Un  postulat  dramatique  a  le 
droit  d'être  idiot.  C'est  une  C3nvention.  Le  théâtre 
a  pour  objet,  non  de  reproduire  le  vrai,  mais  de  faire 
paraître  vrai  ce  qu'il  nous  montre,  et  cela,  dans  le 
moment  seul  de  la  représentation.  La  grande  scène 
du  quatrième  acte  de  Frédégondeesi  éminemment  Ira- 
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gique.  Nous  avons  tous  frémi  en  l'écoulant.  Le  fon- 
dement en  est  ruineux,  d'accord  :  qu  est-ce  que  cela 
fait,  si  nous  ne  nous  en  apercevons  qu'après  ?  » 

Le  malheur,  c'est  que  je  m'en  suis  aperçu  penc^an^ 
Et  à  cause  de  cela,  je  n'ai  pas  pu  frémir.  Or,  si  nous 
reconnaissons  au  tliéâlre  le  droit  d'être  aussi  inepte 
qu'il  voudra  dans  son  fond,  pourvu  qu'il  nous  diver- 
tisse ou  nous  remue  (ce  qui  n'est  peut-être  pas  s'en 
former  une  bien  fière  idée),  au  moins  faut-il  qu'il 
nous  remue  eneffet  ou  nous  divertisse.  Mais  au  reste, 
on  oublie  de  faire  deux  distinctions  bien  néces- 
saires. 

Toutes  convenions  ne  sont  pas  bonnes  pour  tous 
les  genres.  Celle  dont  il  est  question  ici  et  qui  peut 
se  formuler  en  ces  termes  :  «  Les  absurdités  ne 
comptent  pas  si  elles  sont  la  condition  d'un  efïet 
dramatique  »,  est  affaire  aux  genres  dont  tout  l'in- 
térêt est  dans  les  combinaisons  de  faits,  c'est-à-dire 
au  vaudeville  et  au  mélodrame,  ces  deux  frères  sia- 
mois, qui  ne  diffèrent  que  par  l'humeur.  M.  Sarcey  a 
écrit  un  jour,  à  propos  de  la  Tour  de  Nesle  :  «  La 
scène  est  superbe  ;  absurde  si  l'on  veut,  parce  qu'elle 
est  duae  invraisemblance  monstrueuse;  mais  su- 
perbe !»  A  la  bonne  heure  :  il  ne  s'agit  que  de  la  Tour 
de  Nesle.  Et  je  ne  demanderai  pas  non  plus  à  l'Hùlcl 
du  Libre-Echange  la  vraisemblance  des  faits,  ni  une 
exacte  vérité  morale.  —  Mais  la  tolérance  quej'accorde 
sans  peine  au  vaudeville  et  au  mélodrame  populaire, 
il  faut  bien  que  je  la  refuse  à  la  comédie  de  mœurs 
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OU  d'analyse,  au  drame  historique  et  à  la  tragédie, 
c'est-à-dire  aux  genres  dont  le  principal  objet  avoué 
est  justement  la  peinture  des  sentiments  et  des  pas- 
sions, peinture  dont  la  vérité  a  pour  corollaire  un 
certain  degré  de  vraisemblance  dans  les  événements. 

Là  encore,  cependant,  il  convient  de  distinguer. 
Sur  la  vraisemblance  des  faits,  il  est  permis  d'être 
accommodant,  le  hasard  jouant,  après  tout,  un  assez 
grand  rôle  dans  les  choses  humaines.  (Il  n'y  a  guère 
que  Racine  qui  ait  su  presque  se  passer  du  hasard.) 
Mais  la  vérité  morale,  c'est  autre  chose  :  nous  devons 
y  tenir  dans  la  comédie  et  le  drame  sérieux,  ou,  pour 
m'exprimer  plus  modestement,  je  sens  que  j'y  tiens 
beaucoup,  et  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  l'entends 
d'ailleurs  le  plus  largement  que  je  puis,  et  je  ne  règle 
point  l'àme  humaine  au  compas  :  mais  enfin  il  est 
telles  violations  de  cette  vérité  qui  sautent  à  tous  les 
yeux. 

Passe  encore  quand  ces  violations  sont  antérieures 
à  l'action  de  la  pièce  et  que  notre  attention  n'est  pas 
dirigée  sur  elles.  M.  Sarcey  dit  fort  bien,  à  propos  de 
V Œdipe  roi  (qui  est  tout  de  même  mieux  qu'un  mélo- 
drame, quoiqu'il  n'en  soit  pas  le  contraire)  :  «  . . .  Mais 
comment  expliquez-vous  qu'CEdipe  et  Jocaste,  qui 
sont  mariés  depuis  douze  ans  et  plus,  n'aient  pas 
échangé  vingt  fois  ces  confidences  ?  —  Moi,  mon 
ami,  je  ne  l'explique  pas,  et  cela  m'est  parfaitement 
égal,  parce  qu'au  théâtre,  je  ne  songe  pas  à  l'objec- 
tion. Tout  ce  que  jf^  puis  te  dire,  ô  critique  pointu, 
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c'est  que,  s'ils  s'étaient  expliqués  auparavant,  ce 
serait  dommage,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  de  pièce 
et  que  la  pièce  est  admirable.  Cela  s'appelle  une 
convention.  Cette  convention,  c'est  qu'un  fait  auquel 
le  public  ne  fait  pas  attention  n'existe  pas  pour  lui  ; 
que  tous  les  faits  qu'il  a  bien  voulu  admettre  comme 
réels  le  sont  par  cela  seul  qu'il  les  a  admis,  fût-ce 
sans  y  prendre  garde.  » 

Je  crains  que  ces  remarques  si  lucides  ne  s'accor- 
dent avec  une  conception  un  peu  humble  du  théâ- 
tre; et  cela  me  fâche  qu'on  puisse  dire  que,  même 
dans  des  pièces  qui  passent  pour  chefs-d'œuvre,  cer- 
tains effets  dramatiquesontpour  condition  première 
l'inattention  du  public,  sa  facilité  à  être  dupé,  et 
presque  sa  sottise.  Je  souscris  toutefois  aux  ré- 
flexions de  M.  Sarcey.  Dans  l'exemple  qu'il  a  choisi,  le 
silence  si  surprenant  d'OEdipe  et  de  Jocaste  est  un 
fait  passé  ;  et  d'ailleurs,  que  Tun  et  l'autre  se  soient 
abstenus  de  confidences  qui  leur  eussent  été  pénibles 
à  tous  deux,  il  n^y  a  point  là  d'impossibilité  absolue. 
Mais,  au  quatrième  acte  de  Frédégonde^  ce  sur  quoi 
on  nous  prie  d'être  coulants,  ce  n'est  pas  une  simple 
invraisemblance  morale,  chose  sujette  à  discussion, 
c'est,  comme  je  crois  vous  l'avoir  fait  sentir,  une 
belle  et  bonne  absurdité  ;  et  c'est  une  absurdité,  non 
point  passée,  mais  présente,  qui  s'étale  sous  nos 
yeux,  et  nous  provoque  et  nous  défie.  Il  n'y  a  vrai- 
ment pas  moyen  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Que  si, 
malgré  tout,  on  ne  s'en  est  pas  aperçu,  je  n'y  sais 
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que  dire,  sinon  que  cela  nous  donne  le  niveau  intel- 
lectuel du  public,  et  que  peut-être  ce  niveau  indique 
à  son  tour  celui  de  Tœuvre.  Le  quatrième  acte  de 
Frédégonde  a  réussi,  mais  pour  les  mêmes  raisons  et 
de  la  même  manière  que  le  plus  grossier  mélodrame. 
Or  Frédégonde^  acclamée  par  le  Comité  de  lecture 
(vous  l'ai-je  déjà  dit  ?)  et  jouée   sur  notre    premier 
tréteau  «  littéraire  )s  ne  se  présentait  évidemment 
ni  comme  un    mélodrame    du  Château-d'Eau,  ni 
comme  une  bouffonnerie  faite  exprès.  Et  c'est  pour- 
quoi, n'étant  pas  prévenu,  j'ai  résisté  même   à  «  la 
belle  scène.  »  J'ai   résisté  pareillement  au  roman- 
tisme et  aux  touchantes  incertitudes  du  beau  capi- 
taine qui  aime  Mérovée  et  promet  de  le   tuer  ;  qui 
veut  le  tuer,  et  qui  ne  le  tue  pas;  qui  veut  ensuite 
tuer  Frédégonde  et  qui  ne  la  tue  pas  davantage,  et 
qui  se  laisse  benoîtement  poignarder  par  elle  :   os- 
cillations et  faiblesses  de  pâle   décadent  mérovin- 
gien, qui  nous  eussent  intéressés  peut-être  si  Fré- 
dégonde les  eût  provoquées  par  des  vers  plus  déci- 
sifs et  d'un  meilleur  style.  J'ai  résisté  au  couplet  de 
la  reine  sur  la  nuit  et  le  clair  de  lune.   J'ai  même 
résisté  à  la  grâce  niaise  de  la  jeune  Néra.   Bref,   je 
crois  bien  que  j'ai  résisté  à  toute  la  pièce.  Le   seul 
personnage  que  j'ai  failli  goûter,  c'est  encore  le  roi 
Hilpéric,  un  peu  roi  de  carreau  et  tyran  d'opérette, 
qui  dit  si  drôlement  à  sa  femme  : 

Ah  !  tu  reconnaîtras 
Que  nous  sommes  de  fiers  et  hardis  scélérats  ; 
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et  qui  définit  galamment  Néra  : 

Un  lis  qui  parlerait  avec  la  voix  des  roses  ; 

mais  rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  le  vrai 
Hilpéric,  barbare  adonné  aux  femmes,  et  qui  s'es- 
sayait gauchement  aux  élégances  latines,  ait  été  à 
peu  près  ce  qu'on  nous  le  montre  ici. 

Ce  rôle  est  joué  par  M.  Leloir  avec  un  comique 
irrésistible.  M.  Paul  Mounet  est  un  Prétextât  majes- 
tueux et  sonore.  M.  Albert  Lambert  fils,  dans  le 
personnage  fugitif  de  Mérovée,  déploie  une  belle 
fougue  et  ne  bredouille  que  peu.  M"°  Dudlay  zézaie 
avec  intelligence  le  rôle  de  l'ogresse  de  Neustrie  , 
et  M.  Mounet-Sully  prête  à  Lother  ses  héroïques 
éclats  de  voix,  ses  gestes  de  jeteur  de  lasso  et  ses 
reniflements  sublimes. 


La  comédie  de  M.  Michel  Provins,  Dégénérés^  a 
d'abord  ceci  pour  elle,  qu'elle  appartient,  de  toutes 
façons,  à  un  art  diamétralement  opposé  à  celui  de 
Frédégonde.  C'est  une  comédie  qui  a  grand  souci 
d'être  vraie;  curieuse  par  le  sujet,  et  d'une  assez 
fine  recherche  d'exécution. 

Les  dégénérés,  ce  sont  les  vicieux  mondains  d'au- 
jourd'hui. Chercheurs  de  sensations  égoïstes,  nihi- 
listes avec  bravade  et  avec  des  prétentions  à  la 
perversité,  ce  sont,  dans  le  fond,  des  brutes  toutes 
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primitives,  des  singes  et  des  guenons  «  du  pays  de 
Nod  » ,  mais  recouverts  d'un  petit  vernis  de  «  cérébra- 
lité  »  (comme  ils  disent  dans  leur  langue  affreuse), 
affaiblis  par  un  dilettantisme  d'ailleurs  banal,  par 
une  certaine  capacité  de  s'analyser  eux-mêmes, 
et  aussi  par  la  mauvaise  qualité  de  leur  estomac. 
Leur  vice  a  pour  caractéristique  l'inquiétude,  l'ins- 
tabilité, le  manque  d'énergie  et  de  volonté,  l'impos- 
sibilité d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs  mauvais  ins- 
tincts. Ce  sont  des  gens  qui  n'achèvent  pas. 

La  pièce  de  M.  Provins  nous  fait  assister  aux 
inachèvements  de  quelques-uns  de  ces  énervés  : 
c'est  le  banquier  Livaray  et  sa  femme  Jeanne  ; 
M°>«  de  Girolles,  l'amie  de  Jeanne  ;  le  politicien 
Chambard,  et  le  moraliste  de  salon  Barrai,  qui  passe 
son  temps  à  définir  les  dégénérés,  dégénéré  lui- 
même. 

Jeanne,  étant  jeune  fille,  a  été  la  demi-maîtresse 
de  Chambard.  Elle  lui  a  promis  d'  «  achever  »  plus 
tard,  quand  elle  serait  mariée.  Elle  a  épousé  Liva- 
ray, et  Chambard  vient  alors  réclamer  d'elle  le 
reste  de  ses  faveurs.  Mais  elle  refuse  :  cela  ne  lui 
dit  plus  rien  ;  et  Chambard  lui-même  semble  n'in- 
sister que  par  amour-propre.  Et  néanmoins,  tout  en 
discutant,  elle  se  laisse  quelque  peu  aller  aux  bras 
de  son  demi-amant.  M"""  de  Girolles  les  surprend 
dans  cette  minute  de  demi-abandon.  Elle  dit  k 
Jeanne  :  «  Chambard  est,  par  hasard,  mon  amant 
total.  Je  ne  tenais  pas  beaucoup  à  lui,  mais  j'y  tiens 
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;\  présent  et  je  le  garde  ;  et,  comme  cela  m'amuse 
d'être  méchante,  je  te  préviens  que  je  te  jouerai 
lestours  les  plus  abominables  »  Et  Jeanne  répond  : 
«  C'est  comme  moi  :  je  ne  tenais  pas  non  plus  à 
Chambard.  Ce  qu'il  meproposait  me  paraissait  man- 
quer de  piment.  Ce  piment,  tu  me  l'apportes  et  je 
t'en  remercie.  » 

Toutes  deux  se  vantent.  Leur  perversité  manque 
d'haleine.  Sans  doute  M™e  de  Girolles  fera  son  pos- 
sible pour  déployer  une  belle  méchanceté  féminine, 
comme  il  sied,  croit-elle,  à  une  détraquée  et  à  une 
morphinomane  de  sa  distinction  ;  elle  ira  jusqu'à 
dénoncer  à  Livaray  un  rendez-vous  de  sa  femme 
avec  Chambard.  Mais,  comme  il  n'en  sortira  rien 
du  tout,  elle  lâchera  subitement  son  amant,  dont 
elle  épousera  le  secrétaire,  un  petit  jeune  homme 
aux  dents  de  loup. 

Quant  à  Chambard  et  à  Jeanne,  ils  ont  une  très 
jolie  et  très  subtile  scène,  où  ils  font  semblant  de 
s'aimer  quoiqu'ils  se  désirent  à  peine  ;  où  chacun 
d'eux  sent  l'artifice  de  l'autre  ;  où  toutefois  ils  se 
prennent  à  demi  à  leur  propre  jeu  et  le  prolongent 
avec  une  demi-sincérité  et  un  commencement  d'exci- 
tation sensuelle  que  continue  de  tempérer  une  demi- 
connaissance  de  leurs  réels  sentiments.  Et,  sans  y 
tenir,  ces  deux  demi-amoureux  se  donnent  rendez- 
vous  pour  la  nuit  prochaine  ;  et  Jeanne,  au  moment 
de  sortir,  envoie  un  baiser  à  Chambard,  tout  en  l'ap- 
pelant .«  comédien  t>  ;  et  le  geste  et  le  mot,  contra- 
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dictoires,  mais  également  sincères,  résument  à  mer- 
veille tout  le  dialogue. 

Incapable  de  choisir  entre  deux  femmes,  Cham- 
bard  Test  aussi  de  choisir  entre  deux  opinions  :  et 
c'est  cela  même  qui  Ta  fait  rapidement  réussir  dans 
la  politique.  —  Même  veulerie  chez  Livaray,  secoué 
seulement,  vers  la  fin,  par  ce  conseiller  d'énergie 
qui  a  nom  «  besoin  d'argent.  »  Livaray  a  surpris  sa 
femme  avec  Chambard  et  est  sorti  en  faisant  claquer 
la  porte.  Depuis,  chacun  des  deux  hommes  attend 
vainement  les  témoins  de  l'autre.  Mais  une  crise  mi- 
nistérielle fait  Chambard  sous -secrétaire  d'État. 
Cela  décide  Livaray  à  l'aller  trouver  :  car  l'honnête 
banquier  vient  d'être  éprouvé  par  un  krach,  et  il  au- 
rait bien  besoin  de  la  concession  de  certain  chemin 
de  fer  africain.  Très  digne,  il  dit  à  Chambard  :  «  Pou- 
vez-vous,  monsieur,  me  jurer  sur  l'honneur  que  je 
suis  arrivé  l'autre  jour  à  temps  et  que  vous  n'avez 
pas  été  l'amant  de  ma  femme  ?  —  Sur  mon  honneur, 
je  le  jure.  — C'est  tout  ce  que  je  voulais.  Votre 
main,  cher  ami.  —  Comment  donc!  »  Et  ils  se  met- 
tent à  causer  de  leurs  petites  affaires. 

Tout  cela  est  très  bien.  Je  ne  vois  que  deux  objec- 
tions, et  encore  je  ne  tiens  qu'à  la  seconde. 

On  a  dit  que,  le  théâtre  vivant  d'action  et  exigeant, 
par  suite,  que  lesprincipaux  personnages,  au  moins, 
d'une  comédie  ou  d'un  drame  soient  agissants  et  sa- 
chent ce  qu'ils  veulent,  les  dégénérés  de  M.  Provins 
semblent  mal  faits  pour  le  théâtre.  Ce   sont  conli- 
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nuels  et  menus  revirements,  des  sautes  de  désir  ou 
de  caprice,  des  volontés  aussi  courtes  que  celles  des 
singes,  des  piétinements  sans  fin.  On  ne  sait  jamais 
où  vont  ces  gens-là,  pas  plus  quMls  ne  le  savent  eux- 
mêmes.  Et  de  là,  dit-on,  une  gène,  -—  dont,  pour 
ma  part,  je  n'ai  pas  trop  souffert. 

Ce  que  j'ai  mieux  senti,  c'est  la  monotonie.  Tous 
ces  dégénérés  se  ressemblent,  et,  en  outre,  voilà 
vraiment  bien  des  dégénérés  rassemblés  dans  um 
même  lieu.  Cette  réunion  sans  mélange  a  quelque 
chose  de  trop  artificiel.  Puis,  on  est,  si  je  puis 
dire,  trop  certain  de  leur  incertitude  ;  on  prévoit 
trop  rimprévu  et  l'incohérence  chétive  de  leurs 
mouvements.  On  se  fatigue  de  l'uniforme  lâcheté 
de  ces  âmes  inconsistantes  et  molles  comme  des 
méduses,  et  qui  ont  on  ne  sait  quoi  de  glaireux 
et  de  clapotant.  L'introduction  d'un  non-dégénéré 
vertueux,  ou  même  d'un  non  dégénéré  méchant, 
d'un  coquin  énergique,  aurait  ce  double  avantage 
de  nous  reposer,  et  de  nous  faire  mieux  voir  et 
juger,  par  le  contraste,  tout  ce  pâle  vice  en  géla- 
tine. 

On  a  dit  enfin  que  xM.  Michel  Provins  courait  trop 
après  les  «mots  »  et  que  cela  devenait  agaçant.  C'est 
vrai.  Il  faut  considérer  pourtant  que  les  dégénérés 
font  volontiers  de  l'esprit,  et  que  c'est  même,  sou- 
vent, une  de  leurs  marques.  —  Sa  pièce  est  donc, 
en  somme,  digne  d'estime.  Et  elle  est  très  morale. 
En  nous  montrant  surtout  ce  qu'il  y  a,  dans  une  des 
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formes  les  plus  répandues  du  vice  contemporain,  de 
pleutrerie  foncière  sous  des  airs  de  prétention, — 
sans  compter  l'ennui  incurable  et  l'impuissance  de 
jouir  du  mal  qu'on  rêve  plus  encore  qu'on  ne  le  fait, 
—  elle  a  ce  grand  mérite  de  faire  paraître  la  vertu 
distinguée  et  désirable. 


, 


Ton  Sang,  «  tragédie  »  en  quatre  actes,  de  M.  Henry  Ba- 
taille. —  VEnfant  malade,  pièce  en  quatre  actes,  de 
M.  Romain  Coolus. 


Ces  deux  pièces  ont  été  jouées  dernièrement, 
l'une  au  «  théâtre  de  TŒuvre  »,  l'autre  au  «  cercle 
des  Escholiers  ».  Elles  sont  intéressantes  et  parti- 
(!ulières.  Chacun  des  deux  auteurs  a  bien  fait  ce  qu'il 
voulait,  et  s'est  abandonné  avec  complaisance  à  son 
tempérament  propre.  Et,  parce  que  ceux  qui  les  ont 
écrites,  ayant  d'ailleurs  des  cerveaux  hors  du  com- 
mun, les  ont  beaucoup  aimées,  ces  deux  pièces  ne 
sont  point  indiffe'rentes  ;  et,  si  vous  savez  vous  y  prê- 
ter, elles  vous  réservent  çà  et  là,  chacune  à  sa  ma- 
nière, des  impressions  assez  rares.  L'un  des  auteurs 
est  poète  de  son  état  ;  l'autre  est,  de  son  métier,  pro- 
fesseur de  philosophie  :  et  il  apparaît  en  effet  que 
la  réalité  est  interprétée,  dans  le  premier  de  ces 
curieux  drames  {Ton  .San^'),  par  un  rêveur,  et,  dans 
le  second  {VEnfant  malade)^  par  un  raisonneur. 
C'est  à  cette  constatation  que  je  m'efforcerai,  plutôt 
qu'à  des  jugements  qui  seraient  peut-être  sévères,  et 
bien  inutilement,  si  je  me  figurais  ces  deux  ouvra- 
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ges  représentés  devant  un  public  moyen  et  si  je  les 
jugeais  avec  celle  de  mes  âmes  qui  correspond  à 
rame  de  ce  public. 

Voici,  réduit  aux  faits,  le  sujet  de  la  «  tragédie  » 
de  M.  Henry  Bataille.  Deux  frères  se  trouvent  élre 
aussi  différents  que  possible.  Maxime,  l'aîné,  est  très 
bien  portant,  actif,  d'esprit  pratique  et  dur,  et  di- 
rige une  usine.  Daniel  est  malade,  anémique  et 
neurasthénique  au  dernier  degré  ;  1res  doux  ;  il 
passe  ses  journées  à  se  plaindre  subtilement.  Une 
jeune  fille,  Marthe,  est  devenue  la  maîtresse  de  l'aîné 
tout  en  restant  la  garde-malade  très  tendre  du  cadet 
dontelle  est  passionnément  aimée.  —  Les  deux  frères 
ont  une  grand'mère,  qui  sait  tout  cela,  et  qui  n'a 
qu'une  pensée  :  guérir  Daniel  ou  l'empêcher  de  mou- 
rir. Mais  Daniel  est  de  plus  en  plus  faible  et  ne  peut 
être  sauvé  que  par  cette  opération  qu'on  appelle  la 
transfusion  du  sang.  Marthe  offre  le  sien.  L'opération 
réussit.  Daniel  semble  renaître.  Il  sent  qu'il  serait 
tout  à  fait  sauvé  s'il  épousait  Marthe.  La  grand'mère 
décide  la  jeune  fille  à  ce  mariage  et  la  contraint  d'en- 
voyer à  l'autre  frère  une  lettre  de  rupture.  —  Mais, 
dans  une  fête  que  l'on  donne  à  l'occasion  de  ses  fian- 
çailles, Daniel  apprend  que  Maxime  était  Famantde 
Marthe.  Alors,  pour  rejeter  le  sang  qu  il  tient  d'elle,  il 
arrache  son  pansement,  se  taillade  le  bras  à  coups 
de  couteau,  et  meurt. 

Cette  histoire  vaut  ce  qu'elle  vaut  ;  mais,  telle 
qu'elle  est,  elle  n'a  assurément  pas  l'air  d'une  bal- 
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lade  ni  d'un  conte  du  cycle  d'Arthur.  Elle  tient, 
par  des  points  nombreux,  à  la  réalité  d'aujourd'hui. 
L'un  des  deux  frères  est  un  industriel,  comme  les 
héros  des  drames  et  des  romans  bourgeois.  La  vie 
d'une  usine  et  d'un  port  de  mer  est  mêlée  à  tout 
le  premier  acte.  La  vie  d'un  hôtel  de  voyageurs, 
Suisse  ou  Tyrol,  est  mêlée  au  second.  Puis,  c'est 
une  fête  dans  un  parc,  avec  des  lampions,  et  des 
«  invités  >',  comme  dans  une  comédie  du  Gymnase. 
Le  centre  du  drame  est  une  opération  chirurgicale. 
Le  tout,  cuisiné  selon  les  procédés  ordinaires  par 
quelque  «  habile  dramaturge  »,  pouvait  donner 
une  pièce  à  la  fois  banale  et  brutale,  pas  ennuyeuse. 
Or,  —  et  c'est  l'originalité  de  M.  Henry  Bataille, 
—  de  cette  réalité  plutôt  vulgaire,  il  a  surtout  lire 
du  rêve.  Ce  sujet,  bon  pour  quelque  disciple  de  Scribe 
(il  y  en  a  encore  et  il  y  en  aura  toujours),  il  a  eu 
ridée  de  le  traiter  comme  il  avait  fait  la  Lépreuse, 
conte  triste  et  lointain  d'une  Bretagne  de  légende  II 
a  intitulé  cela  «  tragédie  »,  en  quoi  il  s'est  p^ut-être 
légèrement  mépris.  11  a  su  toutefois  indiquer  par  là 
sa  volonté  de  simplification  quant  à  l'extérieur  du 
drame,  et  que  les  combinaisons  des  faits  n'étaient 
pas  pour  lui  le  principal.  —  L'essentiel  de  la  tra- 
gédie est  d'exprimer  des  sentiments  forts  et  des 
passions  profondes  et  véhémentes  :  le  principal 
objet  de  l'auteur  de  Ton  Sang  est  d'exprimer  le  rêve, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  moins  violent  et  de 
plus  subtil  que  la  passion,  mais  qui  en  est,  souvent, 


230  IMPRESSIONS  DE   THEATRE 

comme  le  prolongement  en  nous  et  le  retentissement 
un  peu  assoupi.  C'est  le  moment  où  le  délicat  tra- 
vail de  rimagination,  à  force  d'afïiner  et  de  nuancer 
la  souffrance  et  d'en  lier  la  sensation  première  à  des 
impressions  esthétiques,  la  change  en  langueur  et 
en  une  sorte  de  volupté  triste.  —  M.  Henry  Bataille 
a  d'ailleurs  très  bien  vu  que  ce  qui  peut  produire  le 
rêve,  ce  n'est  pas  seulement  le  spectacle  de  la  nature, 
forêts,  lacs,  clair  de  lune,  ni  TAmour,  ni  la  Légende  : 
le  rêve  peut  être  provoqué  par  Tappareil  même  de 
la  vie  contemporaine  et  de  la  civilisation  industrielle, 
et  par  des  aventures  toutes  bourgeoises  ;  car  peu 
importe  le  point  d'attache  et  de  départ  à  ces  capri- 
cieux enchaînements  d'images  douloureuses  ou 
délicieuses.  —  Je  ne  sais  donc  si  la  pièce  de  M.  Ba- 
taille est  bien  appelée  «  tragédie  )^,  mais  je  crois  que 
la  qualification  de  «  songerie  dramatique  »  ne  lui 
conviendrait  pas  mal. 

Daniel  rêve  sur  son  mal  avec  une  subtilité  extraor- 
dinaire'. Il  a  la  souffrance  si  inventive,  si  fertile  en 
images,  qu'il  la  doit  aimer,  bien  qu'il  en  meure.  La 
vie  de  l'usine  proche  est  un  des  plus  heureux  thèmes 
de  sa  rêverie.  Cette  usine  le  tue,  mais  lui  est  une 
source  inépuisable  de  sensations  ingénieuses .  «...  Je 
ne  peux  pas  rester  là-haut  au  coucher  du  soleil. 
C'est  l'heure  où  l'ombre  de  la  grande  cheminée  de 
l'usine  entre  dans  ma  chambre...  A  quatre  heures, 
elle  passe  sur  la  fenêtre  du  corridor...  A  cinq  heures, 
elle    entre  dans  ma  chambre.  Il  y  a  un  moment 
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OÙ  elle  la  remplit  toute...  Alors  j'étouffe...  Je  ne  puis 
plus  rester  tant  que  l'ombre  de  la  cheminée  ii'est 
pas  entièrement  passée...  »  Il  souffre  dans  ies  ma- 
chines, souffleté  par  les  volants,  heurté  par  les 
bielles,  la  chair  striée  par  les  courroies  et  grigno- 
tée par  les  lentes  perforeuses,  Thaleine  bue  par  l«s 
pompes,  etc. 

11  sent  qu'  «  un  peu  de  sa  vie  sort  de  lui,  s'en  va, 
canalisée,  alimenter  cette  vie  artificielle.  »  Il  se 
figure  que  la  plainte  de  l'usine,  «  cette  plainte  qui 
monte  fatiguée  et  grelottante  dans  le  brouillard  »,  est 
sa  propre  plainte.  Toute  cette  douleur  que  son 
frère  l'industriel  est  si  fier  d'avoir  mise  en  mouve- 
ment, Daniel  se  dit  que  sa  souffrance,  à  lui,  en  est 
la  représentation  et  peut-être  le  rachat.  Il  trouve 
étrange  d'être  venu  au  monde  juste  à  l'heure  où 
son  père  et  son  frère  fondaient  cette  usine  qui 
ressemble  à  un  enfer.  «  Prends  garde,  Maxime.  Je 
suis  peut-être  la  conscience  de  votre  œuvre.  »  Le 
cri  de  la  sirène  le  déchire.  Il  rêve  sur  le  départ  des 
steamers.  «  Les  fanaux  des  messageries  glissent  et 
éclairent  l'eau  comme  des  rails...  Il  doit  faire  froid 
sur  la  passerelle  des  bateaux...  Ils  emportent  des 
dortoirs  silencieux...  Quand  ils  seront  loin  du  port, 
des  gens  enfonceront  leurs  calottes  de  voyage  sur 
leurs  yeux...  Ils  remonteront  leurs  montres  en  bâil- 
lant... Le  port  est  déjà  loin...  La  brume  est  sur  toute 
la  mer...  » 

Tout    malade  qui  n'est   pas  stupide  (et  celui-là 
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est  très  intelligent)  devient  aisément  un  poète. 
rQuant  à  l'opération  de  la  transfusion  du  sang, 
—  qui;  avec  son  attirail  de  lancettes,  de  serin- 
gues, de  cuvettes  et  de  serviettes,  n'est  point  à  pre- 
mière vue  chose  de  rêve,  —  M.  Henry  Bataille  la 
fait  se  passer  derrière  une  porte.  Et  devant  cette 
porte,  mystérieuse  comme  toutes  les  portes  fer- 
mées, des  bonnes  d'hôtel  attendent,  curieuses  et 
anxieuses,  échangeant  des  phrases  brèves,  d'une  ba- 
nalité un  peu  effrayée.  Et,  je  ne  sais  comment,  ces 
bonnes,  dans  cette  chambre  dhôtel,  parmi  ces 
malles  défaites,  devant  cette  porte  numérotée,  ne 
paraissent  presque  plus  des  bonnes,  mais  font  son- 
ger à  un  chœur  d'énigmatiques  servantes  ou  bégui- 
nes de  Maeterlinck  pressées  contre  une  poterne  der- 
rière laquelle  s'accomplit  quelque  chose  de  tragique 
et  d'inexpliqué.  —  Grâce  à  quoi,  lorsque  l'opération 
est  finie  et  que  Daniel  manifeste,  avec  une  grande 
richesse  d'images,  sa  joie  de  revivre  et  son  ivresse 
de  sentir  dans  ses  membres  le  sang  de  la  femme 
qu'il  aime  («  Ton  sang  !  Je  l'ai  reçu  les  yeux  fermés, 
dans  un  recueillement  de  prière...  Ce  sang  m'ap- 
porte un  peu  de  ton  passé,  de  ton  présent,  de  ton 
avenir,  et  c'est  comme  s'il  arrivait  à  moi  du  fond 
de  ta  plus  lointaine  et  mystérieuse  enfance...  Oui, 
je  suis  toi,  maintenant  ;  je  suis  Marthe  jusqu'au 
bout  des  doigts  »...),  on  ne  pense  plus  du  tout  à 
une  opération  chirurgicale,  mais  l'effet  est  le  même 
que  si,  dans  un  conte  d'amour,  le  sang  de  la  femme 
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aimée  avait  été  infusé  à  l'amant,  sans  l'aide  d'aucune 
seringue  à  injection,  par  le  coup  de  baguette  ma- 
gique de  quelque  fée  ou  de  quelque  génie.  — El, 
plus  tard,  à  la  fête  nocturne  du  parc,  les  messieurs 
et  les  dames  qui  passent  ont  l'air  de  quelque  chose 
d'autre  que  des  «  invités  »  de  comédie,  ressemblent 
vraiment,  par  l'incohérente  insignifiance  de  leurs 
pâles  propos  dans  le  crépuscule,  à  des  Ombres 
fugitives,  aux  Ombres  vides  que  sont  la  plupart  des 
hommes. 

Mais  une  invention  surtout,  que  je  n'ai  pas  encore 
dite,  tire  le  drame  de  M.  Henry  Bataille  vers  le 
rêve:  Marthe,  la  jeune  fille  aimée  des  deux  frères, 
est  aveugle. 

Cela,  joint  au  don  d'infinie  pitié  qui  est  en  elle, 
aide  à  comprendre  l'étrange  passivité  de  cette  douce 
personne.  —  Elle  a  cédé  à  Maxime  parce  qu'il  le 
voulait  et  pour  lui  faire  plaisir.  Mais  sa  tendresse 
va  à  Daniel,  par  le  sentiment  d'une  conformité  entre 
leurs  destinées,  elle  infirme  et  lui  malade.  Toutefois 
son  cœur  se  déchire  quand  il  lui  faut  rompre  avec 
Maxime, et  envoyer  elle-même  à  la  poste  la  lettre  de 
rupture  dictée  par  elle  à  Grand'mère  et  recopiée  par 
René,  le  petit  frère.  Sa  douleur  a  des  balbutiements 
d'un  tragique  mièvre,  à  la  Mœterlinck.  Comme  pour 
mieux  souffrir,  elle  imagine  ce  raffinement  démon- 
trer la  lettre  à  Daniel,  qui  croit  que  c'est  un  billet 
du  petit  René  annonçant  à  Maxime  la  «  bonne  nou- 
velle  »  du  mariage  de  son  cadet.  «  Une  si  grande 
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nouvelle,  Daniel,  comme  elle  est  légère!...  Un  petit 
bout  de  papier  étroit  comme  la  place  du  cœur...  On 
la  mettra  dans  un  grand  sac  ce  soir,  et  puis...  fini... 
Les  lettres  d'enfant  sont  plus  légères  que  les  autres. 
On  dirait  qu'elles  peuvent  voler  plus  facilement. . . 
Une  petite  lettre  d'enfant...  et  rien  de  plus...  » 
(Car  la  cécité  de  Marthe  est,  comme  la  névrose  de 
Daniel,  créatrice  d'impressions  fines  et  d'images.) 
Et,  certes,  le  sacrifice  fait,  elle  se  dévoue  à  Daniel 
d'un  grand  cœur,  et,  quand  l'aîné  veut  la  repren- 
dre, elle  sent  à  quel  point  elle  aime  le  cadet.  Mais, 
en  se  refusant  à  Maxime,  elle  lui  donne  encore 
«  toute  sa  bouche  pour  lui  dire  adieu.  » 

C'est  qu'elle  est  née  pour  vouloir  tour  à  tour  ce 
que  veulent  les  autres.  Son  refrain  est  :  «  Ce  que 
vous  voudrez.  »  Elle  semble  même  jouir  de  cette 
passivité  qu'elle  allègue  et  définit  à  tout  propos: 
«  J'appartiens  à  tous,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  dif- 
féremment... Je  sens  que  je  suis  née  une  espèce  de 
servante...  b  Elle  dit  à  un  endroit  :  «  Que  lu  m'aimes 
ou  non,  je  ne  tiens  pas  à  savoir...  Si  j'étais  comme 
celles  qui  y  voient,  je  serais  plus  exigeante;  mais 
Ihabitude  de  ne  savoir  que  la  moitié  des  choses  m'a 
enseigné  à  profiter  simplement  de  tout  ce  qu'on  me 
donne.  C'est  déjà  beau.  »  —  L'auteur  a  sans  doute 
voulu  signifier  que  l'absolue  bonté  doit  être  passive 
(car,  active,  elle  risquerait  de  faire  du  mal)  et  que, 
pour  mieux  être  passive,  elle  doit  être  «  aveugle  »  ; 
et  il  a  réalisé  cette  métaphore.  —  Et,  en  outre,  la 
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cécité  de  Marthe  justifie  en  quelque  mesure  ce  que 
sa  passivité  a  d'incestueux:  les  sensations  qui  lui 
viennent  des  deux  frères  ne  se  partagent  pas  pour 
elle  en  deux  groupes  aussi  distincts  que  si  elle 
voyait  leurs  corps;  et,  par  suite,  l'abandon  qu'elle 
fait  du  sien  à  l'un,  puis  à  l'autre,  n'a  point  pour  elle 
des  apparences  aussi  parfaitement  concrètes  que 
pour  une  personne  qui  y  verrait. 

Cette  cécité  a  des  effets  charmants,  —  quelques- 
uns  un  peu  équivoques.  Elle  suggère  à  Daniel  et  à 
Marthe  elle-même  d'exquises  mièvreries.  (Ainsi 
Daniel:  «...Fais-les  voir,  tes  pauvres  petits  yeux 
d  aujourd'  hui...  Ils  sont  doux  comme  si  je  les  avais 
fermés  moi-même  pour  jouer.  »)  Mais,  de  plus, 
l'imagination  de  l'auteur  se  complaît  et  s'attarde  à 
ce  cas  d'une  fille  qui  reçoit  les  baisers  sans  les  voir. 
Cette  particularité  est  pour  beaucoup  dans  l'amour 
que  la  douce  aveugle  inspire  aux  deux  frères,  comme 
si  l'idée  de  ne  lui  être  présents,  même  aux  heures 
les  plus  intimes,  que  par  l'ouïe  et  le  toucher,  leur 
était  un  secret  aiguillon. 

Et  d'autre  part,  —  chose  bien  observée,  je  crois, 
—  la  cécité  de  Marthe  la  destitue  de  toute  pudeur. 
Elle  rappelle  tout  haut,  sans  l'ombre  de  gêne,  et  en 
termes  trop  directs  pour  être  rapportés  ici,  les  sen- 
sations qu'elle  doit  à^axime.  Elle  ne  rougit  pas, 
parce  qu'elle  ne  voit  pas...  Et  je  crains  qu'il  n'y  ait, 
dans  cette  étude  de  l'amour  aveugle  (au  sens  pro- 
pre), un  peu  de  cette  débilitante  sensualité  céré- 
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bralequi  ne  manque  guère  aujourd'hui  dans  les 
œuvres  des  jeunes  gens. 

Parmi  tout  cela,  à  chaque  page,  quelque  chose  de 
languide,  de  défaillant,  de  pâmé.  C'est  un  délicieux 
poème  de  maladie.  Il  n'y  eut  jamais  cécité  plus 
voluptueuse,  ni  anémie  ou  neurasthénie  plus  con- 
tente de  soi.  —  La  fin  a  beaucoup  de  grâce  morbide. 
Daniel,  mourant,  est  sans  haine,  mais  ne  peut  cepen- 
dant pardonner  à  Marthe.  «  Nous  ne  pouvons  pas 
lui  pardonner  maintenant,  n'est-ce  pas  ?  dit-il  à 
Grand'mère.  Mais  quand  je  ne  serai  plus,  tu  lui  diras 
que  je  l'aimais  encore.  Il  faut  me  le  promettre.  »  Et, 
quand  il  est  mort,  Grand'mère  dit  à  Marthe  :  «  11  te 
pardonne.  »  Et  Marthe,  qui  le  croit  encore  vivant, 
s'avance  en  tâtonnant  vers  le  lit.  «  Me  voilà,  Daniel... 
Merci  bien...  C'est  moi...  C'est  votre  petite  Marthe... 
Bonjour,  Daniel  »,  dit  l'aveugle  au  mort... 

Seulement,  ce  poème  de  maladie  ne  se  devrait 
murmurer  qu'entre  infirmes,  égrotants  et  débilités. 
Le  défaut,  c'est  que  les  bien  portants  parlent  ici 
comme  les  malades.  Ce  sanguin  de  Maxime,  l'éner- 
gique grand'mère  elle-même,  terrible  et  belle  de 
maternité  immorale,  ont  le  même  langage  précieu- 
sement métaphorique  et  tourmenté  que  la  délicate 
aveugle  et  le  subtil  névropathe,  et  le  même  air 
d'assister  en  rêve  ë  leur  propre  vie.  (Voyez,  notam- 
ment, le  couplet  de  Grand'mère,  acte  II,  scène  4,  et 
certains  propos  de  Maxime  au  troisième  acte.)  Le 
drame,  malgré  la  violence  dos  actions,  demeure  tout 
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étoupé  de  songerie.  —  Et  je  vois  bien,  par  exemple, 
que  les  deux  derniers  actes  ne  valent  pas  les  deux 
premiers.  Mais,  si  j'essayais  de  formuler  un  jugement 
sur  l'ensemble,  j'en  serais  fort  empêché.  Car  cela 
n'efct  pas  sain  ;  cela  est  d'une  recherche  qui  a  exas- 
péré de  bons  esprits;  le  dessein  en  reste  obscur,  et 
je  me  demande  à  présent  si  j'ai  bien  su  le  démêler  : 
mais, malgré  tout,  j'ai  cédé,  en  plus  d'un  endroit,  au 
charme  énervant  de  cette  transposition  d'un  drame 
assez  vulgaire  en  une  sorte  de  nosographie  précieu- 
sement et  rêveusement  lyrique. 

L'Enfant  malade,  de  M.  Romain  Goolus,  est  bien 
aussi  une  espèce  de  rêve,  mais  un  rêve  de  philo- 
sophe et  de  raisonneur,  un  rêve  de  forme  dialec- 
tique et  volontiers  oratoire.  —  Le  dessein  qui  paraît 
dominer  ce  que  M.  Romain  Goolus  a  donné  jusqu'ici 
au  théâtre,c'est  la  glorification  des  maris  indulgents. 
Dans  le  Ménage  Brésil^  l'indulgence  du  mari  était 
bouffonne;  dans  Raphaël,  elle  était  ironique;  dans 
l'Enfant  malade ^  elle  est  sérieuse  de  ton  et  presque 
solennelle;  dans  les  trois  pièces,  elle  est  totale,  sans 
restrictions,  et  à  peu  près  sans  douleur.  — Jean,  le 
mari  de  1'  a  enfant  malade  »,  c'est  un  peu,  si  vous 
voulez,  le  Jacques  de  George  Sand,  mais  un  Jacques 
qui  ne  se  tue  point  et  qui  va  jusqu'au  fin  bout  de  sa 
théorie. 

Autre  différence:  Jacques  avait  naturellement, 
sur  les  femmes,   les  idées  de  George  Sand  :   il  les 
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croyait  douées  de  raison  et  même  de  volonté.  Mais 
voici  sur  elles  les  idées  de  Jean  :  «...  Il  m'apparaît 
confusément  que  ce  sont  des  êtres  instinctifs  qui 
ne  savent  trop  ni  quand  ils  veulent  ni  ce 'qu'ils  veu- 
lent, vagues  automates  à  qui  manque  toute  clair- 
voyance intérieure  et  que  meuvent  tyranniquement 
leurs  désirs,  d'ailleurs  contradictoires  d'heure  en 
heure.  Ou  mieux,  car  ce  sont  choses  vivantes  et  qui 
souffrent,  je  les  considère  un  peu  comme  des  enfants 
qui  ont  besoin  d'être  guidés  et  doucement  traités 
quand  ils  se  trompent,  un  peu  comme  des  malades 
à  qui  nous  devons  des  tendresses  d'attention,  des 
ménagements  infinis,  de  la  pitié  et  du  pardon...  « 

Jean  s'en  tient  donc  aux  vers  de  Vigny  sur  1'  «  en- 
fant malade  »  et  sur  la  «  bonté  d'homme  i»,  et  croit 
que  cette  bonté  doit  faire  à  cette  maladie  un  crédit 
illimité.  Pour  le  reste,  célibataire  ingénieux  et  épris 
de  ses  aises. 

Or  le  malheureux  a,  sans  y  prendre  garde,  inspiré 
une  passion  furieuse  à  M^'^  Germaine,  la  fille  de  ses 
hôtes  (nous  sommes  aux  bains  de  mer).  Germaine, 
en  proie  à  la  Vénus  de  Phèdre  et  de  Julia  de  Tré- 
cœur,  laisse  échapper  Taveu  de  son  amour,  et  tour 
à  tour  insulte  Jean  et  le  supplie,  et  sanglote,  et 
défaille,  et  dit  qu'elle  vase  tuer.  Et  Jean,  crédule  à 
cette  menace,  et  surtout  ému  de  cet  amour  et  de 
cette  douleur,  finit  par  lui  dire  :  «  Je  ne  veux  pas 
être  en  ce  monde  la  cause  volontaire  d'une  souffrance 
qui  dure.  Je  vous  donne  ma  vie  pour  que  vous  res- 
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pectiez  la  vôtre  et  qu'elle  vous  soit  désormais  sacrée. 
Vous  serez  ma  femme  si  vous  le  voulez  et  quand 
vous  le  voudrez.  Je  m'efforcerai  de  vous  rendre 
heureuse  :  j'apprendrai  à  vous  aimer.  Je  vous  pro- 
mets, quoi  qu'il  arrive,  une  grande  bonté  et  quelque 
clairvoyance.  » 

Nous  les  retrouvons,  au  deuxième  acte,  mariés 
depuis  huit  mois  ;  et  déjà  cela  ne  va  plus.  Germaine 
a  ses  nerfs  du  matin  au  soir,  et  probablement  du 
soir  au  matin.  Elle  est  absolument  insupportable. 
Ce  n'est  pas  a  l'enfant  malade  »,  c'est  l'enfant  enra- 
gée. Jean  est  admirablement  calme,  bon,  doux, 
patient,  indulgent:  il  a  seulement  le  tort  d'être  tout 
cela  d'un  air  supérieur.  C'est  cet  air-là  qui  enrage 
Germaine.  Elle  ne  lui  pardonne  pas  non  plus  ses 
livres,  ses  méditations,  ni  ses  amis  (Henri,  jeune 
homme  assez  pâle,  et  Georges,  petit-neveu  de  Des 
gênais),  ni  enfin  ce  qu'elle  appelle  «  leurs  idées  », 
c'est-à-dire,  sans  doute  (car  ces  idées  ne  nous  sont 
exposées  nulle  part),  leurs  préoccupations  intellec- 
tuelles, et  un  certain  tour  d'esprit  ironique  qu'ils 
ont  entre  eux. 

11  faut  vous  dire  que  Henri  a  fait  jadis  sa  cour  à 
Germaine  ;  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  philosophe 
Jean  de  le  garder  dans  son  intimité.  Henri,  voyant 
la  jeune  femme  inquiète,  s'est  déclaré  de  nouveau, 
sans  que  Jean,  qui  devine  tout,  paraisse  s'en  soucier 
autrement.  Et  la  pauvre  petite,  croyant  avoir  enfin 
trouvé  le   grand   amour  qu'attendait  sa   niaiserie 
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échauffée,  pose  à  Henri  ses  conditions  :  il  l'aimera 
assez  pour  aliéner  sa  liberté  ;  il  lui  obéira  aveuglé- 
ment ;  il  lui  sacrifiera  tout,  même  ses  amitiés  et  ses 
«  idées.  »  Le  malheureux  Henri  consent  à  tout,  rompt 
brutalement  avec  Georges  et  envoie  promener  Jean 
qui  intervient.  Mais  Jean, ferme  sur  son  programme  : 
((  Henri,  tu  aimes  ma  femme,  dit-il  avec  suavité. 
Henri,  tu  es  libre.  Elle  et  toi  vous  êtes  libres.  Mais 
réfléchis  encore.  C'est  une  rude  charge  que  tu  prends 
là.  Quand  je  l'aurai  prévenue,  elle  pourra  te  suivre. 
Et  vous  vous  justifierez,  si  vous  pouvez,  en  étant 
heureux.  » 

Or,  le  lendemain,  Germaine,  qui  avait  promis  à 
Henri  d'aller  le  rejoindre,  ne  s'y  sent  plus  aussi  dis- 
posée. Elle  lui  écrit  :  «  Je  suis  à  vous  ;  mais,  avant 
de  nous  engager,  réfléchissons,  éprouvons  nos  cœurs, 
etc.  »  Jean  la  surprend  ;  elle  cache  la  lettre,  puis  la 
déchire.  Et  lui,  toujours  plus  suave:  «  Pourquoi  te 
cacher  de  moi,  petite  enfant  ?  Est-ce  que  je  ne  sais 
pas  que  cette  lettre  était  destinée  à  Henri  ?...  Fais- 
moi  la  confidence  de  ta  passion  nouvelle.  Je  ne  t'en 
détournerai  point,  je  ne  m'en  offenserai  pas  ;  je  te 
conseillerai  doucement. . .  Pourquoi  avoir  inutilement 
abaissé  Henri?  Et  pourquoi  le  faire  attendre  en  ce 
moment  ?  Tu  lui  as  donc  menti,  à  lui  aussi  ?  Tu  Tas 
abusé,  trompé...  déjà  ?...  Tu  disque  tu  vas  le  rejoin- 
dre? C'est  bien  ta  volonté  ?  A  la  bonne  heure...  Mais 
pourquoi  te  sauver  si  vite  ?  Du  moment  que  tu  sais 
ce  que  tu  veux  et  pourquoi   tu  me  quittes,  rien  ne 
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presse  plus.  Je  te  laisse  partir  sans  colère  ;  tu  m'a- 
bandonnes sans  regrets  :  il  ne  faut  pas  que  notre 
adieu  soit  hâtif...  Tu  dis  que  nous  divorcerons?  Oui, 
si  tu  l'exiges  ;  mais  d'abord  consulte  Henri...  Si  tu 
es  un  jour  dans  l'affliction,  sache  que  tu  peux  ren- 
trer ici,  qu'on  ne  te  reprochera  jamais  rien,  mais 
qu'on  s'eff'orcera  de  te  consoler,  que  l'on  t'aimera 
davantage  peut-être  pour  tes  erreurs  et  tes  fai- 
blesses... Mais  ne  crois  pas  que  je  te  souhaite  des 
déceptions  prochaines  ;  je  voudrais  au  contraire  que 
tu  fusses  heureuse  et  qu'à  ton  âme  de  petite  enfant 
les  grandes  tristesses  fussent  épargnées  :  elle  est  si 
peu  faite  pour  souffrir  î  Puisse  t-il  t'aimer  comme 
le  méritent  ta  grâce  et  ta  fragilité  !  Tout  cela  n'est 
pas  de  ta  faute  !  Adieu,  petite  enfant  malade  I...  » 

Plus  fort  que  le  Jacques  de  Sand,  comme  vous 
voyez.  Plus  fort  môme  que  le  digne  mari  d'Ellida 
(la  Dame  de  mer)^  lequel  se  contente  de  rendre  la  li- 
berté à  sa  femme  et  ne  dissimule  pas  ce  que  cela  lui 
coûte.  Or,  Ellida,  dès  qu'elle  est  libre,  n'use  de  sa 
liberté  que  pour  rester  auprès  de  son  mari.  Pour- 
quoi Germaine  n'en  fai t- elle  pas  autant  ?  Au  fond 
elle  ne  demanderait  pas  mieux.  Mais  que  voulez-vous? 
Jean  lui  laisse  à  peine  le  temps  de  parler  :  il  la  «  colle  » 
tout  le  temps,  avec  une  extrême  douceur,  mais  avec 
une  accablante  prolixité,  et  avec  un  tel  sentiment 
de  sa  supériorité  intellectuelle  et  morale  !  C'est  cela 
qui  exaspère  la  petite  femme  ;  c'est  cet  orgueil  et  à 
la  fois  cette  suavité,  ce  flot  mielleux  d'évangélisme 
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marital  où  elle  se  débat,  les  pattes  prises  comme 
une  mouche  dans  du  sirop...  Et  elle  s'en  va,  malgré 
elle,  doucement  et  inexorablement  poussée  vers  son 
amant  par  la  sainteté  laïque  de  son  mari,  et  accom- 
pagnée de  ses  bénédictions...  La  scène  est  originale 
et,  je  crois,  la  meilleure  de  l'ouvrage.  Notre  Jean  y 
a  une  façon  bien  à  lui  d'être  jeanjean. 

Quelques  mois  après,  Germaine  a  reconnu  qu  elle 
s'était  trompée  en  suivant  Henri,  et  a  même,  naïve- 
ment, essayé  de  se  tuer.  D'autre  part  le  philosophe 
Jean,  dans  sa  solitude,  n'a  pu  se  passer  de  Germaine 
et  s'est  mis  à  l'aimer  d'amour.  —  Là-dessus  son 
ami  Henri  vient  lui  dire  :  «  Jean,  je  te  demande  par- 
don. Je  te  remercie  de  ton  sacrifice,  qui  a  été  inu- 
tile. Toi  seul  peux  la  rendre  heureuse.  H  le  faut,  car 
elle  ne  supporterait  pas  l'épreuve  d'une  nouvelle  dé- 
ception... Je  te  la  confie.  Adieu,  mon  ami.  »  —  Puis 
Germaine  paraît  et  tombe  dans  les  bras  de  Jean.  Il 
lui  dit  :  «  Oh  !  comme  tu  as  été  malheureuse  !  J  ai  été 
bien  coupable  1  »  Elle  répond,  clémente  :  «  H  ne  faut 
pas  t'accuser,  mon  ami,  ni  moi  ni  personne,  ni  re- 
gretter ce  qui  est  arrivé.  Je  ne  serais  pas  sûre  que 
tu  m'aimes  sans  cela...  Nous  n'avons  rien  à  nous  re- 
procher l'un  à  l'autre,  voilà  la  vérité.  »  Ainsi,  elle  a 
voulu  se  tuer,  mais  elle  n'.est  pas  changée  :  elle  est 
toujours  à  gifler  ;  et  cela  est  très  bien  vu.  Elle  dit  à 
Jean  :  «  Promets-moi  de  ne  plus  avoir  de  pensées  que 
je  ne  partagerais  pas,  de  ne  plus  lire  tous  ces  livres 
que  je  ne  puis  pas  comprendre,  de  ne  plus  recevoir 
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tant  d'amis  qui  ne  seraient  pas  mes  amis.  »  Et  l'in- 
fortuné Jean,  après  avoir  essayé  quelques  timides 
observations,  répond  «  Je  tâcherai  »,  et  conclut  : 
«  Enfin,  nous  nous  aimons  déjà,  ce  sera  notre  force  : 
peut-être  un  jour  nous  comprendrons-nous.  » 

Voilà  la  pièce.  Ce  n'est  pas  une  pièce  à  thèse. 
Elle  n'appartient  pas  à  la  récente  série  des  drames 
féministes.  La  constitution  actuelle  du  mariage,  les 
droits  respectifs  de  l'homme  et  de  la  femme  n'y  sont 
point  discutés.  Ce  sont,  pour  les  personnages  de 
M.  Coolus,  questions  résolues,  et  dans  le  sens  le  plus 
«  hardi.  »  Chez  M  Vf.  Hervieu  et  Case,  les  maris  étaient 
portés  à  croire  que  le  mariage  est  un  contrat  qui 
oblige  tout  au  moins  la  femme  et  qu'elle  doit  res- 
pecter ;  et  à  cause  de  cela  ils  lui  faisaient  l'honneur 
de  croire  à  son  libre  arbitre.  Mais  Jean  et  Germaine 
ont  été  nettement  plaeés  par  l'auteur  hors  du  «  pré- 
jugé »  du  mariage.  Ils  se  sont  mariés,  parce  que 
cela  se  fait  encore  :  mais  Jean,  très  formellement  et 
avec  réflexion,  et  Germaine  par  imitation  ou  parce 
que  cela  lui  est  commode,  entendent  leur  union 
comme  une  union  libre.  —  Reste  donc  seulement  à 
voir  si  ces  personnages  sont  vivants  et  si  leur  con- 
duite semble  humainement  vraie. 

Vivants,  ils  le  sont  par  le  fond  de  leur  être  et  par 
les  passions  et  les  sentiments  plus  que  par  l'expres- 
sion. D'abord  ils  parlent  tous,  Jean,  Henri,  Georges 
et  même  Germaine,  en  littérateurs  fieffés,  d'un  style 
tout  livresque  ;  et  cela   est  parfois  très  déplaisant. 
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Puis,  ils  semblent  constamment  préoccupe's  de  se 
définir  :  et  il  paraît  trop  que  c'est  l'auteur,  bon  phi- 
losophe, bon  psychologue,  bon  logicien,  qui  les  dé- 
finit lui-même,  et  dans  sa  langue,  et  que  le  dialogue 
n'est  pour  lui  qu'une  forme  d'emprunt.  ~  Germaine 
est  proprement  intolérable.  Mais,  si  elle  est  intolé- 
rable ,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  une  «  enfant 
malade  »  ;  c'est  parce  qu'elle  passe  tout  son  temps  à 
nous  le  rappeler  en  style  «  écrit  »,  de  peur  que 
nous  n'en  ignorions.  Et  de  ce  que  Germaine  est  in- 
tolérable à  ce  point  et  de  cette  façon,  il  suit  que  1  in- 
dulgence de  Jean'  nous  devient  presque  inconce- 
vable. 

Car  Germaine  est  trop  sotte,  en  vérité  ;  et  sa  sot- 
tise n'est  point  telle  qu'elle  serait  dans  la  nature, 
où  elle  aurait  des  intermittences  et  pourrait  se  sau- 
ver par  quelque  grâce  :  elle  est  telle  qu  elle  éclate- 
rait à  nos  yeux  si  elle  nous  était  définie,  avec  force 
et  ramassement,  par  un  moraliste  plein  de  malveil- 
lance. Ëcoutez-la  délirer  devant  Henri  :  «  Alors, 
c'est  ardemment,  passionnément,  absolument  que 
vous  m'aimez,  comme  il  faut  que  Ton  aime,  comme 
je  veux  que  l'on  m'aime  ?...  Prenez  garde  !  mon 
amour  serait  tyrannique  :  c'est  le  don  de  soi,  sans 
restriction  et  sans  réserve,  que  je  demande,  que 
j'exige...  En  ce  moment,  Henri,  je  crois  à  votre 
amour  ;  il  est  fort,  il  est  véhément,  il  est  capable  de 
violence.  Peu  à  peu  il  me  conquiert  ;  il  me  prend  ; 
j'en  subis  la  contagion  victorieuse,  et  j'éprouve  une 
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joie,  une  joie  puissante  à  me  sentir  désirée  comme  je 
n'ai  jamais  été  désirée.  J'en  suis  délicieusement  trou- 
blée au  plus  profond  de  moi.  Ah  !  comme  je  suis 
fière  d'être  enfin  aimée  ainsi,  d'un  amour  capable  de 
me  préférer  à  tout  au  monde,  même  à  l'honneur. 
Car  ce  que  vous  allez  faire  si  je  le  veux,  ce  que  vous 
ferez  parce  que  je  le  veux,  ce  reniement  de  vos  an- 
ciennes amitiés,  c'est  très  mal,  n'est-ce  pas?  c'est 
laid,  bas  et  déshonorant?»  Tout  ce  discours  est 
d'une  sottise  si  formidable,  si  pleine,  si  condensée, 
si  définitive,  que  l'on  voit  bien  que  ce  n'est  plus  Ger- 
maine toute  seule  qui  parle  :  c'est  l'auteur  qui,  très 
perspicace  et  allant  au  fond  des  choses,  nous  livre  le 
secret  total  de  cette  vaine  et  à  la  fois  violente  et  niaise 
petite  âme.  Si  d'aventure  vous  étiez  follement  épris 
d'une  dame  et  qu'elle  vous  parlât  ainsi,  j'espère  pour 
vous,  monsieur,  qu'elle  ne  vous  reverrait  pas  sou- 
vent. Il  est  clair  qu'aucune  créature  au  monde  ne 
vaut  ce  que  Germaine  réclame  ici  comme  son  dû.  On 
peut  cependant  être  tenté,  quand  les  femmes  ne  le 
demandent  pas, de  le  leur  accorderou  de  le  leur  pro- 
mettre, —  contre  tout  bon  sens,  d'ailleurs,  et  contre 
toute  justice:  mais  quandelles  le  demandent,  quand 
elles  l'exigent,  et  en  ces  termes  I 

Et  alors  voyez  ce  qui  arrive.  Nous  aimons  Jean, 
après  tout,  quoiqu'il  ne  soit  exempt  ni  d'affeclalion, 
ni  de  pédantisme,  ni  de  narcissisme  intellectuel.  Tel 
qu'il  est,  c'est  un  homme  très  intelligent  et  très  bon. 
Lors  donc  que  nous  voyons  cet  homme  supérieur  se 
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donner  tant  de  mal  pour  cette  perruche  hystérique, 
tout  supporter  d'elle  avec  une  patience  d'ange,  s'in- 
génier pour  que  ses  fantaisies  changeantes  et  con- 
tradictoires s'accomplissent  à  mesure,  lui  sacrifier 
enfin  sa  vie,  —  une  vie  qu'il  emploierait  plus  utile- 
ment de  n'importe  quelle  autre  manière,  ne  fût-ce 
qu'à  lire,  rêver  et  regarder  le  monde, —  nous  ju- 
geons que  Germaine  ne  mérite  vraiment  pas  tout  cet 
effort, ni  ces  attendrissements  penchés  sur  son  néant, 
ri  ces  mains  précautionneuses  comme  autour  de 
quelque  chose  de  sacré.  Nous  en  sommes  d'autant 
plus  étonnés  que  Jean  connaît  bien  Germaine,  qu'il 
la  voit  telle  qu'elle  est,  qu'il  la  sait  incurable,  qu'il 
la  respecte  comme  on  respecte  les  idiots,  qu'en  réa- 
lité il  la  méprise,  tout  en  reconnaissant  en  elle  un 
séduisant  animal,  et  que,  dans  les  trois  premiers 
actes  (cela  est  dit  vingt  fois),  il  n'a  pour  elle,  tout  au 
plus,  qu'une  pitié  affectueuse. 

Dès  lors  on  s'explique  peu  l'immolation  de  Jean. 
Germaine  est  trop  évidemment  de  celles  envers  qui 
il  ne  serait  point  illégitime  d'user  de  quelque  con- 
trainte extérieure,  puisqu'elle  est  incapable  de  se 
gouverner  elle-même,  qu'elle  est  une  créature  sans 
volonté  ni  conscience  morale  et  que,  par  suite,  il  n'y 
a  pas  de  «  dignité  »  à  ménager  en  elle.  Ses  vanités, 
ses  caprices,  ses  absurdes  illusions  et  ses  stupides 
exigences  n'ont  rien  du  tout  de  vénérable  ;  et  je  ne 
verrais,  pour  ma  part,  nul  inconvénient  à  ce  qu'un 
aussi  pauvre  être  fût  main  tenu  dans  l'ordre  par  voie 
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d'aulorilé,  ou  même  par  un  peu  de  terreur.  Que  si 
alors  elle  secouait  le  joug,  tant  mieux  pour  Jean  ; 
c'est  lui  qui  serait  affranchi.  —  Le  don  qu'il  lui  fait 
de  toute  sa  vie  ne  se  comprendrait  que  s'il  l'aimait 
d'amour  :  mais,  dans  ce  cas,  il  ne  se  sacrifierait  qu'à 
de  certaines  conditions.  Il  se  sacrifierait  comme  le 
font  ceux  qui  «  aiment  »,  c'est-à-dire  avec  l'arrière- 
pensée  de  reprendre  sa  mise.  S'il  aimait  Germaine 
d'amour,  avec  son  cœur,  mais  avec  sa  chair  aussi» 
il  ne  considérerait  pas  de  cet  air  de  douceur  béate 
son  manège  avec  Henri  ;  il  ne  l'enverrait  pas  chez 
ce  jeune  homme  chargée  de  ses  bénédictions  ;  il  se- 
rait jaloux  ;  il  lui  ferait  des  scènes  méritées  ;  il  la  gar- 
derait coûte  que  coûte,  et  serait  malheureux  comme 
les  pierres  :  ce  qu'il  sera  sans  aucun  doute  après 
la  réunion  du  dernier  acte,  puisque,  là,  il  est  amou- 
reux. —  Bref,  l'abnégation  de  Jean  paraît  invraisem- 
blable du  moment  qu'il  n'aime  pas  Germaine,  et  le 
paraîtrait  plus  encore  s'il  l'aimait.  Voilà  mon  objec- 
tion. 

L'auteur  répondrait  probablement  que,  dans  les 
trois  premiers  actes,  Jean,  par  point  d'honneur, 
pousse  jusqu'à  l'extravagance  et  au  défi  et  pratique 
comme  un  sport  la  charité  conjugale,  estimant  son 
effort  d'autant  plus  «  élégant  »  que  sa  femme  en  vaut 
moins  la  peine  ;  puis,  qu'il  se  laisse  prendre  à  ce  jeu, 
et  qu'il  est  puni  de  ce  qu'il  y  eut  d'orgueil  et  de 
dilettantisme  dans  son  entreprise  par  une  bonne 
et  belle   passion,    «  bonne  et   belle    »  impliquant 
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ici  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  horreurs. 
Et  enfin,  malgré  ce  qui  peut  agacer  dans  V Enfant 
malade  :  manie  du  pardon,  turlutaine  du  «  droit  au 
bonheur  »  (et  je  laisse  certains  défauts  de  composi- 
tion dont  je  fais  bon  marché),  il  reste  qu'un  très  cu- 
rieux cas,  un  peu  trop  poussé  dans  l'abstrait,  d'in- 
compatibilité d'âmes  dans  le  mariage  ou,  pour  mieux 
dire,  d'incompréhensibililé  mutuelle  y  est  fortement 
et  minutieusement  exposé  par  un  observateur  d'es- 
prit philosophique,  par  un  écrivain  tendu,  mais 
précis  et  brillant,  et  par  un  jeune  misogyne  très 
troublé  par  la  femme  comme  tous  les  misogynes.  Je 
sais  de  moins  en  moins  ce  qu'est  une  bonne  pièce  de 
théâtre,  mais  je  sais  encore  ce  qu'est  une  pièce 
intéressante.  L Enfant  malade  en  est  une. 


A  la  Comédie-Française  :  Reprise  de  la  Vie  de  Bohême,  co- 
médie en  cinq  actes,  de  Henry  Murger  et  Théodore  Bar- 
rière. —  Geoffroy  et  la  critique  dramatique  sous  le  Con- 
sulat et  l'Empire,  par  M.  Charles  Marc  Des  Granges. 


La  Vie  de  Bohême  m'a  paru,  je  l'avoue,  à  cette 
dernière  reprise,  une  plate  et  misérable  chose.  Cette 
gaieté,  ces  cris,  ces  facéties,  ces  bérets  en  l'air,  ce 
punch  éternel  et  cet  éternel  gaudeamus  igilur...  Mais 
qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  ces  sauvages,  à  être  gais 
comme  ça?  Et  non  moins  que  par  l'appareil  de  leur 
gaieté,  j'ai  été  offensé  par  le  style  de  leur  mélancolie. 
Un  ennui  mortel  se  levait  pour  moi  et  de  ces  «  fo« 
lies  »  et  de  ces  u  amours.  »  Ce  que  Barrière  y  a  mis 
de  «  théâtre  »  est  d'ailleurs  saugrenu,  et  tout  l'ar- 
rangement du  quatrième  acte  est  d'une  inconcevable 
ineptie.  Et  pourtant  la  salle  était  comble,  et  l'on  riait 
autour  de  moi,  Ton  se  mouchait  d'émotion  ;  et  la 
Comédie-Française,  ayant  eu  le  cynisme  de  faire 
entrer  cette  pauvre  pièce  dans  son  répertoire,  en 
est  récompensée  par  le  plus  fructueux  succès.  C'est 
que  cette  comédie,  où  le  bourgeois  semble  raillé  et 
bravé,  est  profondément,  essentiellement  et  efifron- 
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tément  bourgeoise,  et  merveilleusement  faite  d'un 
bout  à  Tautre  pour  flatter  et  chatouiller  les  instincts 
des  a  bourgeois  »  (j'entends  par  là,  comme  Flaubert, 
ceux  qui  pensent  bassement  ou  tout  au  moins  ceux 
qui  ont  l'âme  médiocre). 

La  Vie  de  Bohème  leur  plaît  par  des  apparences 
de  révolte  contre  la  société  régulière.  Mais  c'est 
une  révolte  superficielle,  chétive,  bourgeoise,  qui 
ne  les  menace  pas  sérieusement,  et  à  laquelle  ils 
peuvent  s'associer  sans  aucun  danger.  Le  vrai 
révolté,  c'est  un  homme  pareil  de  costume  à  tout  le 
monde,  de'vie  austère  et  retirée,  qui  travaille  quinze 
heures  par  jour  etinvente  une  philosophie.  Ou  bien 
c'est  un  fou  qui  tue  et  se  sacrifie  pour  refaire  le 
monde.  Le  vrai  révolté  n'est  pas  un  bambocheur. 
Mais  les  Marcel,  les  Schaunard  et  les  Colline  ne  sont 
réfractaires  qu'au  travail,  à  la  correction  dans  l'ha- 
billement, à  quelques  menues  conventions  sociales, 
—  ce  qui  amuse  le  bourgeois,  —  et  à  la  règle  des 
mœurs,  —  ce  que  bourgeois  excuse  ou  approuve 
allègrement.  Il  voudrait  avoir  vécu,  jeune,  comme 
Marcel  et  Schaunard  :  car  cela  ne  tire  point  à  consé- 
quence et  n'empêche  pas,  plus  tard,  d'être  commer- 
çant ou  notaire. 

Pareillement,  l'image  que  la  Vie  de  Bohème  offre 
de  r  ((  artiste  »  est  toute  bourgeoise.  Le  véritable 
artiste,  hors  quelques  rares  exceptions,  est  un 
homme  qui  travaille  beaucoup  ;  qui  a  besoin,  pour 
cela,   d'une  vie  réglée  et    solitaire  ;  qu'une   fierté 
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secrète,  convenable  à  son  art  et  engendrée  par  lui, 
pre'serve  du  désordre  ;  qui  rougirait  d'être  signalé  à 
la  foule,  comme  un  histrion,  par  un  accoutrement 
et  une  allure  spéciale,  et  que  rien  ne  distingue  de 
nous  autres  dans  la  rue.  On  ne  peut  citer,  je  crois, 
un  seul  artiste  ou  poète  de  premier  rang  qui  ait  été 
proprement  un  bohème.  Mais  l'artiste  est  encore 
aujourd'hui,  pour  beaucoup  de  bourgeois,  un  indi- 
vidu cocasse,  qui  ne  s'habille  ni  ne  parle  comme 
nous,  qui  fait  des  mots,  qui  fait  des  farces,  qui  fait 
des  dettes,  qui  est  noctambule  et  qui  se  disperse  en 
folles  amours.  D'où  la  sympathie  persistante  du 
public  pour  les  *  héros  »  de  la  Vie  de  Bohème  et  pour 
Miirger  lui-même .  Louis  Veuillot  écrivait  il  y  a  trente 
ans  :  «  Le  bourgeois  adopta  Miirger  parce  qu'il 
trouvait  en  lui,  sous  les  traits  les  moins  épiques, 
l'objet  perpétuel  de  son  étonnement,  de  son  admira- 
tion et  de  son  mépris,  ce  mélange  du  maniaque,  du 
bouffon,  de  Taffamé  et  de  l'inspiré  qu'il  appelle 
Vartiste,  et  qui  constitue  le  véritable  fou  de  la  démo- 
cratie. »  Un  seul  mot  à  changer  :  le  bourgeois  n'a 
plus  de  «  mépris  »  pour  l'artiste.  Il  ne  le  raille 
plus;  il  a  des  égards  prudents  pour  l'art  d'après - 
demain.  Il  n'y  aurait  pas  beaucoup  à  faire  pour  le 
rendre  aujourd'hui  crédule  au  tableau  de  Marcel  et 
à  la  symphonie  de  Schaunard. 

Bourgeoise  aussi,  la  façon  dont  l'argent  est  consi- 
déré dans  la  comédie  de  Miirger  et  Barrière.  Les 
bohèmes  manquent  d'argent,  mais  ils  ne  le  mépri- 
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sent  point.  Us  sont  très  raisonnables.  Ils  se  gardent 
même,  de  ce  paradoxe  facile,  que  la  misère  est  un 
bon  stimulant  du  travail  et  de  Tinspiration.  Toutes 
les  fois  qu'ils  deviennent  sérieux,  —  et  ils  vont  alors 
jusqu'au  trémolo,  —  c'est  pour  maudire  la  pauvreté, 
empêcheuse  de  chefs-d'œuvre,  et  pour  rendre  hom- 
mage à  la  bienfaisante  puissance  de  l'argent,  dans 
des  tirades  soignées  qui  ont,  comme  vous  pensez,  le 
plein  assentiment  des  spectateurs.  La  pièce  de  cent 
sous,  continuellement  invoquée,  est  le  principal 
personnage  du  drame  ,  personnage  invisible  et  pré- 
sent, comme  Jéhovahdans  Athalie.  Ils  ne  parlent  que 
d'Elle  (et  certes,  je  ne  le  reproche  point  à  ces  pauvres 
diables;  mais  encore  y  a-t-il  »  la  manière  «,  et  la 
leur  est  sans  grâce).  Quand  ils  la  tiennent,  ils  la 
célèbrent  par  des  cérémonies  et  des  rites  facétieux, 
comme  des  escarpes  loustics.  N'est-ce  pas  vilain  en 
somme,  par  les  façons  qu'ils  y  apportent  et  par 
les  plaisanteries  mêmes  qu'ils  en  tirent,  cette  chasse 
fiévreuse  à  la  pièce  de  cent  sous  ;  puis,  dès  que  l'un 
d'eux  a  un  peu  d'argent,  tous  sautant  dessus  comme 
des  Canaques,  et  Schaunard  fouillant  dans  les  gous- 
sets de  Rodolphe?  Mais  au  moins  voilà  une  comédie 
où  Tonne  peut  pas  dire  que  l'importance  de  l'argent 
soit  méconnue  ou  dissimulée  1 

Notez  que  les  pires  gentillesses  de  ces  jeunes  gens 
gardent  en  elles  de  quoi  agréer  à  un  public  moyen. 
Nous  sommes  ici  fort  loin  de  Lara,  de  Manfred  et 
des  Brigands  de  Schiller  ;  ces  faux  révoltés  de  bo- 
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hèmes  ne  sont  que  de  simples  carottiers.  Leur  prin- 
cipale préoccupation  est  de  ne  pas  payer  leur  terme, 
—  comme  celle  de  leur  propriétaire  est  de  toucher 
ses  loyers.  Il  n'y  a  pas  un  abime  entre  ces  deux 
dispositions  d'esprit.  Il  est  vraisemblable  que,  le 
plus  souvent,  un  propriétaire  sans  entrailles  et  un 
locataire  sans  probité  sont  gens  qui  appartiennent 
à  la  même  espèce  morale.  M.  Benoit  aussi,  jadis, 
se  filt  dispensé  de  payer  sa  chambre,  s'il  avait  pu. 
L'ingénieuse  rébellion  des  bohèmes  contre  ce 
parent  de  M.  Vautour  est  à  la  fois  de  celles  qu'une 
âme  vraiment  bourgeoise  admet  le  moins  (si  elle 
possède  elle-même  des  immeubles),  et  qu'elle  est  le 
plus  capable  de  comprendre.  Et  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  les  neuf  dixièmes  des  spectateurs  ne  sont 
que  des  locataires. 

Les  amours  de  la  Vie  de  Bohême  ont  également 
de  quoi  les  séduire.  Rodolphe,  Marcel  et  Schaunard 
sont  les  «  amants  de  cœur  »  de  Mimi,  de  Musette 
et  de  Phémie.  Phémie,  et  Mimi,  et  même  Musette 
dans  ses  fugues  au  «  pays  latin  »,  sont  des  maîtresses 
«  désintéressées  »  (le  rêve  I)  qui  ne  coûtent  rien  à 
leurs  amants,  que  la  nourriture  —  et  la  boisson 
(ce  dernier  «  article  »  peut,  à  vrai  dire,  monter 
assez  haut).  Même,  avez-vous  remarqué  ?  pendant 
que  le  poète  Rodolphe,  n'ayant  plus  le  sou,  fume 
tranquillement  des  pipes,  Mimi  travaille  de  son 
métier  de  fleuriste  ;  à  un  endroit,  elle  lui  dit  qu'elle 
est  allée  porter  son  ouvrage  au  magasin,  mais  que, 
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la  patronne  n'y  étant  pas,  on  ne  lui  a  point  donné 
d'argent.  Et  elle  s'en  excuse  à  son  ami.  Le  nour- 
rirait-elle, par  hasard?...  Vous  pensez  si,  après  cela, 
il  y  a  un  spectateur  qui  ne  voulût  avoir  été  Tamant 
de  personnes  aussi  économiques  !  Et  puis,  songez  ! 
ce  sont  des  «  grisettes  »  !  et  vous  savez  qu'il  n'y  en 
a  plus.  Elles  ont  de  la  fantaisie,  de  l'esprit  et  du 
cœur  !  Et  il  y  en  a  une  qui  est  poitrinaire,  et  qui  se 
sacrifie  à  son  amant,  et  qui  revient  mourir  dans  ses 
bras,  en  disant  des  choses  si  touchantes  !  si  «  poé- 
tiques !  »  Quel  joli  souvenir,  plus  tard,  pour  un 
quinquagénaire  riche,  établi  et  père  de  famille  ! 

Enfin,  l'action  même  de  la  pièce  est  conforme  aux 
\œux  de  tous  les  Benoits  et  de  tous  les  Durantins 
qui  sont  dans  la  salle.  Rodolphe  est  bien  le  person- 
nage a  sympathique  »  qu'il  leur  faut.  Il  a  des  senti- 
ments ignobles  et  des  gestes  avantageux.  Il  fait  des 
vers  de  commis  de  magasin.  Il  lâche  Mimi  et  la 
bohème  parce  qu'il  a  peur  de  la  pauvreté,  ce  qui  est 
bien  naturel  ;  et  il  consent  à  épouser,  pour  être 
riche,  une  femme  qu'il  n'aime  pas,  et  une  veuve,  ce 
qui  est  d'un  jeune  homme  bien  sensé.  A  un  moment, 
il  montre  h  cette  dame  elle-même  le  fond  de  son 
cœur,  et  dans  un  style  que  je  ne  saurais  retrouver. 
«  La  mansarde,  oui,  c'est  gentil,  quand  il  y  a  un 
rayon  de  soleil  et  quand  on  a  de  quoi  manger.  Mais 
la  soie,  le  velours,  les  tapis,  une  bonne  table  et  un 
bon  hôtel,  ça  vaut  tout  de  même  mieux.  »  Le  mal- 
heureux développe  ces  vérités  en  un  de  ces  couplets 
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qui  font  dire  aux  Benoits  et  aux  Durantins  que  c'est 
rudement  «  bien  écrit.  »  Il  est  vrai  que,  lorsque 
Mimi  s'enfuit  pour  se  jeter  à  Teau,  il  rompt  avec 
M™^  de  Rouvre  :  de  quoi  M.  Benoit  lui-même  l'ap- 
prouverait, car,  n'est-ce  pas  ?  le  sentiment  a  ses 
droits.  Heureusement,  l'attendrissante  mort  de  Mimi 
vient  déblayer  la  situation  ;  et  M""'  de  Rouvre  ayant 
eu,  elle  aussi, un  bon  mouvement,  on  ne  voit  plus  ce 
qui  empêcherait  Rodolphe  d'épouser  cette  confor- 
table dame.  Ainsi  cette  aventure  donne  satisfaction 
tour  à  tour  au  cœur  et  à  la  raison. 

La  vie  de  Bohème  est  le  triomphe  du  «  bota  sens  »  et 
l'apothéose  de  l'argent.  La  forme,  dans  les  passages 
«  soignés  »,  est  justement  celle  qui  peut  le  mieux 
donner  aux  illettrés  Tillusion  de  la  «  littérature  »  ; 
et  les  images  de  vie  joyeuse  et  d'amour  libre,  con- 
ventionnelles et  fausses  comme  des  vignettes  de 
romance,  y  correspondent  exactement  à  ce  que  la 
majorité  du  public  entend  par  «  poésie.  »  Cette 
pièce  est  aussi  bourgeoise,  au  fond,  que  le  Chemi- 
neau\  mais,  en  outre,  elle  est  plate.  Elle  est  plus 
bourgeoise  à  elle  seule  que  tout  le  répertoire  de 
Scribe.  Et  c'est  pourquoi  elle  est  immortelle. 

M.  Charles-Marc  Des  Granges  vient  de  donner  sur 
Geoffroy,  le  fondateur  du  feuilleton  et  presque  delà 
critique  dramatique,  un  livre  extrêmement  cons- 
ciencieux, pénétrant,  plein  d'idées,  tout  à  fait  intel- 
ligent, mais  si  minutieux,  si  inexorablement  com- 
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plet  et,  comme  la  plupart  des  thèses  de  doctorat, 
d'une  étendue  si  disproportionnée  avec  son  objet, 
que,  l'ayant  lu,  et  avec  le  plus  vif  plaisir,  j'ai  fina- 
lement quelque  peine  à  y  bien  saisir  Geoffroy  lui- 
même,  à  cause  de  la  quantité  des  angles  sous  les- 
quels on  me  Ta  montré,  et  que  je  ne  sais  plus  com- 
ment dégager  sa  vraie  figure  de  ces  innombrables 
chapitres  analytiques  où  on  me  Ta  débitée  en 
petits  morceaux.  Essayons  pourtant. 

Il  me  semble  que  l'originalité  de  Geoffroy,  c'est 
d'avoir  été,  dans  la  critique  du  théâtre,  un  mora- 
liste. Cette  disposition  d'esprit  s'explique  par  cer- 
tains événements  de  sa  vie,  et  explique  à  son  tour 
ce  qu'il  y  eut  souvent,  dans  sa  critique,  de  clair- 
voyance, de  nouveauté  et  de  flamme. 

Oui,  de  flamme.  Geo^roy  n'est  pas  du  tout  le  péda- 
gogue sévère  et  ennuyeux,  le  «  pédant  »  de  comédie 
que  vous  vous  figuriez  peut-être  confusément.  11 
déborde  de  passion.  L'âme  de  sa  critique,  c'est  la 
fureur  de  vengeance  d'un  homme  paisible,  mais 
grincheux,  qu'on  a  dérangé  brutalement. 

Professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Montaigu 
et  rédacteur  bien  appointé  de  VA^inée  littéraire,  il 
était  commodément  installé  dans  l'ancien  régime, 
juste  à  la  place  qui  lui  convenait.  Or,  comme  il 
approchait  de  la  cinquantaine,  un  âge  où  Ton  a 
toutes  ses  habitudes,  voilà  la  Révolution  qui  le  cul- 
bute, le  bouscule,  et  le  chasse.  Caché  dans  un  village 
des  en-virons  de  Paris,  la  misère  le  réduit  à  se  faire 
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maître  d'école,  —  jusqu'à  ce  que  le  Premier  Consul, 
gendarme  providentiel,  remette  tout  en  son  lieu, 
choses  et  hommes,  y  compris  Geoflroy,  qui  entre 
alors  au  Journal  des  Débats  et  commence,  vers 
soixante  ans,  à  avoir  du  talent  et  des  idées,  fruit  de 
sa  mésaventure. 

Ces  idées,  on  peut  discerner  comment  elles  s'en- 
chaînent. Si  la  Révolution  avait  méchamment  coupé 
sa  vie  en  deux,  n'était  ce  pas  les  «  philosophes  » 
qui  avaient  préparé  la  Révolution?  Geoflroy  est 
profondément  pénétré  de  cette  vérité,  vraie  en  efl'et 
tout  en  gros,  que  la  littérature  exprime*les  mœurs, 
mais  surtout  agit  sur  elles  et,  par  suite,  sur  l'esprit 
et  les  événements  publics.  —  Cela  le  mène  d'abord 
à  se  faire  une  très  haute  idée  du  rôle  de  la  critique. 
Elle  n'est  point  pour  lui  un  exercice  de  professeur 
ni  un  jeu  de  dilettante.  Elle  doit  être  préoccupée 
d'utilité.  Le  bon  goût,  le  bon  sens,  les  bonnes 
mœurs,  tout  cela  se  tient.  La  critique  est  un  peu 
une  gendarmerie  intellectuelle  et  beaucoup  une 
manière  d'apostolat.  Répondantà  ceux  qui  le  trai- 
taient de  «  libelliste  »  et  d'à  homme  de  parti  »  : 
«  Tous  les  honnêtes  gens, écrit  Geoffroy^jeavent  bien 
qu'un  bon  critique  est  toujours,  pour  lés  mauvais 
auteurs,  un  libelliste;  qu'un  écrivain  courageux, 
attaché  aux  vrais  principes,  est  toujours,  aux  yeux 
des  brouillons,  un  homme  de  parti  ;  comme  si  Ton 
pouvait  appeler  un  parti  le  bon  goût,  la  saine  morale, 
et  les  bases  éternelles  de  l'ordre  social.  » 
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En  outre,  le  souci  des  rapports  de  la  littérature 
avec  les  mœurs  conduit  Geoffroy  à  étudier  surtout, 
dans  les  pièces  soumises  à  son  jugement,  ce  qu'elles 
contiennent  de  vraiment  intéressant,  de  sérieux, 
d'humain  :  caractères,  passions,  esprit  ou  tendances 
philosophiques,  et  à  considérer  les  œuvres  par  Tin- 
térieur  :  en  sorte  que  sa  critique  est  rarement  insi- 
gnifiante. —  Enfin,  les  relations  des  mœurs  avec  la 
littérature  à  travers  les  siècles  enveloppant  les  rap- 
ports des  diverses  formes  lilte'raires  avec  les  sociétés 
qui  les  ont  produites  et  goûtées,  la  théorie  favorite 
de  Geoffroy  insinue  en  lui,  peu  à  peu,  des  commen- 
cements d'intelligence  historique,  ce  que  M.  Des 
Granges  appelle  «  le  sens  du  relatif  »  dans  le  juge- 
ment des  œuvres  d'art,  et  communique  à  la  critique 
de  cet  homme  du  premier  Empire  une  souplesse  et 
une  libéralité  fort  remarquables  pour  son  temps. 
Bref,  il  est  arrivé  que  les  préoccupations  morales  de 
Geoffroy  lui  ont  ouvert  l'esprit  et  ont  fait  de  lui 
presque  un  novateur. 

Après  cela,  qu'il  ait  un  peu  profité  de  certaines 
idées  de  M""^  de  Staël,  ou  même  de  Chateaubriand, 
je  le  crois.  Mais  les  applications  particulières  qu'il 
en  a  faites  au  théâtre,  et  le  ton,  et  l'accent,  tout  cela 
lui  appartient  bien  en  propre. 

Il  eut  ce  premier  mérite  de  restaurer  le  culte 
fléchissant  de  Corneille  et  de  Racine.  La  haine  de 
Voltaire  et  de  sa  séquelle  le  rendit  ici  perspicace.  Il 
lui  sembla  qu'en  prônant  les  écrivains  du  xvii^  siècle 
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aux  dépens  de  leurs  successeurs,  il  contribuait,  lui 
aussi,  au  raffermissement  des  bases  de  la  société,  et 
qu'il  assurait  par  là,  en  quelque  façon,  la  tranquil- 
lité de  ses  vieux  jours.  Ces  classiques  dont  son  en- 
fance avait  été  nourrie  chez  les  Jésuites  et  qu'il 
aimait  un  peu  par  coutume  et  docilité,  il  se  mit, 
déjà  vieux,  à  les  aimer  en  pleine  connaissance  de 
cause  et  avec  une  très  personnelle  ardeur.  Et 
comme  il  tenait  beaucoup  à  découvrir  chez  eux 
précisément  ce  qui  manquait  le  plus  aux  «  philoso- 
phes »,  il  le  découvrit  en  effet,  et  eut  souvent  la  cri- 
tique inventive,  du  moins  dans  le  détail.  Il  admira 
Corneille,  Racine  et  Molière  pour  des  raisons  dont 
quelques-unes  n'avaient  pas  été  dites  avant  lui. 
De  tous  les  critiques  de  Tancienne  école,  c'est  à  coup 
sûr  Geoffroy  qui  a  le  mieux  parlé  de  notre  théâtre 
classique. 

Il  a  bien  compris  Corneille,  l'a  bien  vu  dans  son 
milieu^  a  bien  démêlé  ce  qui,  dans  son  œuvre,  re- 
vient à  son  temps  et  ce  qui  revient  à  son  génie  ;  il  a 
bien  senti  sa  grandeur  morale.  —  Il  écrit  :  «  Si  nous 
pouvions  voir  Corneille  tel  qu'il  était,  avec  son 
grand  manteau  noir,  sa  perruque,  sa  calotte,  son 
extérieur  simple  et  négligé,  son  air  grave  et  mo- 
deste, nous  sentirions  qu'un  homme  de  cette  espèce 
rie  doit  pas  penser  comme  nos  petits  auteurs.  »  —  Il 
trouve  le  premier,  contre  l'opinion  de  tout  le  xvii' 
siècle  et  même  du  xviir,  que  Polyeucte  est  aussi  in- 
téressant que  Sévère  ;  il  qualifie  Polyeucte  de  «  chef- 
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d'œuvre  unique.  »  Il  a  celte  formule  :  «  Pour  Pauline 
le  sentiment  du  devoir  est  une  passion  »  ;  et  celle- 
ci  :  «  Corneille  émeut  par  des  vertus  plus  puissam- 
ment que  d'autres  par  des  passions  »  ;  et  celle-ci 
encore  :  «  On  parle  d'amour  chez  Corneille,  l'amour 
agit  chez  Racine.  »  —  Non  seulement  il  admire  le 
dénouement  de  Rodogune,  mais  il  défend  la  pièce 
tout  entière,  «  une  des  plus  fortes  conceptions  dont 
notre  théâtre  puisse  se  glorifier.  »  Il  voit  dansCléo- 
pâtre  «  le  sublime  de  la  scélératesse.  »  —  Il  signale, 
seul  entre  ses  contemporains,  ce  que  le  théâtre  de 
Corneille  a  gagné  à  la  Révolution.  Il  dit  de  Cirina  : 
«  La  Révolution  nous  a  expliqué  cette  pièce  ;  elle  en 
a  fait  un  commentaire  un  peu  plus  instructif  que 
celui  de  Voltaire.  »  Il  a  cette  vue  de  critique  histo- 
rien :  a  L'étonnante  et  merveilleuse  tragédie  qui  se 
j  oue  depuis  seize  ans  sur  le  grand  théâtre  de  lEu- 
rope,  cette  époque  extraordinaire  qui  renouvelle  la 
face  dumonde,  cette  successsion  de  prodiges  donnent 
aux  esprits  une  direction  qui  les  éloigne  des  vieux 
hochets  en  possession  de  les  amuser.  Corneille,  très 
dédaigné  sous  le  règne  des  philosophes,  est  aujour- 
d'hui le  plus  fêlé,  parce  qu'il  est  le  plus  fort  de 
choses.  » 

Quelle  est  aujourd'hui,  sur  le  théâtre  de  Racine, 
l'opinion  la  plus  distinguée  et,  si  je  puis  dire,  le  juge- 
ment à  la  dernière  mode  ?  C'est  de  s'extasier  sur  la 
vérité  de  ses  tragédies,  sur  son  audace,  sur  sa  vio- 
lence secrète,  et  sur  sa  couleur.  —  Or  cela  est  déjà 
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dans  Geoffroy.  Il  écrit  comme  nous  pourrions  faire  : 
«  Racine  n'était  point  un  poète  galant  ;  il  excellait  à 
peindre  le  véritable  amour,  qui  presque  toujours 
exclut  la  galanterie.  »  Il  fait  cette  réflexion  :  «  C'est 
à  des  femmes  que  Racine  a  donné  ces  passions  vio- 
lentes qui  troublent  la  raison  ;  en  cela  il  s'est  rap- 
proché de  la  vérité  et  des  convenances  »  ;  et  cette 
autre,  qui  fut  neuve  en  son  temps  et  qui  allait  contre 
l'opinion  commune  :  «  Chez  Racine,  l'action  marche 
toujours  :  dans  les  tragédies  de  Voltaire,  l'intrigue 
languit  ;  les  tirades  seules  sont  animées.  »  Il  admire 
Bajazet  sans  restriction  et  relève  celte  sottise  de  La 
Harpe,  que  «  Bajazet  est  une  tragédie  du  second 
ordre  qui  n'a  pu  être  écrite  que  par  un  auteur  du 
premier.  »  Il  dit  que  le  dénouement  de  celte  tragé- 
die laisse  au  cœur  «  une  tristesse  profonde  et  déli- 
cieuse. »  11  s'est  aperçu  avant  nous  des  audaces  et 
des  violences  de  Racine,  —  et  même  de  sa  «  couleur 
locale.  »  —  a  Tous  les  héros  de  Corneille  sont  des 
Français  sous  le  rapport  de  la  galanterie...  Quant  ii 
ses  héroïnes,  il  serait  dilTicile  de  décider  quel  est 
leur  pays:  la  plupart  ne  sont  pas  même  des  femmes... 
On  remarque  dans  Racine  un  plus  grand  nombre 
de  ces  caractères  francs,  conformes  à  toutes  les  no- 
tions historiques  :  Néron  est  frappant  de  ressem» 
blance  ;  Acomat  est  un  vrai  Turc...  Nous  voyons  dans 
Monime  une  véritable  Grecque,  dans  Roxane  une 
femme  du  sérail...  Dans  ces  rôles  admirables  rien 
n'est  donné  au  théâtre,  à  la  mode,  aux  préjugés 
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nationaux  ;  tout  est  sacrifié  à  la  vérité.  »  —  Et,  par- 
dessus le  naarché,  ce  n'est  pas  Nisard,  c'est  Geoffroy 
qui  s'est  avisé,  à  tort  ou  à  raison,  de  la  «  coquetterie 
décente  et  noble  d'Andromaque  »,  qu'il  appelle  la 
«  coquetterie  de  la  vertu.  » 

Et  quelle  est,  sur  Molière,  notre  plus  récente  pen- 
sée, celle  qui  a  été  exprimée,  ces  années-ci,  avec  le 
plus  de  force  et  d'éclat  par  un  des  maîtres  de  la  cri- 
tique ?  C'est  que  le  théâtre  de  Molière  est  essentielle- 
ment «  naturiste  »,  anti-traditionnaliste,  anti-chré- 
tien. Eh  bien,  cela  aussi  est  déjà  dans  Geoffroy.  Là 
encore  ses  croyances  religieuses  et  son  zèle  pour  la 
conservation  sociale  l'ont  rendu  clairvoyant. 

Il  appelle  Molière  «  le  plus  grand  peintre  et  le 
plus  grand  philosophe  qui  aient  jamais  existé  dans 
notre  littérature  »  ;  et  il  avait  quelque  mérite  à  juger 
ainsi,  à  une  époque  où  Molière  était  fort  délaissé. 
Geoffroy  débrouille  avec  finesse  les  causes  de  cet 
abandon.  La  philosophie  du  xviii^  siècle  «  exalte  » 
niaisement  la  nature  humaine,  que  Molière,  nulle- 
ment dupe,  se  contentait  de  bien  voir,  t  Tous  les 
jeunes  gens,  toutes  les  femmes  séduites  par  la  nou- 
velle doctrine,  rougissent  de  la  nature  telle  qu'elle 
est  ;  ils  se  repaissent  de  chimères,  de  grandes  pas- 
sions, de  grands  sentiments,  de  mélancolie...  Rien  de 
plus  plat,  de  plus  trivial  et  de  plus  ignoble  pour  tous 
ces  gens-là  que  Molière  avec  ses  portraits  de  nos 
vices,  de  nos  folies  et  de  nos  ridicules  ;  jamais  une 
scène,  jamais  un  trait  n'est  parti  de  son  cœur.  Il  n'a- 
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vait  pas  de  cœur,  ce  Molière  !  il  n'avait  que  du  sens, 
ou,  si  l'on  veut,  de  l'esprit.  C'est  encore  une  grande 
^  grâce  qu'on  lui  fait  ;  car  son  esprit  ressemble  si  fort 
[au  bon  sens,  que  beaucoup  de  beaux  esprits  le  pren- 
nent pour  de  la  bêtise.   » 

Mais,  si  Geoffroy  admire  en  Molière  l'artiste,  et  par 
où  il  le  faut  admirer,  il  voit  clairement  ce  que  son 
œuvre  eut,  dans  le  fond,  de  destructeur.  Il  fait  cette 
remarque  à  propos  de  V b!cole  des  femmes  :  «  ...  Du 
temps  de  Molière,  la  galanterie,  la  politesse  et  les 
plaisirs  étaient  concentrés  à  la  co;ir  et  dans  les  pre- 
^mières  maisons  de  la  ville...  C'est  Molière  qui  a  poli 
Tordre  mitoyen  et  les  dernières  classes;  c'est  lui  qui 
a  ébranlé  ces  vieux  préjugés  de  l'éducalion,  soutien 
des  vieilles  mœurs  ;  c'est  lui  qui  a  brisé  les  entraves 
qui  retenaient  chacun  dans  la  dépendance  de  son 
état  et  de  ses  devoirs  ;  et  cette  impulsion  qu'il  a 
donnée  aux  penchants  de  son  siècle  a  beaucoup  con- 
tribué à  son  succès.  »  Et  sur  Tartufe  :  «  ...  Si  le 
Tartufe  n'avait  été  qu'inutile,  on  ne  pourrait  pas  en 
faire  un  reproche  à  Molière  ;  il  lui  était  impossible 
d'aller  au  delà  de  la  nature  de  son  art...  Mais  il  y  a 
une  si  grande  affinité  entre  la  religion  et  l'abus  qu'on 
en  peut  faire,  que  sa  pièce  a  du  réjouir  les  impies, 
beaucoup  plus  qu'elle  n'affligeait  les  hypocrites.  La 
honte  de  l'hypocrisie  rejaillit  directement  sur  la  reli- 
gion et  lui  est  en  quelque  sorte  plus  personnelle  que 
l'infamie  des  autres  vices.  »  Et  enfin  :  v<  ...  Molière 
n'a  fait  aux  mœurs  aucun  bien  réel,  il  en  a  même 


2r,i  IMPRESSIONS  DE  THEATRE 

favorisé  le  relâchement  :  il  a  corrigé  quelques  ridi- 
cules ;  les  vices  lui  ont  résisté...  Quand  il  a  secondé, 
par  ses  plaisanteries,  le  progrès  des  mauvaises 
mœurs,  il  a  toujours  réussi  :  tous  ses  traits  contre 
r  autorité  des  pères  et  des  maris  ont  porté  coup  ;  il  est 
parvenu  à  rendre  ridicules  la  piété  filiale  et  la  foi 
conjugale  :  mais  toutes  les  fois  qu'il  a  essayé  de  lutter 
contre  le  torrent  de  la  corruption,  il  a  échoué.  » 
Je  note  ici,  chez  Geoffroy,  un  trait  assez  curieux. 
Ce  moraliste  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  le  pouvoir 
moralisateur  du  théâtre,  et  juge  que  c'est  déjà  beau- 
coup si  le  théâtre  ne  fait  pas  de  mal.  «  La  première 
loi  du  théâtre,  dit-il,  est  de  flatter  les  passions  et 
les  vices  en  crédit  ;  on  n'y  attaque  que  les  ridicules 
d'un  mauvais  ton  et  les  vices  de  rebut  qui  sont 
passés  de  mode,  »  Et  ailleurs  :  «  L'utilité  morale  de 
l'art  dramatique  me  paraît  absolument  nulle,  pour 
ne  rien  dire  de  plus.  »  Cet  homme,  qui  adore  le 
théâtre,  qui  passe  toutes  ses  soirées  dans  sa  loge  ou 
son  fauteuil  d'orchestre,  ce  «  père  des  comédiens  » 
qui  traite  comédiens  et  comédiennes  à  sa  table  et 
qui  fréquente  chez  eux,  et  qui  aime  vivre  dans  ce 
monde-là,  méprise  en  réalité  le  théâtre  et  exprime 
fréquemment  ce  mépris  chrétien.  11  y  a,  chez  celui 
que  les  contemporains  s'obstinaient  à  appeler 
a  l'abbé  Geoffroy  »  une  austérité  de  principes  qui, 
se  traduisant  fort  peu  dans  sa  vie,  se  manifeste  à 
tout  bout  de  champ  dans  sa  critique,  à  qui  elle  prête 
une  singulière  verdeur  et  des  pénétrations  peu  com- 
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munes.  Un  point,  par  exemple,  sur  lequel  les  auteurs 
dramatiques,  presque  tous  gens  superficiels  et  sou- 
mis aux  préjugés  du  siècle,  se  trompent  le  plus 
souvent,  c'est  la  valeur  morale  des  personnages 
qu'ils  exposent  et  des  leçons  qu'ils  proposent  ;  car 
ils  n'ont  en  eux  qu'un  critère  incertain  du  bien  et  du 
mal.  Un  homme  d'éducation  et  de  pensée  vraiment 
chrétiennes  découvre  sans  difficulté  ce  genre  d'er- 
reur :  et  c'est  ce  que  fait  constamment  Geoffroy  avec 
la  rudesse  la  plus  sagace  et  la  plus  allègre.  Et 
l'on  dirait  aussi  que,  par  son  mépris  général  et  pré- 
ventif de  ce  qui  fait  l'objet  de  ses  éludes,  il  se 
revanche  de  ce  qu'il  y  a  de  médiocre  et  de  douteux, 
aux  yeux  de  sa  conscience  la  plus  intime,  à  faire  de 
ces  études  métier  et  marchandise.  Il  tient  le  théâtre 
en  si  piètre  estime  qu'il  ne  lui  demande  jamais 
d'être  moral  ;  que  cette  exigence  lui  semblerait  niaise 
et  même  absurde  :  mais  comme  il  l'aime  pourtant  ! 
De  quelle  passion  grondeuse,  bougonne,  troublée  de 
remords  peut-être,  et  d'autant  plus  incurable  ! 

Reprenons.  Quelle  est,  quatre-vingts  ans  après 
Geoffroy,  notre  pensée  sur  le  théâtre  de  Voltaire, 
sur  les  tragédies  pseudo-classiques,  sur  la  sensi- 
blerie du  xviU'  siècle,  sur  le  théâtre  grec,  sur 
Shakspeare  ?  —  Ici  encore  je  réponds  :  —  Nous 
pensons,  quant  à  l'essentiel,  comme  Geoffroy  lui- 
même.  Voltaire  étant  sa  bête  noire,  il  a  merveil- 
leusement vu  tout  le  faible  de  son  théâtre,  et  que 
ses  tragédies  glissent  au  mélodrame.  Les  froides  et 
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fades  tragédies  du  xvni®  siècle  et  du  premier  Empire, 
Geoffroy  en  dit  déjà  tout  le  mal  qu'en  diront  les 
romantiques.  Il  juge  que  la  «  comédie  larmoyante  » 
est  une  «  corruption  »  de  la  comédie.  Il  a  ce  mot 
substantiel,  que  «  le  romanesque  est  le  plus  grand 
ennemi  du  dramatique.  »  Il  ne  parle,  —  comme 
nous,  —  que  de  nature  et  de  naturel,  de  simplicité 
et  de  vérité.  Il  hait  la  «  philosophie  »,  la  fausse 
humanité,  la  sensiblerie  du  temps.  Là-dessus,  il  est 
intarissable,  il  abonde  en  raillerirs  fortes  et  drues  : 
«  ...  On  doit  être  aujourd'hui  rassasié,  au  théâtre, 
d'héroïsme  et  de  générosité  :  la  bienfaisance  y  est 
aussi  banale  qu'elle  est  rare  dans  le  monde  ;  il  n'y 
a  point  d'auteur  qui  ne  se  croie  un  grand  génie 
quand  il  a  mis  sur  la  scène  un  personnage  ami  de 
l'humanité  souffrante  :  c'est  une  sorte  de  ruse  philo- 
sophique d'avoir  ajouté  aux  règles  d'Aristote  le 
sublime  précepte  de  TÉvangile  sur  la  charité,  et 
d'avoir  transporté  la  première  des  vertus  religieuses 
du  sanctuaire  au  théâtre.  L'égoïsme  est  dans  la 
société,  la  bienfaisance  est  sur  la  scène  :  les 
malheureux  n'en  entendent  point  parler,  parce 
qu'ils  ne  vont  point  à  la  comédie.  » 

Il  sent  très  bien  l'énormité  de  Shakspeare,  et  sur- 
tout en  quoi  Shakspeare  est  vivant.  Il  l'appelle 
«  l'ardent  et  fougueux  Shakspeare  »  ;  il  qualifie  ses 
pièces  de  «  drames  gigantesques  »,  de  «  masses  qui 
épouvantent  Tœil  et  l'imagination  par  leur  audace.  » 
Il  dit  que  Shakspeare  est  «  un  répertoire  immense  de 
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caractères  et  de  situations  vraiment  tragiques.  » 
Il  s'élève  contre  la  niaise  timidité  de  ses  adapta- 
teurs,  Saurin,  Ducis,  a  employant  tous  les  ingré- 
dients de  la  pharmacie  française  pour  édulcorer  cette 
plante  britannique  si  amère  et  si  sauvage  »,  et  il 
conclut  :  «  J'aime  mieux  Shakspeare  tout  nu  que 
garrotté  par  Aristote.  » 

Il  a  le  sentiment  le  plus  net  de  ce  qu'il  y  a  de 
relatif  aux  temps  et  aux  lieux  dans  la  valeur  des 
œuvres  d'art.  «  Chaque  génération  apporte  au 
théâtre  de  nouvelles  idées,  un  nouveau  goût  ;  ce 
changement  de  spectateurs  apporte  une  révolution 
dans  la  manière  de  voir  et  de  penser...  Ce  fait  d'his- 
toire naturelle  frappe  de  nullité  toutes  les  décla- 
mations sur  la  décadence.  »  --  «  Le  patriotisme  est 
une  grande  vertu  en  morale  et  en  politique  ;  c'est 
un  grand  vice  en  littérature.  Il  faut  se  dépouiller  de 
toute  affection  nationale,  il  faut  oublier  son  pays  si 
Ton  veut  goûter  et  juger  les  auteurs  étrangers, 
anciens  et  inodernes.  Le  Français  croit  qu'on  n'a 
jamais  su  penser  et  vivre  ailleurs  qu'en  France.  » 
—  «  Je  trouve  toujours  fort  bon  qu'un  auteur  soit  de 
son  pays  et  de  son  siècle.  Je  m'établis  son  compa- 
triote et  son  contemporain,  et  jamais  il  ne  me  paraît 
plus  piquant  que  lorsqu'il  choque  nos  coutumes  et 
nos  idées  actuelles...  J'étudie  le  siècle  de  Louis  XIV 
dans  ses  poètes  dramatiques  :  les  comédies  de  ce 
temps-ld  sont  pour  moi  des  histoires  »,  etc.,  etc. 

Il  comprend  et  il  sent  le  théâtre  grec.  —  Il  a  le 
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tort  de  ne  pas  aimer  l'HippoIyte  d'Euripide,  mais  il 
ne  le  définit  point  si  mal  en  l'appelant  «  un  hobereau 
de  Basse-Bretagne.  »  Il  dit  que  l'Andromaque  du 
même  poète  est  «  une  bonne  femme  franche  et 
naïve  »  ;  et,  après  avoir  cité  cette  phrase  de  la  veuve 
d'Hector  :  «  Ah  I  mon  cher  mari,  j'aimais  vos  maî- 
tresses pour  l'amour  de  vous  ;  combien  de  fois  n'ai-je 
pas  allaité  vos  bâtards  !  »  il  écrit  :  a  II  y  a  là  de  quoi 
faire  frémir  toutes  les  petites  maîtresses  de  Paris  ; 
•et  cependant,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  aperçoit 
une  sorte  de  déHcatesse  et  même  d'héroïsme  dans 
ces  sentiments  d'Andromaque.  »  Qu'ajouterions-nous 
à  cela,  nous  qui  nous  piquons  de  si  bien  comprendre 
l'antiquité  et  de  l'aimer  toute  crue  ?  Seigneur  ! 
qu'avons-nous  donc  inventé  ? 

Enfin,  il  est  si  bon  historien  du  théâtre  qu'il  en 
devient  prophète.  Très  attentif  au  développement 
du  mélodrame,  «  éclos,  dit-il,  de  la  corruption  de  la 
tragédie  »,  mais  qu'il  préfère  encore  aux  tragédies 
pseudo-classiques  de  son  temps,  il  prévoit  formel- 
lement, plus  de  vingt  ans  à  l'avance,  que  du  mélo- 
drame sortira  le  drame  romantique.  «  Qu'on  y 
prenne  garde  !  s'écrie-t-il ,  si  on  s'avise  d'écrire 
les  mélodrames  en  vers  et  en  français,  si  on  a 
l'audace  de  les  jouer  passablement,  malheur  à  la 
tragédie  I  »  Si  l'on  joint  à  ce  cri  divinatoire  ce 
qu'il  dit  ailleurs  de  la  tragédie  de  Voltaire  et  de  la 
comédie  de  La  Chaussée  et  de  Diderot,  on  verra 
qu'il  s'en  est  fallu   de  fort  peu  que  Geoffroy  n'ait 
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esquissé  —   déjà  !    —  «  l'évolution   d'un  genre.   » 

Vous  conclurez  que  cet  homme  fut  donc  un  esprit 
singulièrement  puissant  et  original.  Charmés  de 
rencontrer  chez  lui  quelques-unes  des  idées  essen- 
tielles de  Sainte-Beuve,  de  Taine  el  de  M.  Brunetière, 
vous  vous  direz  que  Geoffroy  devrait  être  un  des 
grands  noms  de  la  critique,  et  vous  vous  étonnerez 
de  ce  que  sa  mémoire  a,  en  somme,  de  peu  reluisant. 

Mais  je  dois  d'abord  vous  avouer  que  je  lui  ai  fait 
la  partie  belle.  Je  n'ai  recueilli  que  ses  clairvoyances 
et  ses  hardiesses  :  j'ai  laissé  dans  l'ombre  ses  étroi- 
tesses,  ses  timidités,  ses  erreurs,  tout  ce  qui  ne 
compte  plus  dans  ses  feuilletons,  mais  ne  laisse  pas 
d'y  tenir  beaucoup  de  place. 

Puis,  il  ne  suffit  pas  de  penser  avec  originalité 
pour  que  les  hommes  s'en  souviennent  ;  il  faut  les 
contraindre  à  se  souvenir  de  ce  qu'on  a  pensé  par  la 
façon  dont  on  a  su  l'écrire.  Or,  Geoffroy  est  un  bon 
écrivain,  mais  n'est  pas  un  écrivain  excellent. 

Autre  considération.  La  Bruyère  a  sans  doute 
raison  de  croire  que  «  tout  a  été  dit.  »  Tout  a  été  dit 
d'assez  bonne  heure.  Quand  on  parcourt  les  vieux 
livres,  on  est  souvent  émerveillé  d*y  découvrir  des 
opinions,  ou  des  théories,  ou  des  formes  de  sen- 
sibilité que  l'on  croyait  beaucoup  plus  récentes  ;  et 
l'on  s'exclame  comme  je  faisais  tout  à  l'heure  : 
«  Qu'avons-nous  donc  inventé  ?  »  Si  Ton  recherche 
dans  l'histoire  littéraire  les  origines  du  romantisme, 
on  ne  sait  plus  du  tout  où  il  commence.  On  s'avise 
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que  les  théories  de  Darwin  sont   en  germe   dans 
Diderot  {le  Rêve  de  d^Alembert]^  mais  que  Diderot  est 
dans  le  poète  Lucrèce,  qui  fut  lui-même,  je  suppose, 
dans  le  philosophe  Heraclite.  Ou  bien  on  dit  que  le 
sentiment  de  la  nature  selon   Michelet  ou  George 
Sand  était  dans  Rousseau  et,  bien  des  siècles  avant 
Rousseau,  dans  les  poètes  latins  et  grecs.  Et  tout 
cela  est  vrai  à  condition  de  s'entendre.  Toute  idée  et 
tout  état  d'âme  a  été  comme   pressenti  avant  de 
s'achever  à  travers  les  âges  et  de  s'exprimer  pleine- 
ment. Geoffroy  a  déjà,  en  critique,  des  vues  plus 
nettes  et  plus  vraies  que  Fénelon  ou  que  Perrault  ; 
mais  ce  ne  sont  toujours  que  des  «  vues.  »  Il  se  con- 
tente de  les  indiquer.  Elles  ne  sont  pas  encore  pour 
lui  des  idées  actives^  elles  ne  transforment  pas  à  ses 
yeux  tout  l'ensemble  des  objets  qui  les  lui  ont  sug- 
gérées. Ce  qu'il  pense  et  sent  de  relativement  neuf, 
il  ne  le  pense  ni  ne  le  sent  avec  assez  de  profondeur 
et  d'intensité.  Il  s'en  tient  à  des  aperçus  et  à  des 
impressions  du  premier  degré. 

Enfin,  Geoffroy,  qui  ne  possède  que  peu  la  sensi- 
bilité inventive  des  critiques  impressionnistes,  n'a 
pas  non  plus  l'imagination  construclive  des  critiques 
philosophes.  C'est  autre  chose  d'avoir,  comme  lui, 
des  «  vues  »  éparses,  ou  de  les  lier  fortement  en  un 
vaste  système,  qui  nous  montrera,  sous  un  aspect 
rajeuni,  des  œuvres  que  nous  connaissions  ;  qui 
nous  révélera,  entre  les  hommes  et  les  œuvres,  ou 
entre  les  genres,  ou  entre  les  époques  littéraires. 
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des  rapports  et  des  liaisons  jusque-là  insoupçonnés  ; 
qui,  peut-être,  augmentera  nos  risques  d'erreur 
presque  autant  que  nos  chances  de  découverte,  mais 
qui,  finalement,  accroîtra  notre  intelligence  des 
choses.  Geoffroy  est,  en  quelques  points,  un  cri- 
tique novateur  :  un  critique  créateur,  pas  tout  à  fait. 
De  là  la  pénombre  où  il  languit. 

Mais,  c'est  égal,  quelle  bonne  et  solide  caboche 
que  ce  Geoffroy  I  Et  que  le  bon  sens  peut  aller 
loin  ! 


A  LA  Porte-Saint -Martin  :  La  Mort  de  Hoche^  drame  en 
neuf  tableaux,  de  M.  Paul  Déroulède.   —  Au  Gymnase  : 

Les  Trois  filles  de  M.  Dupont,   comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Brieux. 


La  Mort  de  Boche  est  une  biographie  drama- 
tique en  neuf  tableaux.  Elle  appartient  au  même 
genre  que  les  drames  historiques  de  Shakspeare  ou 
que  les  Enfances  du  Cid  (dont  le  Cid  de  Corneille 
n  est  qu'un  épisode),  ou  que  le  Napoléon  de  Dumas 
et  la  plupart  de  nos  Jeanne  dArc.  Ce  genre  en  vaut 
un  autre.  Il  a  ses  difficultés  propres.  En  l'absence 
d'une  action  continue,  d'une  intrigue  qui  relie  les 
tableaux  entre  eux,  il  veut  beaucoup  de  mouvement 
et  d'invention  dans  le  détail.  Il  n'est  pas  ennemi  du 
sublime,  qui  est  toujours  assez  difficile  à  attraper  et 
qui,  même  atteint,  est  toujours  assez  difficile  à  re- 
connaître et  risque  d'être  confondu  avec  le  déclama- 
toire et  l'ennuyeux. 

M.  Paul  Déroulède  mériterait  de  faire  un  chef- 
d'œuvre.  Peut-être  le  ferait-il,  s'il  était  illettré.  Ce 
qui  lui  nuit,  c'est  sa  rhétorique.  Le  chef  d'œuvre,  il 
Ta  manqué   cette  fois  encore  :  mais  les  qualités 
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morales  par  lesquelles  il  mériterait  de  le  faire  trans- 
paraissent pourtant  dans  son  ouvrage  et,  çà  et  là,  le 
soutiennent. 

Charmant  d'allure,  le  premier  tableau,  où  Lazare 
Hoche,  sergent  aux  gardes  françaises,  se  bat  avec 
un  mauvais  sous-officier  réactionnaire  et  dénoncia- 
teur, le  traître  de  la  pièce,  qui,  appliqué  à  son  rôle, 
suivra  Hoche  de  scène  en  scène,  comme  un  petit 
chien.  —  Au  tableau  de  la  Conciergerie,  l'appel  des 
condamnés  a  fait  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  était 
plus  attendu  ;  et  l'on  a  goûté,  chez  les  victimes,  un 
mélange  convenable  d'héroïsme,  de  politesse  et  de 
frivolité.  —  Surtout,  l'entrevue  de  Hoche  et  de 
Charette  a  paru  fort  belle.  Chacun  y  dit  ce  qu'il 
doit  dire,  et  le  dit  avec  beaucoup  de  force  ;  et  tous 
deux  ont  magnifiquement  raison.  Mais  ne  trouvez- 
vous  pas  que  les  tournois  oratoires  de  cette  espèce, 
ces  luttes  entre  deux  âmes  également  sublimes  —  et 
ennemies  —  ont  quelque  chose  de  troublant,  au 
fond,  et  de  déconcertant?  Que  deux  âmes  comme 
celles  de  Charette  et  de  Hoche  (telles  que  les  voit 
M.  Déroulède),  pétries  des  mêmes  vertus  et  faites 
évidemment  pour  se  comprendre  et  s'unir,  se  croient 
des  devoirs  diamétralement  opposés,  cela  fait  pa- 
raître avec  un  éclat  presque  scandaleux  combien  une 
même  réalité  prête  à  des  interprétations  contraires, 
selon  l'éducation,  la  condition  sociale  et  l'intérêt  de 
ceux  qui  la  jugent  ;  et  ainsi,  de  ces  héroïques  dis- 
cussions à  la  Corneille,  que  l'on  croirait  d'abord 
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propres  à  hausser  les  cœurs,  se  peut  dégager  une 
leçon  non  voulue  de  pyrrhonisme. . .  Ce  qui  n'empêche 
point  la  dernière  réplique  de  Charette  d'être  superbe. 
Hoche  vient  de  lui  dire  :  «  Que  d'héroïsme  perdu  ! 
—  «  Rien  ne  se  perd,  monsieur  »,  répond-il. 

Mais  M.  Déroulède  n'a  pas  seulement  su  jeter  quel- 
quefois de  belles  paroles  parmi  de  trop  longs  dis- 
cours :  il  me  semble  qu'il  a  conçu  le  personnage  de 
Hoche  d'une  façon  assez  forte  et  originale. 

D'un  seul  mot,  il  a  fait  de  Hoche  le  héros  de 
la  légalité.  Après  Wissembourg,  l'Alsace  conquise, 
adoré  de  son  armée,  le  jeune  vainqueur  se  heurte  à 
Saint-Just,  qui  le  sépare  de  son  a  mi  Chérin  et  qui  lui 
dérobe  le  plus  qu'il  peut  de  sa  gloire.  Hoche  se  sou- 
met. —  Le  soir  même  du  jour  où  il  s'est  marié  (à 
Thionville),  il  reçoit  l'ordre  d'aller  rejoindre  l'armée 
d'Italie.  C'est  encore  un  tour  de  Saint-Just.  Hoche  se 
soumet.  —  On  l'arrête,  on  l'enferme  à  la  Concier- 
gerie, oii  on  le  laisse  deux  mois.  Hoche  n'en  sort  pas 
révolté.  —  Pour  se  débarrasser  de  lui,  on  l'envoie 
pacifier  la  Vendée  :  mauvaise  affaire,  de  beaucoup 
de  danger  et  de  peu  d'honneur.  Hoche  se  résigne.  — 
l\  accepte  tout.  H  supporte  d'abord  les  Thermido- 
riens comme  il  avai»t  supporté  les  Jacobins.  Et  cela 
est  d'autant  plus  admirable  qu'il  n'a  pas  du  tout 
d'illusions  sur  les  hommes. 

n  y  a  là,  fort  bien  saisi  par  M.  Déroulède,  un  sen- 
timent d'abnégation  stoïque,  qui  a  dû  se  rencontrer 
chez  les  hommes  les  meilleurs  de  cette  époque,  tout 
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nourris  de  beaux,  exemples  de  vertu  antique, d'immo- 
lation de  l'individu  à  la  cité.  Cette  force  d'obéir 
quand  même  et  de  s'immoler,  ils  la  puisaient  dans 
Tamour  idolâtre  et  mystique  de  la  Révolution.  C'était 
elle  qui  avait,  en  leur  faveur,  et  comme  d'un  coup  de 
baguette,  transformé  le  monde.  Elle  avait  apporté  à 
leur  adolescence  des  heures  sublimes»  des  journées 
entières  d'un  enthousiasme  sacré.  Elle  les  avait  faits 
libres,  et  elle  les  avait  faits  grands.  C'est  par  elle  que 
Lazare  Hoche  était  général  en  chef  à  vingt-six  ans  ; 
il  lui  devait  bien,  en  retour,  quelques  sacrifices.  Ses 
représentants  pouvaient,  quelquefois,  être  indigues  : 
mais  elle  était  pure,  elle;  et  qui  eût  osé  jurer,  après 
tout,  que  son  esprit  n'était  pas  en  eux  ?  Etaient-ils  des 
bourreaux,  ou  des  prêtres  sacrificateurs  ?. . .  Résister 
à  la  Convention,  à  ses  délégués,  au  tribunal  révolu- 
tionnaire^ n'eût-ce  pas  été  résister  à  la  Révolution 
elle-même?...  Je  crois  qu'il  était  facile  d'impres- 
sionner profondément  un  homme  comme  Lazare 
Hoche,  candide,  sérieux,  religieusement  ému  du 
miracle  de  sa  propre  destinée,  en  lui  parlant  au  nom 
de  la  Révolution,  qu'il  arrivait  sansdoute  à  concevoir 
unpeu  comme  unepersonne, comme  une  mystérieuse 
déesse,  comme  une  austère  Sainte  Vierge...  Car, 
comme  vous  savez,  il  n'y  a  guère  de  religion  sans 
anthropomorphisme. 

On  s'est  étonné  que  le  Hoche  de  M.  Déroulède, 
ayant  subi  la  Terreur,  soit  récalcitrant  à  la  Républi- 
que thermidorienne.  On  a  dit  qu'il  démentait  par  là 


LA   MORT    DE   HOCHE  21^ 

son  caractère.  C'est  de  quoi  je  ne  saurais  convenir. 
Pur  comme  il  est,  Hoche  a  pu  accepter,  sans  trop 
comprendre,  la  République  impitoyable,  mais  aus- 
tère :  contre  la  République  débauchée  et  agioteuse, 
toute  sa  pureté  se  soulève.  La  Diane  sanglante  de 
Tauris  peut  sembler  vénérable  aux  âmes  pieuses, 
mais  non  la  Vénus  des  carrefours  soutenue  du  ruf- 
lian  Mercure.  Oui,  l'on  conçoit  très  bien  que  Hoche 
conspire  contre  le  Directoire,  et  par  le  même  senti- 
ment qui  lui  a  fait  supporter  la  Terreur. 

Mais,  alors,  qu'il  conspire  jusqu'au  bout,  puisqu'à 
ce  moment  la  conspiration  est  pour  lui  le  plus  saint 
des  devoirs!  H  faut  avouer  que  le  Hoche  du  dernier 
tableau  de  M.  Déroulède  est  pitoyable.  H  est  étrange 
que  la  défection  de  Barras,  et  une  accusation  calom- 
nieuse à  propos  d'un  million  dont  il  ne  peut  rendre 
compte,  le  décident,  en  cinq  minutes,  au  suicide.  Il 
n'a  qu'à  marcher  :  la  calomnie  tombera  d'elle-même 
s'il  est  le  plus  fort  ;  et  Barras  est  de  ces  gens  qu'on 
retrouve  le  lendemain  de  la  victoire.  Mais  il  est  plus 
étrange  encore  que  Hoche  lègue  à  Bonaparte  le  soin 
de  sauver  la  France.  Quand  on  est  à  même  de 
faire  un  coup  d'Etat  que  Ton  croit  nécessaire  et 
juste,  on  le  fait  soi-même  (c'est  plus  sûr)  et  pour  soi. 
Telle  est,  ce  me  semble,  la  vérité  humaine.  —  Ou 
peut-être  M.  Déroulède  a-t-il  voulu  nous  peindre 
un  type  de  soldat  honnête  empêtré  dans  la  politique, 
ferme  dans  les  choses  de  son  métier,  hésitant  et 
faible  partout  ailleurs?  Mais  non  ;  car  il  ne  peut  avoir 
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eu  le  dessein  de  nous  diminuer  son  héros.  —  Je 
crains  en  somme  que,  dans  ce  dernier  tableau,  des 
ressouvenirs  d'il  y  a  huit  ou  dix  ans  n'aient  troublé 
la  judiciaire  de  M.  Déroulède. 

Avec  cela,  l'œuvre  est  estimable  :  donnez,  je 
vous  prie,  toute  sa  force  à  cet  adjectif  décrié.  Et  la 
forme  est  souvent  assez  belle  dans  sa  sonorité  ora- 
toire. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Brieux,  les  Trois  filles  de 
M.  Dupont^  esinne  remarquable  comédie  de  mœurs./ 
Elle  me  paraît,  et  de  beaucoup,  la  meilleure  qu'il 
ait  faite  jusqu'ici,  la  moins  didactique  de  forme,  la 
plus  riche  d'observation  et  la  plus  émouvante. 

Les  grands  sujets  traînent  :  on  n'a  qu'à  prendre. 
Mais  il  y  faut,  en  même  temps,  de  la  foi  et  de  la  force  ; 
assez  de  candeur  pour  ne  pas  craindre  d'être  banal, 
et  assez  de  talent  pour  ne  l'être  pas.  Avec  une  con- 
fiance qui  persiste  et  une  habileté  croissante, 
M.  Brieux  poursuit,  au  théâtre,  la  revue  des  «  ques- 
tions sociales  »,  qui  est  aussi  la  revue  des  travers, 
vices,  erreurs  et  plaies  de  notre  démocratie .  Il  nous 
avait  montré  le  malheur  des  filles  que  l'instruction 
déclasse,  la  corruption  des  électeurs  et  des  élus  par 
le  suffrage  universel,  l'hypocrisie  et  rinsuffisance 
des  institutions  philanthropiques,  le  mal  que  peut 
faire  la  superstition  de  la  science.  Tout  cela  est  fort 
bien.  Mais  il  a  rencontré,  cette  fois,  un  sujet  plus 
palpitant  encore,  s'il  se  peut,  et  d'un  intérêt  encore 
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plus  vital  :  c'est  à  savoir  ce  qu'il  advient  des  filles 
pauvres  dans  la  bourgeoisie  contemporaine,  où  un 
usage  abominable  ne  permet  point  aux  jeunes  filles 
de  se  marier  sans  dot. 

C'est  bien  simple  :  ou  elles  tournent  mal,  ou  elles 
ne  se  marient  pas,  ou  elles  se  marient  mal.  Et,  dans  le 
fond,  celles  qui  se  marient  mal  ou  qui  ne  se  marient 
pas  ne  tournent  pas  mieux  que  celles  qui  ont  mal 
tourné.  Telles  sont  les  vérités  dont  la  comédie  d& 
M.  Brieux  est  la  démonstration. 

M.  Dupont,  petit  imprimeur  de  province  dont  les 
affaires  ne  vont  pas  fort,  a  trois  filles  :  Angèle  et 
Caroline  (toutes  deux  d'un  premier  lit)  et  Julie. 
Angèle  a  fait  jadis  une  faute  ;  chassée  par  son  père 
a  à  cause  du  monde»,  elle  mène  à  Paris  la  vie  galante. 
Caroline,  montée  en  graine,  est  devenue  dévote, 
d'une  dévotion  étroite  et  triste.  Julie,  elle,  n'a  que 
vingt  ans,  et  elle  est  charmante.  Il  s'agit  de  lui  trou- 
ver un  mari. 

Précisément,  M.  Mairaut,  petit  banquier  dont  les 
affaires  ne  vont  guère  mieux  que  celles  de  M.  Dupont, 
cherche  une  femme  pour  son  fils  Antonin.  C'est  ici 
que  le  mariage  bourgeois  apparaît  dans  toute  sa 
beauté.  Les  entrevues  où  se  négocie  l'union  de  Julie 
et  d'Antonin  nous  font  voir  des  merveilles  de  plat 
mensonge  et  de  basse  rouerie.  C'est  la  Poudre  auar 
yeux  de  Labiche  poussée  à  lamer.  Les  deux  familles 
se  trompent  à  qui  mieux  mieux.  Les  Dupont  pro- 
mettent une  dot  dont  ils  savent  bien  qu'ils  ne  pour- 
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ront  payer  que  la  moitié.  Les  Mairaut  exploitent  le 
«  déshonneur  »  d'Angèle  pour  obtenir  des  conditions 
plus  avantageuses,  et  taisent  soigneusement  la  ruine 
d'un  oncle  d'Antonin,  qui  passe  pour  «  oncle  à 
héritage.  » 

Et,  comme  leurs  parents,  lesjeuues  gens  mentent, 
et  cherchent  à  «  se  mettre  dedans  »,  chacun  d'eux 
affectant  les  sentiments  et  les  goûts  qu'il  croit  être 
ceux  de  l'autre.  On  les  a  laissés  seuls  ;  et  Julie, 
comme  par  hasard,  se  trouve,  avant  le  diner,  décol- 
letée et  les  bras  nus,  sous  prétexte  d'un  bal  où  elle 
doit  aller  le  soir;  et  Antonin,  qui  ne  l'aime  pas, 
mais  qui  a  du  sang,  est  troublé  par  ces  bras  :  il  en 
saisit  un,  qu'il  baise  goulûment  et  que  Julie,  révol- 
tée d'abord,  puis  complaisante  par  réflexion,  revient 
elle-même  lui  poser  sous  la  moustache...  Du  coup,  le 
garçon  se  décide  à  la  demande  officielle... 

Le  mariage  se  fait,  —  pour  se  délaire  bientôt,  ne 
reposant  que  sur  le  mensonge.  Les  premiers  mois, 
cela  va  à  peu  près.  Les  nouveaux  époux  étant  en 
réalité  des  inconnus  l'un  pour  l'autre,  l'espèce  d'é- 
tonnement  où  ils  vivent  (surtout  la  femme)  suffit, 
joint  à  l'amusement  de  leurinstallation,  pour  ajour- 
ner le  désaccord.  —  Mais  les  Dupont  et  les  Mairaut 
découvrent  peu  à  peu  qu'ils  se  sont  mutuellement 
a  roulés  ».  Les  scènes  affreuses  que  se  font  les 
parents  ont  leur  répercussion  nécessaire  dans  le 
ménage  des  enfants.  En  même  temps,  Julie  et 
Antonin  s'aperçoivent  qu'ils  ne  sont  point  tels  qu'ils 
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s'étaient  décrits  l'un  à  l'autre.  Julie  surtout,  plus 
intelligente  et  plus  Une,  une  fois  sortie  de  sa  torpeur 
de  jeune  mariée,  se  rend  nettement  compte  qu'elle 
n'aime  pas  son  mari,  et  qu'apparemment  elle  ne 
sera  jamais  heureuse. 

Jusque-là, la  pièce  de  M.  Brieuxest  une  très  bonne 
comédie  bourgeoise,  genre  Picard,  si  vous  voulez, 
avec  plus  de  saveur.  On  y  retrouve  les  meilleurs  dons 
de  l'auteur  de  Blanchelie^  le  mouvement,  la  vie,  un 
air  extrême  de  vérité,  l'invention  heureuse  et  abon- 
dante du  détail  familier  et  expressif.  Mais  ,  Antonin 
et  Julie  nous  ayant  été  présentés  comme  des  êtres 
assez  médiocres  et  sans  grands  a  dessous  »,1  histoire 
de  leur  ménage  semble  ici  terminée,  soit  qu'ils  se 
séparent  ou  qu'ils  se  réconcilient  superficiellement. 

Or  tout  ce  qui  précède  n'est  que  bagatelle,  et 
c'est  ici  que  M.Brieux  prend  son  élan. 

Très  influençable,  lui  que  je  crois  formé  pour 
écrire  des  comédies  cordiales  et  naturellement  en- 
clin aux  solutions  et  dénouements  optimistes,  le  voilà 
qui  donne  dans  le  pessimisme  éperdument,  sans 
doute  parce  que  le  pessimisme  est  d'apparence  plus 
distinguée  et  plus  philosophique.  Il  s'est  aussi  res- 
souvenu, je  suppose,  des  diverses  révoltées,  norvé- 
giennes ou  françaises,  qu'on  nous  a  montrées  ces 
années-ci.  Impressionné  enfin  par  ce  qu'il  y  a  de 
féminisme  dans  l'air,  et  piqué  d'émulation  par  les 
derniers  tableaux  qu'on  nous  a  tracés  de  l'atroce 
bataille  des  sexes,  il  s'est  dit  :  —  Je  ferai  plus  fort 
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que  les  Tenailles^  que  la  Loi  de  VHomme  et  que  la 
Vassale.  Et  il  a  fait  plus  fort  ;  il  Ta  parfaitement  et 
définitivement  fait.  D'abord  parce  qu'il  a  été,  lui, 
équitable  pour  le  mari  ;  puis,  parce  que,  sur  ces 
irréductibles  conflits  entre  époux,  il  a  osé  et  su  dire 
le  dernier  mot  et  le  plus  secret.  Ce  je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux  qui  peut  séparer  irrévocablement  le 
mari  et  la  femme,  et  que  nos  autres  moralistes  de 
théâtre  nous  indiquaient  à  mots  couverts,  M.  Brieux, 
par  la  bouche  furieuse  de  Julie,  Ta  dit,  sur  les 
planches,  devant  douze  centspersonnes  assemblées, 
avec  une  netteté  et  une  précision,  une  hardiesse  et 
un  emportement  qui  ne  peuvent  guère  être  dépas  - 
ses. 
Cette  Julie,  assez  insignifiante  jusque-là  et  qui 
.  s'était  tranquillement  pliée  aux  manœuvres  indis- 
I  pensables  pour  pécher  un  mari,  M.  Brieux  met  en 
/  elle,  tout  à  coup,  une  âme  d'insurgée.  Antonin  la 
priant  d'aller  àla  messe  (à  cause  de  sa  clientèle  qui 
est  catholique),  Julie  lui  déclare  qu'elle  n'ira  pas,  et 
qu'elle  entend  être  libre,  et  que  leur  mariage  sans 
amour  fut  une  abomination,  et  qu'il  lui  est  étranger, 
et  qu'il  lui  fait  horreur.  Et  comme  il  sourit  là-dessus 
avec  fatuité,  au  ressouvenir  de  leurs  nuits,  elle 
lâche  tout.  Oui,  c'est  vrai,  la  première  approche  de. 
son  mari  a  beau  lui  être  odieuse,  elle  finit,  malgré 
elle,  par  sentir  du  plaisir  dans  ses  bras,  un  plaisir 
déshonorant,  pour  lequel  elle  le  hait  d'autant  plus 
et  se  méprise  elle-même,  et  qui  fait  que,  la  brutale 
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ivresse  dissipée,  elle  pleure  des  larmes  de  honte  et 
de  désespoir  qu'il  prend,  Timbécile  !  pour  des  larmes 
de  reconnaissance  et  d'amour.  Et,  chose  étonnante, 
le  banal  Anlonin,  secoué  par  cette  audacieuse  con- 
fession, comprend  à  son  tour.  II  se  défend  très  bien  ; 
il  n'a  plus,  à  ce  moment-là,  ni  vanité  ni  sottise  ;  it 

;  reconnaît  que  leur  mariage  ne  fut  qu'un  marché 
déloyal  et  bas  ;  mais  il  établit  très  nettement  que, 
dans  cette  œuvre  de  mensonge,  Julie  eut  sa  large 
part  de  responsabilité.  Elle  en  convient,  et  ainsi- 
tous  deux  s'avouent  coupables,  et  dès  lors  nous  sen» 
tons  bien  qu'ils  ne  sont  plus  si  séparés... 

Mais  ici  la  scène  «  rebond  it  »  ou,  si  vous  préférez, 
(1  se  retourne  »,  comme  disent  les  malins  de  l'art 
dramatique.  Revirement  funeste,  et  fatal  rebondis- 
sement. Julie  ayant  laissé  échapper  :  «  Si  au  moins 
j'avais  un  enfant  !  »  (elle  ne  s'est,  dit-elle,  mariée 
que  dans  celte  espérance),   Antonin  redevient  sou- 

^  dain  le  pleutre  injurieux  qu'il  était  un  quart  d'heure 
auparavant.  Il  lui  fait  entendre  qu'il  ne  veut  point 
d'enfant,  qu'il  n'en  aura  jamais,  qu'il  fera  toujours 
ce  qu'il  faut  pour  éviter  une  belle  catastrophe.  Sur 
quoi  Julie  lui  revomit  toute  sa  haine  au  visage.  Fou 
décolère  —  et  de  désir  —  il  l'empoigne,  veut  la. 
traîner  vers  la  chambre  ;  mais  de  toutes  ses  forces 
elle  lui  mord  la  main  jusqu'à  le  faire  crier  :  et  c'est, 
sous  nos  yeux,  la  lutte  ressuscitée  du  mâle  conqué- 
rant et  de  la  femelle  récalcitrante  aux  temps  des 
cavernes  et  des  haches  de  silex. 
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Et  je  ne  reproche  point  à  cette  vision  ce  qu'elle 
a  de  farouche,  mais  seulement  ce  qu'elle  a  d'inat- 
tendu en  cet  endroit.  Toute  la  scène  qui  précède  ce 
pugilat  est  d'ailleurs  fort  belle  ;  une  situation  très 
vraie,  très  émouvante,  d'un  intérêt  très  général,  y 
est  traitée  à  fond  et  entièrement^  ce  qui  est  rare  ; 
et  jamais  M.Brieux  n'avait  écrit  avec  cette  précision, 
cette  souplesse  ni  cette  couleur.  Mais  il  y  a,  dans 
le  revirement  final,  un  parli  pris  de  violence  et  d'a- 
mertume, un  «  fait  exprès  »  tragique,  une  rage  de 
frapper  fort,  dont  j'ai  été  un  peu  blessé  à  la 
réflexion. 

Si  Antonin  demeurait  sans  interruption  le  mari 
stupide,  le  ce  mufle  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  des 
autre  pièces  féministes,  on  concevrait  que,  entre 
Julie  et  lui,  le  malentendu  est  sans  remède.  Mais, 
comme  je  l'ainoté,  Antonin  ne  répond  ni  sottement, 
ni  méchamment.  Nous  le  voyons  (un  peu  à  l'impro- 
viste)  s'élever  au  dessus  de  lui-même,  se  révéler 
intelligent  et  sincère,  même  contre  soi.  Il  dit  tout, 
comme  Julie  avait  tout  dit.  Il  est  clair  qu'à  un  mo- 
ment, par  la  vertu  de  leur  courageuse  confession, 
tous  deux  valent  déjà  mieux,  qu'ils  sont  très  près  de 
se  comprendre  mutuellement  et,  par  suite,  de  separ- 
donner  et  peut-être  de  s'aimer,  car  tout  cela  s'en- 
chaîne. D'autant  plus  qu'Antonin,  avec  une  sorte 
d'humilité,  méritoire  à  mon  avis,  et  qui  paraît  l'in- 
dice d'un  secret  changement  moral,  supplie  sa 
femme  de  considérer  qu'il  l'aime   après  tout,   de  la 
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grossière  façon  qu'il  peut,  mais  profondément,  et 
qu'il  ne  saurait  vivre  sans  elle.  Dès  lors  on  conçoit 
mal  que  ce  garçon,  après  ce  qu'il  vient  d'entendre 
et  ce  qu'il  vient  de  dire,  et  les  réflexions,  nouvelles 
pour  lui,  qu'il  vient  de  faire,  et  les  vérités  qu'il  vient 
de  découvrir,  retombe  soudain  à  une  telle  bassesse 
de  sentiments  et  persiste  à  refuser  à  sa  femme,  et 
de  ce  ton  et  en  ces  termes  ignominieux,  Tenfant 
qu'elle  demande.  Oui,  plus  j'y  songe,  et  plus  il  me 
semble  que  cette  conclusion  est  en  désaccord  avec 
le  reste  de  la  scène  et  que  l'auteur  l'a  plaquée  là 
pour  nous  secouer,  pour  sious  faire  peur,  et  pour 
nous  montrer  de  quoi  il  est  capable,  lui  aussi,  dans 
le  noir,  l'amer  et  le  féroce. 

Ou  plutôt,  c'est  qu'il  songeait  à  sa  grande  scène  du 
«  quatre.  »  S'il  n'a  pas  voulu  que  Julie  et  Anlonin 
fussent  réconciliés  dans  la  douleur  de  leur  confes- 
sion, c'est  qu'il  s'était  mis  en  tête  de  faire  prêcher  la 
sagesse,  par  la  sœur  courtisane,  à  la  sœur  dévote 
et  à  la  sœur  mal  mariée,  et  qu'il  était  résolu  de 
sacrifier  tout  à  ce  beau  dessein...  Car  M.  Brieux, 
qui  est  réaliste,  et  pareillement  ibsénien  quand  il 
lui  plaît,  est,  par  surcroît,  romantique,  ayant  un 
cerveau  très  impressionnable,  curieux  et  changeant, 
d'autodidacte  ;  un  cerveau  où  les  acquisitions  intel- 
lectuelles, faites  au  jour  le  jour,  et  avec  une  sur- 
prise passionnée,  ne  sont  peut-être  pas  encore 
toutes  rangées  dans  un  ordre  parfait.  Et  cela  est 
chatmant. 
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Il  s'agit  donc  d'amener  de  Paris  Angèle,  la  sœur 
égarée,  pour  que  cette  fille,  avec  l'autorité  que  lui 
confère  une  expérience  très  spéciale,  tire  la  morale 
désolante  de  toute  la  pièce.  Une  sœur  de  la  pre- 
mière femme  de  M.  Dupont  a  laissé  60.000  francs  à 
ses  deux  nièces,  Angèle  et  Caroline.  Il  faut  qu' Angèle 
vienne  signerchez  le  notaire.  La  scène  où  M.  Dupont, 
attendant  cette  fille  pour  qui  il  fut  si  dur  et  qu'il  n'a 
pas  vue  depuis  quinze  ans,  prépare  les  phrases  pru- 
dentes et  convenables  par  lesquelles  il  Taccueillera  ; 
l'arrivée  d'Angèle,  très  «  comme  il  faut  »,  modeste 
de  toilette  et  de  manières  ;  M.  Dupont  oubliant  les 
phrases  préparées,  et  tout  l'entretien  se  réduisant 
à  des  banalités,  sous  lesquelles  on  sent  seulement 
un  peu  d'embarras  et  d'émotion  ;  si  bien  que 
M.  Dupont  constate  avec  étonnement  que  «  mon 
Dieu!  ça  s'est  très  bien  passé...  »,  tout  cela  est 
d'une  vérité  excellente,  d'une  touche  mesurée,  juste 
et  fine.  Et  cela  a  produit  grand  eff'et,  comme  font 
toujours  les  scènes  très  simples,  mais  pleines  de 
sous-entendus  navrants, et  où  Ton  voit  bien  qu'il  ne 
peut  rien  y  avoir,  mais  où  il  est  horriblement  triste 
qu'il  n'y  ait  rien... 

Le  parti  pris  pessimiste  et  romantique,  le  «  fait 
exprès  »  morose  et  un  peu  déclamatoire  sévit  sur- 
tout au  dernier  acte.  Julie  veut  le  divorce.  Antonin 
le  lui  refuse  et  serre  impérieusemont  sur  elle  les 
a  tenailles  »  du  code.  Cependant,  la  dévote  Caroline, 
à  qui  son  digne  père  essaye  de  soutirer  sa  part  de 
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l'héritage  de  la  tante  (oh  !  la  jolie  scène  encore  de 
comédie  acre  !)  a  sournoisement  donné  15.000  francs 
à  un  certain  Courthezon,  employé  dans  l'imprime- 
rie  et  inventeur  de  son  état,  un  vieux  garçon  bizarre 
que  la  pauvre  fille  aime  en  secret  ;   et  voilà  qu'elle 
apprend  qu'il  a  un  faux  ménage  et  qu'il  est  père  de 
deux  enfants.  Du  coup,  la  dévole  cesse  de  croire  en 
Dieu  et  tombe  dans  les  bras  de  sa  sœur  la  cocotte, 
qu'elle  avait  traitée  jusque-là  avec  le  mépris  le  plus 
intolérant.  Elle  regrette  presque  de  n'avoir  pas  mal 
tourné   elle   aussi,   tandis  que  Julie  déplore  d'être 
mariée  et  songe  à  fuir  le  toit  conjugal  pour  vivre 
seule  de  son   travail,   dans   une    petite   chambre, 
comme  Caroline.  «  Ah  I  ma  pauvre  enfant!  ditl'ex- 
dévote,  ne  fais  pas  cela.  Si    tu  savais  !  »  Et  elle 
raconte  ses    souffrances,  ses  humiliations,    et    la 
détresse  de   son   cœur  inassouvi.   Vraiment,  c'est 
encore  Angèle  qui  a  choisi  la  meilleure  part.  «  Moi  ? 
hélas  1   si    vous  saviez  !  »  fait  à  son  tour  la   fille 
galante  ;  et  elle  dit  les  misères  de  sa  vie,  les  jours 
où  elle  a  manqué  de  pain,  et  les  affres  de  son  métier 
de  joie,  et  la  honte  et   la  nausée  «   de  ne   pouvoir 
choisir  »...  Et,  toute  pleine   elle-même   de  navre- 
ment,  la  sage  courtisane  exhorte  la  triste  épouse 
«t  la  triste  vierge  à  la  résignation.  Et  la  plainte  des 
trois  sœurs  monte  et  se  prolonge  en  couplets  alter- 
nés, d'un  style  qu'on  voudrait  ici  plus  fort  et  moins 
inégal  au  dessein  d'une  scène  qui   n'est  pas  sans 
grandeur.  Enfin  M"'  Dupont,  survenant  :   «  Angèle 
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a  raison,  mes  filles  I  »  Et  la  bonne  dame  explique  à 
Julie  que  les  neuf  dixièmes  au  moins  des  femmes 
de  France  sont  logées  à  la  même  enseigne,  et  qu'elle- 
même  a  toujours  subi  avec  horreur  les  embrasse- 
mens  de  M.Dupont... 

Voilà  qui  est  complet.  La  pièce,  comniencée 
presque  en  vaudeville,  continuée  en  drame,  finit  en 
lamentation  d'apocalypse.  C'est  effrayant.  Mais  une 
chose  nous  rassure  un  peu.  Il  se  pourrait  qu'il  y 
eût  quelque  convention  et  quelque  artifice  dans 
cette  conclusion  épouvantable. 

Qu'Angèle,  installée  (après  des  traverses,  il  est 
vrai)  dans  une  liaison  confortable,  nous  découvre 
en  elle  de  tels  abîmes  de  désespoir  ;  que  Caroline, 
durement  déçue  dans  son  besoin  d'aimer,  renonce, 
à  cause  de  cela  même,  à  la  seule  consolation  qui  lui 
reste  et  qui  est  sa  foi  religieuse,  ce  sont  là  des  ima- 
ginations où  il  semble  bien  que  M.  Brieux  n'ait  pas 
été  conduit  par  la  seule  force  de  la  vérité.  Cette  idée 
que  les  femmes  galantes  sont  des  personnes  très 
tristes  au  fond,  et  d'ailleurs  capables  d'infinies  déli- 
catesses moraleS;  et  cette  autre  idée  que  la  dévotion 
des  vieilles  filles  n'est  qu^une  duperie  de  leur  cœur 
et  de  leurs  sens  insatisfaits,  et  que  l'amour  de  Dieu 
n'est  chez  elles  qu'une  forme  détournée  delà  «  con- 
cupiscence »,  je  ne  dis  pas  que  cela  soit  sans  vérité  ; 
!  je  dis  que  cela  n'est  pas  sans  quelque  banale  ou- 
llrance  et  qu'on  y  sent  un  peu  le  poncif  littéraire. 

Et  quant  à  Julie,  ah  l  comme  M.  Brieux  nous  l'a 
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finalement  gâtée  !  Elle  se  résigne  à  son  mari,  en 
nous  laissant  entendre  qu'elle  ne  tardera  pas  à 
prendre  un  amant.  Ce  trait,  ajouté  par  M.  Brieux, 
lui  a  probablement  semblé  fort  et  hardi,  tout  à  fait 
digne  du  peintre  implacable,  désenchanté,  qu'il  a 
vouki  être  cette  fois.  Mais  alors  que  devient  la  no- 
blesse morale  de  Julie,  ses  idées  naïvement  intransi- 
geantes sur  Tamour,  tout  ce  par  quoi  elle  nous  avait 
intéressés  ?  Elle  déteste  son  mari  parce  qu  elle  ne 
l'a  pas  choisi  librement,  parce  qu'il  lui  a  menti 
avant  de  l'épouser,  et  parce  qu'elle  s'est  trouvée  être 
sa  femme,  ou  plutôt  sa  proie,  sans  seulement  le  con- 
naître. Mais  l'amant  sur  qui  elle  jette  son  dévolu, 

—  un  jeune  homme-  que  nous  avons  entrevu  au 
deuxième  acte  et  qui  a  bien  l'air  d'un  sot  prétentieux, 

—  l'aura- t-elle  choisi  davantage  ?  Ne  le  prendra- 
t-elle  pas  parce  que  le  hasard  le  lui  offre  et  que  c'est 
lui,  et  non  un  autre,  qui  est  l'ami  de  la  maison  ?  Ne 
lui  mentira-t-il pas  en  lui  faisant  la  cour?  et  lors- 
qu'elle deviendra  sa  maîtresse,  le  connaîtra-t-elle 
mieux  qu  elle  ne  connaissait  son  mari  avant  la  nuit 
de  noces  ?  Et  si  l'amant  ne  lui  fait  même  pas  le 
plaisir  abominable,  mais  sûr,  qu'elle  reçoit  de  son 
époux,  continuera-t-elle  indéfiniment  ses  expérien- 
ces? En  réalité,  les  conditions  que  Julie  et  ses  pareil- 
les veulent  au  mariage  sont  presque  impossibles  à 
réunir  toutes.  Il  y  faudrait  une  société  parfaitement 
oisive  et  sans  besoins,  un  monde  idéal  de  cours 
d'amour.    Les  époux    ne  se  connaissent  presque 
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jamais  avant  le  mariage,  et  se  connaissent  rarement 
après.  Beaucoup  s'en  accommodent  ;  il  n'est  pas 
nécessaire  de  se  comprendre  à  fond  pour  se  suppor- 
ter ;  un  malentendu  qu'on  n'approfondit  pas  peut 
durer  toute  une  vie  sans  trop  de  gêne.  L'objet  du 
mariage  n'est  pas  de  faire  vivre  les  gens  dans  de 
perpétuelles  délices.  Un  seul  cas  rédhibitoire:  la 
répugnance  physique  ;  et  Julie  avoue  qu'elle  ne 
l'éprouve  pas  toujours.  Ces  minutes  un  peu  vives, 
qu'elle  déteste,  n'en  sont  pas  moins  une  faconde 
dédommagement  à  son  triste  sort,  et  lui  seraient, 
—  si,  après  les  avoir  accueillies,  elle  ne  se  croyait 
obligée  de  les  abominer, —  comme  une  préparation 
aune  entente  d'une  autre  sorte  avec  son  mari.  Car, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  ces  minutes  la  font  sa  complice  ; 
et,  si  elle  avait  le  cœur  mieux  placé,  elle  voudrait 
aimer  son  mari,  puisque  c'est  le  seul  moyen  qu'elle 
ait  de  ne  pas  rougir  d'elle-même.  Et  elle  y  arriverait. 
Le  rôle  de  la  volonté  dans  l'amour  est  considérable. 
En  tout  cas,  je  le  répète,  puisqu'elle  se  propose  de 
tenter  l'adultère  dans  les  mêmes  conditions,  exacte- 
ment, qu'elle  a  tenté  le  mariage,  ses  généreuses 
colères  et  ses  belles  exigences  du  troisième  acte 
n'ont  plus  aucun  sens.  Ce  n'est  plus  une  féministe, 
ce  n'est  plus  une  ibsénienne  ;  ce  n'est  qu'une  far- 
ceuse. —  Bref,  je  crains  que  le  parti  pris  morose 
de  M.  Brieux  ne  lui  ait  fait  fausser  tour  à  tour  le 
caractère  et  le  personnage  des  trois  malheureuses 
sœurs. 
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Le  dernier  acte  des  7 rois  filles  de  M.  Dupont  n'est, 
décidément,  qu'une  pessimisterie.  La  pièce  finirait 
sur  une  impression  atroce,  si  elle  ne  finissait  sur 
une  sensation  d'artifice.  Ici,  d'ailleurs,  le  didactisme, 
l'espèce  de  <  c.  q.  f.  d.  »  cher  à  l'auteur  reparaît 
un  peu  trop...  Mais,  avec  tout  cela,  la  pièce,  dans 
son  ensemble,  est  merveilleusement  vivante  et 
comme  foisonnante.  Le  talent  de  M.  Brieux  croît 
d'année  en  année,  et  ce  talent  me  ravit,  parce  que 
ce  n'est  un  talent  ni  d'humaniste,  ni  d'auteur  mon- 
dain, et  qu  il  s'y  trouve,  à  la  fois,  de  l'ingénuité  et 
de  la  pénétration,  de  la  probité  et  delà  malice,  du 
réalisme  et  de  l'idéologie,  du  bonhomme  Richard 
et  du  Schopenhauer,  de  la  maîtrise  et  un  trou- 
ble, une  incertitude  extrêmement  intéressante 
dans  sa  sincérité.  —  Et  quel  bon  type,  quel  type 
de  haute  comédie  vraiment,  que  M.  Dupont  !  Sans 
compter  tout  ce  que  j'oublie. 


Au  Vaudeville  :  Jalouse,  comédie  en  trois  actes,  de 
MM.  Alexandre  Bisson  et  Leclercq.  —  Aux  Nouveautés: 
Petites  folles,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Alfred  Capus. 
—  A  LA  Gomkdie-Française  :  Tristan  de  L^ono/s,  drame 
en  sept  tableaux,  en  vers,  de  M.  Armand  Silvestre.  — 
A  l'Odéon  :  Les  Corbeaux,  comédie  en  cinq  actes,  de 
M.  Henry  Becque.  —  Au  Théatre-Antoink  :  Le  bien 
(Vautrui,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Emile  Fabre.  — 
Au  Gymnase  :  Médor^  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Albert 
Malin. 


Les  jours  ont  passé  ;  et  des  deux  heureuses  comé- 
dies de  MM.  Bisson  et  Leclercq  et  de  M.  Alfred 
Capus,  je  n'ai  retenu  que  l'impression  qu'elles  m'ont 
faite.  Celte  impression  est  éminemment  agréable. 
Que  voulez-vous  de  plus  ?  La  valeur  des  œuvres  ne 
se  mesure  point  à  la  longueur  des  commentaires 
qu'elles  inspirent.  Et  enfin,  si  je  suis  bref  sur  ces 
deux-là,  c'est  que  je  n'ai  à  en  dire  que  du  bien.  (Je 
vous  préviens  que  ceci  n'est  pas  une  épigramme.) 

Jalouse  est  une  comédie  honnête  et  piquante,  et 
qui,  tout  en  ayant  bien  l'accent  d'aujourd'hui, 
rappelle  les  plus  aimables  pièces  de  l'ancien  «  Théâtre 
de  Madame  »  (je  vous  préviens  que  ceci  est  un  éloge). 
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Jalouse  fait  également  songer  aux  jolies  comédies 
qu'écrivaient,  au  siècle  dernier,  les  Dufresny,  les 
Boissy  et  les  Fagan.  Une  idée  morale,  toute  simple, 
y  est  développée  en  une  action  ingénieuse.  Une 
petite  femme,  jalouse  de  son  mari  jusqu'à  la  dé- 
mence, se  réfugie  en  province  chez  ses  dignes  pa- 
rents, qui  la  guérissent  de  son  vilain  défaut  par  un 
artifice  plein  de  bonhomie.  On  reconnaît,  dans 
l'agencement  de  l'action,  l'infaillible  et  subtile 
main  de  Fauteur  des  Surprises  du  divorce,  comme 
on  reconnaît  à  chaque  instant,  dans  le  dialogue, 
toute  sa  cordiale  gaité  d'excellent  homme.  L'obser- 
vation n'y  manque  pas  :  la  petite  femme  est  jalouse 
même  pour  1er  compte  des  autres,  ce  qui  est  très 
bien  vu.  Et,  par  surcroît,  l'intérieur  du  vieux  mé- 
nage provincial  est  peint,  au  second  acte,  de  façon 
vraiment  savoureuse. 

Très  morale  aussi  et  de  l'optimisme  le  plus  con- 
solant, la  comédie  de  M.  Alfred  Capus.  Les  deux 
a  petites  folles  «  ne  le  sont  que  par  esprit  d'imita- 
tion. Elles  s'arrêtent  bien  avant  la  faute  ;  et  Tune 
revient  à  son  mari  dès  qu'elle  découvre  qu'il  est 
jaloux  ;  el  l'autre,  ayant  un  rendez-vous  avec  son 
«  flirt  »  juste  à  l'heure  où  son  mari  doit  se  battre  en 
duel,  s'avise  que  celui-ci  ne  lui  est  pas  si  indifférent 
qu'elle  le  croyait,  et  lâche  l'amoureux,  près  de  qui 
elle  se  fait  remplacer  par  sa  bonne.  A  vrai  dire,  les 
deux  «  petites  folles  »  tiennent  peu  de  place  dans 
cette  simple  fable  :  mais  vous  y  verrez  deux  maris 
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diversement  —  et  exquisement  —  philosophes  ;  une 
impétueuse  «  vieille  folle  »,  qui  est  la  mère  des 
«  petites  folles  »,  et  surtout  une  histoire  de  duel  qui 
■est  (si  j'ose  ici  ce  mot  grave)  d'une  «  psychologie  » 
bien  juste  et  bien  fine,  en  même  temps  que  d'une 
drôlerie  impayable.  L'action  n'est  que  de  vaudeville, 
mais  les  personnages  sont  de  comédie.  Et  enfin  il  y 
avait  quelque  temps  que  je  n'avais  entendu  un  dia- 
logue aussi  spirituel. 

Je  n'ai  aucun  plaisir,  je  vous  assure,  à  constater 
que  Tristan  de  Léonais  ne  vaut  pas  Iscyl,  qui  ne 
valait  pas  même  Grisélidis.  Je  n'y  ai  aucun  plaisir, 
parce  que  M.  Armand  Silvestre,  ayant  été  un  grand 
poète  lyrique,  me  demeure  en  cela  respectable^  et 
parce  que,  même  pour  qui  ne  le  connaît  que  par 
ses  écrits,  il  est  évidemment  un  fort  bon  homme. 

Les  Rimes  neuves  et  vieilles  et  les  Renaissances 
(surtout  Parjsayes  métaphysiques  et  la  Vie  des  Morts) 
sont  de  très  beaux  poèmes  panthéistiques  où  l'on 
retrouve,  avec  une  sensualité  plus  ardente,  la  splen- 
deur ample  et  imprécise  du  Lamartine  des  Harmo- 
nies et  même,  par  delà,  des  poètes  inconnus  qui 
écrivirent  les  Védas  et  qui,  essayant  d'exprimer  les 
phénomènes  de  la  nature,  créèrent  sans  effort  des 
mythes  immortels.  Que  si,  dans  le  même  temps  où 
il  paraissait  ressusciter,  en  ses  images  magnifiques 
et  flottantes,  quelque  chose  au  moins  de  l'antique 
poésie  hindoue,  M.  Silvestre  a  pu  se  complaire  aux 
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aventures  de  Cadet-Bitard  et  du  commandant  Lari- 
pète,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  outre  mesure.  Op- 
poser ces  deux  «  manière?  »  entre  elles,  comme 
inconciliables,  et,  de  la  grossièreté  habile  du  con- 
teur, conclure  à  Tinsincérité  du  poète,  serait  d'une 
critique  étroite  et  pharisaïque.  Gomme  il  a,  dans  ses 
poèmes,  l'imagination  aisément  mythique  des  très 
anciens  hommes  [MatutinOy  Vespera),  ainsi  a-t-il 
des  gaietés  primitives  et  d'une  épaisseur  ingénue. 
Sublime  ou  bas,  je  crois  à  la  spontanéité  de  son 
«  naturisme.  » 

Oui,  c'est  un  bon  homme.  Tout  fiel  est  absent  des 
innombrables  pages  qui  coulent  de  lui  depuis  plus 
de  trente  années.  Il  est  enthousiaste  à  jet  ou,  pour 
mieux  dire,  à  flux  continu.  Nul  poète  n'a  célébré 
plus  d'anniversaires,  ni  harangué  avec  bienveillance 
plus  de  bustes  et  de  statues.  11  bénit  et  glorifie  aussi 
naturellement  que  d'autres  raillent  et  mordent.  Il 
vit,  comme  vécut  Banville,  dans  ce  que  j'appellerai 
Vétat  de  grâce  lyrique. 

Il  est  grand  conciliateur.  Il  concilie,  dans  ses 
Sonnets  païens,  l'ardeur  charnelle  et  l'idéalisme 
ouïe  sentimentreligieux.il  concilie, dans  sesContes, 
le  lyrisme  et  la  scatologie  joviale.  Dans  Iseyl,  il  ne 
distingue  plus  Bouddha  de  Jésus,  Iseyl  de  Made- 
leine, ni  Madeleine  de  la  Dame  aux  Camélias.  Dans 
les  Drames  sacrés,  il  a,  fait  une  chose  surprenante  : 
non  seulement  il  a  converti  Salomé  et  Barrabas  : 
mais,  de  l'histoire  de  la  Passion,  il  a  tranquillement 
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supprimé  le  baiser  de  Judas,  parce  que  ce  baiser  lui 
faisait  trop  de  peine.  Et  dans  Tinstan  de  Léonais^  il 
concilie  Wagner  et  Loïsa  Puget. 

Son  malheur, c'est  d'être  devenupeu  àpeu,  comme 
écrivain,  aussi  indulgent  à  lui-même  qu'il  l'était  aux 
autres.  Son  premier  livre  de  vers,  qui  était  beau, 
d'une  forme  très  ample,  comme  j'ai  dit,  mais  en- 
core suffisamment  nette  et  arrêtée,  il  l'a  recommencé 
cinq  ou  six  fois  en  des  sortes  de  «  répliques  »  de 
plus  en  plus  pâles  et  diffuses.  Il  a  glissé  de  bonne 
heure  à  la  littérature  lucrative,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  un  crime,  mais  ce  qui  a  presque  tué  en  lui  le 
noble  artiste  qu'il  était.  lia  eu  lecourage  effroyable, 
chaquesemaine  pendant  vingt  ans,  c'est-à-dire  un 
millier  de  fois,  de  combiner  (à  peu  de  frais  d'ailleurs) 
des  histoires  mal  odorantes  où  le  Cassoulet,  le  dieu 
Crépitus,  et  une  autre  lune  que  celle  des  romanti- 
ques tenaient  implacablement  les  principaux  rôles. 
Et,  d'une  autre  façon  encore,  moitié  disposition  na- 
turelle, moitié  calcul  permis,  mais  combien  déplo- 
rable! il  se  pliait  au  goût  de  la  foule  ;  il  condescendait 
à  la  romance  la  plus  éhontée,  ou  à  la  «  religiosité  » 
la  plus  vague  et  la  plus  veule.  Et  sa  prose  et  ses  vers- 
allaient  toujours  se  diluant,  perdant  leurs  angles  et 
leurs  arêtes,  noyant  incorrections  et  impropriétés 
dans  une  harmonie  molle  et  fluente.  Triste  exemple 
d'un  vrai  poète  mangé  ou,  plus  exactement,  dissous 
et  décomposé  par  le  journal  et  le  théâtre.  —  0 
George  Sand  (si  l'on  veut  bien  me  passer  cette  pro- 
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SDpopée),  que  dirait  votre  grande  âme  en  retrou- 
vant aujourd'hui  le  filleul  pour  qui  vous  écrivîtes 
une  si  belle  préface  ?  Vous  le  plaindriez  ;  vous  Fai- 
meriez  toujours  ;  mais  sans  doute  vous  lui  en  vou- 
driez un  peu. 

C'est  encore  celte  moUebonté  et,  dans  la  forme, 
cette  facilité  «floue  »  qui  font  la  faiblesse  de  Tristan 
de  Léonois.  Celte  admirable  histoire  de  l'amour 
fatal,  plus  fort  que  la  loi,  plus  fort  que  la  mort,  et 
qui,  étant  absolu,  se  crée  une  légitimité  mystérieuse, 
y  prend  une  fadeur  de  romance.  Elle  n'apparaît  plus 
du  tout  terrible,  tant  le  langage  des  amants  y  est 
douceâtre  et  banalement  fleuri,  et  tant  leur  crime 
€st  aisément  absous,  dès  l'abord,  par  ceux  mêmes 
dont  il  viole  les  droits  et  dont  il  broie  les  cœurs. 
Dans  tous  les  moments  où  l'on  prévoit  un  obstacle  à 
la  passion  des  deux  bienheureux  damnés,  le  poète 
indulgent  le  fait  disparaître  et,  avec  lui,  la  «  situa- 
tion. »  On  pourrait  dire,  sans  trop  d'exagération, 
qu'il  supprime  le  drame  pour  ne  pas  faire  trop  de 
chagrin  à  ses  amoureux. 

Entendez-moi  bien.  Que  le  roi  Argius,  ayant  re- 
connu dans  Tristan  le  meurtrier  de  son  frère,  se 
contente  de  lui  donner  congé  ;  que  la  douce  Oriane 
adore  son  infidèle  époux;  qu'elle  lui  pardonne  d'être 
l'amant  d'Yseult  ;  qu'elle  le  recueille  et  le  soigne 
quand  il  est  blessé  ;  et  qu'elle  lui  pardonne  encore, 
et  qu'elle  pardonne  même  à  sa  rivale  ;  que,  d'autre 
part,  Tristan,  époux  d'Oriane,  et  Yseult,  femme  du 
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roi  Mark,  s'aiment  invinciblement  et  que,  malgré 
tout  ce  qui  est  entre  eux,  ils  s'appartiennent  dès 
qu'ils  se  retrouvent  :  tout  cela  est  fort  bien  ;  la  lé- 
gende est  telle  ou  à  peu  près;  et  j'en  crois  sentir  la 
beauté.  Mais  je  me  plains  de  n'être  ému  ni  de  ces 
soufîrances,  ni  de  ces  miséricordes,  ni  de  cette  fata- 
lité tragique.  Je  voudrais  que  ceux  qui  pardonnent 
aient  l'air  de  souffrir  un  peu,  et  se  débattent  du  moins 
un  moment  ;  et  je  voudrais  que  ceux  qui  font  tant 
souffrir  les  autres  en  aient  quelque  conscience, 
quelque  trouble  et  quelque  remords,  même  inutile. 
Et  si  l'on  m'assure  que  ce  que  je  réclame  est  en  effet 
dans  la  pièce,  je  répondrai  qu'il  n'y  est  guère,  puis- 
que je  ne  m'en  suis  pas  aperçu;  que,  le  cœur  affadi 
par  tant  de  fleurs,  de  printemps,  de  soleil,  d'étoiles, 
d'idéal  et  d'éternité,  je  percevais  toute  cette  vague 
musique  sans  y  pouvoir  attacher  aucun  sens,  et  que 
la  critique  du  fond  revient  donc  ici  à  celle  de  la 
forme.  C'est  grande  pitié  que,  le  rideau  baissé,  cette 
formidable  histoire  d'amour  m'ait  paru  rendre  le 
même  son  que  la  romance  de  M.  Faure  : 

Saluez  î  c'est  rameur  qui  passe  ; 
Alléluia  !  oui,  c'est  l'amour  l 

et  que  ces  deux  vers  harmonieux,  mais  inoffensifs, 
me  semblent  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  résumer 
avec  exactitude  les  propos  de  Tristan,  d'Yseult, 
d'Oriane,  et  même,  finalement,  de  ce  brave  Gorlois. 
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Je  relis  la  «  scène  de  Faveu  »  ,  une  de  celles  qui 
furent  le  plus  applaudies,  et  que  le  poète  a  dû  par- 
ticulièrement «  soigner  ».  «  Doux    regards...  jour 
béni...  rêve  divin...  blanche  comme  une  hostie...  le 
seuil  des  paradis...  les    ailes  d'un  ange...»,  telles 
sont  les  images  fortes  et  neuves  qui  ornent  les  pre- 
miers vers  delà  déclaration  de  Tristan.  Là  encore  le 
poète  se  montre  grand  conciliateur.  C'est  en  par- 
lant du  ciel  et  de  sa  mère  que  Tristan  consent  au  plus 
sacrilège  amour.  Il  dit  à  Yseult  que,  lorsqu'il  la  vit 
penchée  sur  son  lit,  il  s'est  souvenu  du  visage  ma- 
ternel incliné  sur  son  berceau  : 

Sur  mon  berceau  grandi  revoyant  son  image. 
Je  me  croyais,  dans  un  rêve  délicieux, 
Ici-bas  près  de  vous,  près  d'elle  dans  les  cieux  I 
Car  au  ciel  seulement  et  plus  haut  que  la  terre, 
Celui  qui  dans  son  cœur  porte  la  vérité 
M'enseigne  qu'un  amour  sublime,  auguste,  austère, 
Seul,  verse  dans  deux  cœurs  la  môme  éternité. 

Et  pareillement  Yseult  : 

Oui,  je  crois  comme  vous  que  plus  haut  que  la  terre, 
D'un  amour  éternel  fleurit  le  doux  mystère. 

Cela,  quoique  vague,  est  du  plus  pur  platonisme, 
et  qui  n'est  pas  trop  à  sa  place,  si  l'amour  fatal, 
celui  qui  va  jusqu'au  crime,  au  meurtre  et  au  suicide, 
est  bel  et  bien  l'amour  des  sens  et  n'en  est  point  un 
autre.  Mais  ce  sont  là,  n'est-ce  pas  ?    des  choses 
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qu'on  dit  etqui  ne  tirent  pas  à  conséquence. ..  Tris- 
tan et  Yseult  paraissent  ici,  pour  la  «  poésie»  du 
sentimenl,  de  la  force  de  Léon  Dupuis  et  d'Emma 
Bovary  échangeant  des  phrases  sur  V  v  idéal  »  dans 
la  salle  de  la  mère  Lefrançois.  Il  est  évident  qu'il  y 
a  du«  n'importe  quoi  »  dans  les  développements  de 
M.  Armand  Silvestre.  Et  donc,  une  minute  après 
qu'elle  a  tenu  ces  propos  séraphiques,  et  bien  que 
Tristan  lui  ait  dit  :  «  Nous  avons  entre  nous  votre 
père  et  mon  honneur  »,  Yseult  se  pâme  sur  le  sein 
du  jeune  homme,  dont  les  discours  n'ont  plus  rien 
du  tout  de  platonique: 

Donne-moi  donc  alors  ta  lèvre  bien-aimée  î 
Laisse  ma  bouche  en  feu  sur  ta  lèvre  pâmée 
Boire  le  lent  parfum  de  tes  cheveux  flottants  ! 

Et  cette  transformation  de  sentiments,  si  rapide 
qu'elle  soit,  et  ce  baiser  concret  après  ce  charabia 
mystique,  sont  assurément  dans  la  nature  (les  vau- 
devillistes ne  l'ignorent  pas)  ;  mais,  si  vous  voulez 
savoir  quel  argument  suprême,  quel  merveilleux  cri 
de  passion  a  eu  le  pouvoir  de  faire  descendre  Yseult, 
si  soudainement,  du  ciel  en  terre,  le  voici  tout  en- 
tier: 

Yseult,  alors  pourquoi  m'avoir  sauvé  la  vie  ? 
La  douceur  de  mourir,  par  vous,  me  fut  ravie, 
Quand  rien  ne  m'attachait  au  fil  tremblant  des  jours. 
Et  je  dois  ma  souffrance  à  vos  lâches  secours. 
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Ah  !  cruelle  pitié  de  torture  suivie  1 
Que  me  faisait  la  mort  quand  tu  n'étais  la  vie, 
Quand  mon  désir,  que  rien  ne  peut  plus  apaiser, 
Ignorait  que  mon  sang  ne  vaut  pas  ton  baiser  f 


Et  ce  vers  original  conclut  l'entretien  : 
L'amour,  c'est  le  soleil  !  L'amour,  c'est  le  printemps! 

Sérieusement,  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  ces 
vers-là  quand  on  en  peut  faire  de  si  beaux,  et  quand, 
jusque  parmi  cette  panade  de  Tristan,  noncha- 
lamment et  sans  travail,  on  a  pu  composer  un 
morceau  aussi  délicieux  que  le  dialogue  amébée 
d'YseuUet  d'Oriane,  glorifiant  entre  elles,  sans  le 
nommer  et  sans  savoir  que  c'est  le  même,  le  héros 
que  chacune  d'elles  adore  (Acte  II,  scène  5). 

Je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  que  Tristan,  à  la 
première  représentation,  a  soulevé  maintes  fois  les 
plus  chauds  applaudissements.  Si  la  presse  avait  été 
moins  dure,  la  pièce  pouvait  être  sauvée.  La  foule, 
même  celle  des  «  premières  »,  se  fait  de  la  poésie 
ridée  qu'elle  peut.  Je  me  souviens  qu'à  Grisélidis, 
ce  mot  d'une  mère  à  un  enfant  qui  vient  de  ramas- 
ser un  oiseau  blessé  : 

Trop  petite  est  ta  main   pour  porter  la  souffrance, 

fut  salué  d'applaudissements  frénétiques,  et  qu'une 
dame,  derrière  moi,  en  gloussait  de  plaisir... 
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L'auteur  me  croira-l-il,  après  cela,  si  je  lui  affirme 
que  je  ne  triomphe  point  de  ses  faiblesses,  et  que 
ma  mauvaise  humeur  est  faite  d'une  vieille  admi- 
ration déçue  et  qui  ne  peut  pas  se  consoler  ? 

Comme  au  front  monstrueux  d'une  bête  géante... 
0  Mer,  sinistre  Mer... 

On  dirait  que  la  terre  a  bu  le  sang  des  lis... 
Parlez,  terrestres  voix,  chœur  nocturne  des  choses  .. 
Pareille  au  fin  réseau  que  sur  sa  gorge  nue... 
0  lampes  des  tombeaux,  astres,  feux  symboliques  î... 
Le  bleu  du  ciel  pâlit. Comme  un  cygne  émergeant... 
Le  soleil,  déchiré  par  les  rocs  ténébreux... 
Luisant  à  l'horizon  comme  une  lame  nue... 
Des.soufilôs  attiédis,  sous  les  cieux  taciturnes... 

Relisez,  dans  les  Renaissances^  les  poèmes  qui 
commencent  ainsi,  et  vous  me  comprendrez. 

L'Odéon  a  eu  raison  de  reprendre  les  Corbeaux, 
et  tort  de  les  jouer  médiocrement,  —  et  même  à 
contresens,  du  moins  en  ce  qui  regarde  les  rôles  de 
Tessier,  du  professeur  de  musique,  et  de  deux  des 
demoiselles  Vigneron.  Car  les  Corbeaux,  selon  toute 
apparence,  marqueront  une  date  dans  l'histoire  de 
notre  théâtre,  la  première  date  importante  depuis 
celle  de  la  Dame  aux  Camélias. 

Une  pièce  peut  marquer  une  date  et  n'être  point 
un  chef-d'œuvre,  —  et  inversement.  Ce  n'est  pas 
nécessairement  un  signe  de  génie  que  d'écrire  une 
pièce  qui  soit  une  date,  grande  ou  petite.  Je  ne  dirai 
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pas  que  ce  soit  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  mais 
peu  s'en  faut.  Car,  si  Molière,  Marivaux,  Sedaine  et 
Beaumarchais  Tout  fait,  Boursault,  Destouches,  La 
Chaussée  et  Mercier  Font  fait  aussi. 

Les  Corbeaux  ont  le  double  mérite  de  «  marquer 
une  date  »  et  d'être  une  comédie  de  premier  ordre. 

Dans  Augier  et  Dumas,  puissants  Tun  et  l'autre,  — 
s'il  est  permis  de  le  dire  encore,  —  il  traînait,  mal- 
gré tout,  du  Scribe.  Ils  avaient  volontiers  des  «  habi- 
letés »  excessives,  des  fables  artificieuses  et  roma- 
nesques :  Augier,  par  goût  naturel,  je  pense  ;  Dumas, 
par  la  nécessité  où  il  était  d'asservir  les  faits  à  la 
démonstration  de  ses  thèses.  Ils  n'étaient  ni  l'un 
ni  l'autre  sans  rhétorique,  et  tous  deux  avaient  la 
superstition  du  dialogue  constamment  piquant  et  de 
a  l'esprit  de  mots.  »  —  M.  Henry  Becque,  avec  une 
admirable  décision,  restaure  la  grande  comédie  réa- 
liste, qui  sans  doute  n'était  point  absente  de  l'œuvre 
de  ses  prédécesseurs,  mais  qui  ne  s'y  montrait  point, 
si  l'on  peut  dire,  à  l'état  pur  :  entendez  une  comédie 
où  (comme  dans  la  tragédie  de  Racine,  mon  Dieu, 
oui  !)  la  situation  initiale,  de  réalité  moyenne,  est 
engendrée  par  les  caractères  et  se  développe  ensuite 
le  plus  uniment  du  monde  et  presque  sans  aucune 
intrusion  du  hasard. 

On  a  fait  souvent  remarquer,  et  avec  raison,  que 
tout  le  Théâtre-Libre  dérive  des  Corbeaux.  Mais 
M.  Becque  est  exempt  des  partis  pris  et  des  outrances 
désobligeantes  par  où  devaient  se  signaler,  facile- 
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ment  et  bruyamment,   ses  jeunes  disciples.   Il  ne 
donne  point  dans  le  pessimisme  puéril,  dans  le  scho- 
penhauerisme  d'atelier  ;  et  il  se  garde,  en  général, 
de  ce  que  M.  Francisque  Sarcey  n'a  pas  craint  d'appe- 
ler un  jour  le  «  genre  rosse.  >■>  —  Les  braves  gens, 
chez  lui,  sont  victimes,  parce  que  c'est  1;^  le  train 
des  choses  :  mais  au  moins  croit-il  à  l'existence  des 
braves  gens.  Et  il  les  aime.  Ce  dur  observateur  a  mis 
de  la  cordialité  dans  la  peinture  de  M.  et  de  M™' Vi- 
gneron, qui  sont  excellents,  et  de  leurs  trois  filles, 
qui  sont  charmantes,  chacune  à  sa  façon.  Même,  il 
n'a  pas  reculé  devant  le  type  traditionnel  de  la  vieille 
servante  dévouée  à  ses  maîtres.  —  Il  est  relative- 
ment sobre  de  «  mots  de  nature  »,  de  ces  mots  si 
faciles  à  trouver.  Il  prête  à  ses  coquins  une  large 
inconscience,  mais  il  leur  laisse  pourtant  l'hypocrisie, 
comprenant  bien  que  supprimer  l'hypocrisie,  c'est 
supprimer,  pour  une  grande  part,  la  vérité  des  per- 
sonnages et  des  discours.  —  Enfin,  simple  et  vrai 
dans  son  style,  il  a  su  se  garder  du  fatigant  dialogue 
«  argotique  »  qui  est  à  la  mode  depuis  quelques 
années.  Le  tout  est  simple,  à  la  fois  franc  et  mesuré. 
Et  cette  modération  même,  qui  est  maîtrise  et  pos- 
session de  soi,  rend  l'œuvre  plus  significative  et  plus 
poignante. 

Le  sujet,  d'un  intérêt  général  et  toujours  actuel, 
est  des  plus  importants,  si  rien  n'égale  la  malfaisance 
et  la  lâcheté  des  «  hommes  d'affaires  »  improbes, 
et  si  c'est  un  des  scandales  du  Code  civil  que  des 
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gredins  puissent  si  aisément  trouver  des  instruments 
de  fraude  et  d'iniquité  dans  des  règlements  qui  ont 
pour  objet  avoué  la  sauvegarde  du  droit  et  de  la  jus- 
tice. —  Les  personnages  son-t  peints  avec  ampleur, 
chacun  ayant  bien  sa  figure.  Tessier,  plus  «  vieux- 
Jeu  »  (un  peu  cousin  d'Harpagon  amoureux),  Tonc- 
tueux  maître  Bourdon  (un  peu  petit-fils,  par  l'accent, 
du  notaire  du  Malade  imaginaire)^  l'architecte  aux 
faux  airs  d'artiste  et  de  bon  garçon,  sont  aussi  nette- 
(ment  et  largement  «  différenciés  »  que,  d'autre  part, 
les  trois  jeunes  filles  :  la  trop  tendre,  la  romanesque 
■et  la  résignée.  —  L'action  est  lente,  mais  continue, 
'terrible  par  le  resserrement  progressif  et  sûr  du  vol 
des  «  corbeaux  »  autour  de  leur  proie.  —  Et  cepen- 
dant, si  l'action  est  de  drame,  la  forme  est  presque 
toujours  de  comédie.  —  Les  scènes,  surtout,  où  naît 
et  croît  le  désir  affreux  du  vieux  Tessier,  sont  d'une 
exécution  qui  sent  la  grande  manière  classique  ;  et 
le  sacrifice  final  est  atroce,  sans  nulle  emphase  et 
sans  un  cri,  Oui,  vraiment,  il  y  a  là  quelque  chose 
de  l'art  de  Molière,  assombri,  il  est  vrai,  et  moins 
soucieux  de  la  «  séparation  des  genres.  »  Encore 
les  Corbeaux^  sauf  le  dénouement,  ne  sont-ils  guère 
plus  sombres  que  le  Tartufe. 

On  a  reproché  à  M.  Henry  Becque  sa  «  stérilité.  » 
J'estime,  pour  moi,  que  c'est  un  habile  homme.  Il  a 
fait  précisément,  dans  les  Corbeaux  et  la  Parisienne^ 
les  deux  comédies  essentielles  qu'il  devait  faire,  pour 
la  production  desquelles  il  avait  été  mis  au  monde. 
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et  il  s'est  abstenu  d'en  faire  d'autres  qui,  même 
bonnes,  eussent  sans  doute  été  superflues  et  n'eus- 
sent rien  ajouté  de  considérable  à  ce  que  nous  savons 
de  lui.  Quel  flair  !  Quelle  économie  de  son  temps  et 
du  nôtre  !  Et  comme  il  est  facile  d'être  juste  envers 
un  génie  si  peu  encombrant  ! 

Il  y  a  deux  ans,  dans  une  comédie  intitulée  l'Ar- 
gent^ M.  Emile  Fabre  nous  avait  montré  des  enfants 
déshonorant  leur  mère  pour  s'assurer  dans  son  entier 
l'héritage  paternel.  La  pièce  était  triste,  d'une  vérité 
forte.  Toute  une  famille  bourgeoise  et  chacun  des 
membres  de  cette  famille  y  étaient  peints  à  loisir, 
avec  une  ferme  et  tranquille  minutie. 

L'œuvre  nouvelle  de  M.  Fabre,  te  Bien  d' autrui^ 
paraît  moins  pleine,  moins  riche  d'observation,  mais 
d'une  construction  plus  serrée  et  d'une  allure  plus 
rapide.  C'est  qu'elle  n'est  que  la  stricte  mise  en 
action  d'un  cas  de  conscience,  de  celui  précisément 
qui  est  formulé  et  débattu  par  Diderot  dans  V Entre" 
tien  d'un  père  avec  ses  enfants.  Un  homme,  ayant 
hérité  d'un  parent  que  l'on  croyait  mort  intestat, 
découvre  un  testament  qui  le  déshérite.  Il  s'agit 
d'imaginer  les  circonstances  qui  peuvent  lui  rendre 
le  plus  pénible  le  devoir  de  la  restitution.  La  con- 
eeption  des  personnages  et  l'invention  de  tous  les 
détails  sont  donc  entièrement  «  commandées  »  par  le 
dessein  même  de  la  pièce,  qui  prend,  de  là,  un 
caractère  un  peu  didactique. 
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Denis  Roger  a  hérité  600.000  francs  d'un  vieux 
cousin.  Cela  arrange  fort  ses  affaires.  Hier  petit 
employé,  le  voilà  gros  monsieur.  Sa  femme  a  tout 
de  suite  loué  et  meublé  une  belle  maison.  Sa  fille 
ainée,  qui  avait  fait  des  sottises,  n'apparaît  plus  si 
coupable  à  son  mari,  et  le  ménage  va  pouvoir  se 
raccommoder.  Et  la  cadette  est,  du  coup,  demandée 
en  mariage  par  un  jeune  médecin  «  plein  d'avenir.  » 

Soudain,  par  les  mains  ignorantes  d'une  petite 
nile,  dans  un  livre  d'images,  Denis  Roger  découvre 
un  testament  par  lequel  le  cousin  lègue  toute  sa 
fortune  à  M^'«  Manon,  sa  maîtresse.  Après  un  très 
court  moment  d'hésitation,  Denis  révèle  le  fait  à  sa 
famille,  et  déclare  qu'il  rendra  l'argent. 

«  Rendre  l'argent  »  dans  ces  conditions  est  tout 
simplement  héroïque  ;  et  c'est  pourquoi  tout  le 
monde  crie  à  Denis  qu'il  est  fou.  Ce  testament  est 
injuste  et  immoral.  Puis,  si  Denis  rend  l'argent,  le 
jeune  médecin  reprendra  sa  parole,  et  le  mari  de  la 
fille  aînée  poursuivra  l'instance  en  divorce.  La  pro- 
bité de  Denis  Roger  condamne  l'une  de  ses  filles  au 
célibat  et  l'autre  au  déshonneur  public.  Elle  le  con- 
damne lui-même  à  la  misère  ;  car,  depuis  l'héritage, 
il  a  dépensé  une  quarantaine  de  mille  francs  qu'il 
lui  faudra  retrouver.  Et,  par  surcroît,  elle  le  con- 
damne à  mort  ;  car  il  est  atteint  d'une  maladie  qui 
exige  le  repos,  et  qui  l'emportera  s'il  se  remet  au 
travail. 

C'est  ce  que  sa  femme,  ses  deux  filles,  son  gendre 
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et  son  futur  gendre  lui  remontrent  dans  une  série  de 
scènes  rapides,  précises,  et  d'une  violence  fort  bien 
graduée.  11  n'a  qu'un  mot  :  «  Cet  argent  ne  m'appar- 
tient pas.  »  Tant  qu'enfin  on  le  «  chambre  »  ;  puis 
on  complote  de  l'éloigner  par  une  fausse  dépêche. 

Là-dessus,  grande  nouvelle  :  M'*«  Manon,  qui  était 
phtisique,  vient  d'être  enlevée  par  une  syncope.  Ils 
triomphent  tous,  jugeant  que,  cette  fois,  Denis  n'a 
plus  à  leur  opposer  l'ombre  même  d'une  bonne 
raison  ;  Manon  était  sans  famille  :  si  Denis  montre  le 
testament,  c'est  à  l'Etat  qu'il  fera  cadeaudel'héritage  ; 
et  vraiment  cela  serait  trop  bête.  Mais  Denis  ne  sait 
que  répéter  :  «  L'argent  n'est  pas  à  moi  »,  et,  les 
écartant  tous,  il  se  précipite  dehors  pour  aller  re- 
mettre le  papier  au  président  du  tribunal. 

11  est  clair  que  la  conduite  de  ce  bonhomme  est 
sublime.  D'où  vient  qu'elle  ne  nous  touche  pas  en 
proportion  de  sa  sublimité,  et  que  la  pièce,  qui  agite 
un  cas  de  conscience  si  tragique  et,  par  delà,  une  si 
ample  question  de  morale,  ne  présente  guère  qu'un 
intérêt  anecdotique?  En  vérité,  je  ne  sais  trop  que 
répondre.  C'est  peut-être  que  Denis  ne  s'explique  pas 
assez.  Tandis  qu'il  se  contente  de  répéter  avec  de 
légères  variantes  :  «  Bien  d'autrui  tu  ne  prendras  », 
il  tourne  au  personnage  abstrait.  Ce  petit  employé 
n'est  plus  un  homme  :  c'est  un  «  commandement  de 
Dieu  »  qui  remue  des  bras  éperdus  et  courts.  Et  je 
sais  bien  que  le  propre  de  !'«  impératif  catégorique  » 
est  d'être  catégorique  en  effet  et  de  se  passer  de 
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démonstration.  Mais  Denis  est  dans  une  de  ces  situa- 
tions où  les  plus  simples  deviennent  capables  de 
balbutier  des  paroles  profondes  (tel  le  vieux  Akim 
dans  la  Puissance  des  Ténèbres).  Tout  au  moins  pour- 
rait-il essayer  d'éciaircir  le  précepte  auquel  il  obéit 
par  cet  autre  précepte  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que 
tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît  à  toi-même  »  ;  ou, 
s'il  n'a  d'autre  raison  d'agir  qu'un  instinct  indomp- 
table et  mystérieux,  s'étonner  lui-même  de  ce  mys- 
tère. —  Puis,  on  n'est  pas  assez  sûr  qu'il  comprenne 
toute  l'étendue  de  son  sacrifice,  et  ce  que  sera  sa 
vie  après  qu'il  l'aura  accompli.   Ce  héros  modeste 
ressemble  trop  à  un  automate.   —   Enfin,  à  cette 
simplification  morale  de  Denis  Roger  répond  celle 
des  membres  de  sa  famille.  Mère,  filles,  gendre  et 
fiancé,  tout  en  parlant  avec  vérité,  ne  se  distinguent 
presque  pas  entre  eux,  n'ont  d'autre  caractère  que 
d'être  également  cupides  et  également  inconscients 
de  leur  ignominie.  Les  personnages  sont  tous,  si 
l'on  peut  dire,  «  en  fonction  »  de  l'idée  de  la  pièce. 
D'où  une  impression  d'exactitude,  d'harmonie  cons- 
tructive,  —  mais  aussi  de  froideur. 

Autre  défaut,  si  je  ne  m'abuse.  Les  termes  de 
la  question  posée  changent  subitement  entre  le 
deuxième  et  le  troisième  actes,  sans  que  les  senti- 
ments du  personnage  à  qui  elle  se  pose  en  soient  le 
moins  du  monde  modifiés. 

Que  Denis  soit  tenu  de  ne  pas  frustrer  Manon  de 
l'argent  librement  légué  à  cette  demoiselle,  cela  n'est 
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pas  douteux.  Qu'il  soit  tenu  ensuite  de  ne  point 
frustrer  TEtat  de  l'argent  qui  lui  revient  de  par  la  loi, 
cela,  à  mon  avis,  n'est  pas  douteux  non  plus  :  mais,, 
comme  dit  l'autre,  c'est  plus  «  raide  »,  beaucoup 
plus  raide.  A  première  vue,  l'Etat  paraît  une  entité; 
cl  le  tort  fait  à  l'Etat  semble  donc  moins  grave  que  le 
tort  fait  à  une  personne.  Sans  compter  qu'à  l'heure 
qu'ilestjl  n'est  vraimentpas  prouvé  que  l'Etat  rende 
i  chacun  de  nous  l'équivalent  de  ce  qu'il  lui  demande 
ou  lui  prend.  Que  le  «  contrat  social  »  ne  soit  pas  un 
vain  mot,  et  que  ce  contrat  soit  effectivement  accepté 
de  tous,  on  peut  estimer  que  c'est  là  un  postulat 
assez  audacieux.  Il  faut  quelque  réflexion  pour  re- 
connaître qu'une  acceptation  de  cette  sorte,  tacite, 
nullement  libre,  non  précédée  d'une  consultation 
formelle,  peut  néanmoins  être  considérée  comme 
valable,  et  que  consentir  à  la  loi  sur  les  points  où 
nous  y  rencontrons  notre  avantage,  c'est  y  consentir 
sur  tous  les  points.  Cela  n'éclate  pas  aux  yeux  du. 
premier  coup,  et  Ton  concevrait  ici,  et  Ton  souhai- 
terait même,  chez  Denis  Roger,  quelque  hésitation,, 
quelque  inquiétude,  quelque  effort,  même  maladroit 
et  gauche,  pour  tâcher  de  «  se  rendre  compte.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Que  Denis  Roger  aitle  devoir  de 
ne  léser  niM'^e  Manon,  ni  même  l'Etat,  voilà  qui  est 
incontestable. Mais  ce  devoir  va-t-il  jusqu'à  accepter 
d'être  lésé  lui-même  par  les  suites  d'une  erreur  dont 
il  n'est  aucunement  responsable  ? 

Précisons  un  peu.  En  résiliant  son  bail,  en  reven- 
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dant  les  meubles  et  les  autres  objets  dont  il  a  fait 
emplette,  etc.,  ce  sera  sans  doute  tout  le  bout  du 
monde  si,  des  quarante  mille  francs  innocemment 
dépensés  par  lui,  il  recouvre  la  moitié.  Cette  aven- 
ture le  laissera  donc  plus  pauvre  de  vingt  mille  francs, 
qu'il  ne  pourra  payer.  Gela  est-il  juste  ?  NVt-il  pas 
au  moins  le  droit  de  se  retrouver  dans  la  même  po- 
sition de  fortune  qu'avant  l'aventure,  et  n'est-ce 
point  assez  des  irréparables  souffrances  morales 
qu'elle  lui  aura  values  ?  Mais,  d'autre  part,  il  est 
certain  que  la  loi,  qui  n'a  pas  d'âme,  qui  est  propre- 
ment stupide  et  qui  ne  saurait  entrer  dans  la  consi- 
dération des  cas  exceptionnels,  exigera  de  lui  la  res- 
titution intégrale  des  six  cent  mille  francs.  Dès  lors, 
Denis  Roger  n'est-il  pas  autorisé  par  sa  conscience 
à  tenir  secret  le  testament  du  cousin,  —  à  la  seule 
condition  de  n'en  point  profiter,  de  restituer,  sans 
le  dire,  les  cinq  cent  quatre-vingt  mille  francs  à 
l'Etat,  ou  mieux  à  la  communauté,  et,  par  exemple, 
d'en  faire  don  à  quelque  hôpital  ou  à  quelque  œuvre 
de  bienfaisance  ? 

Il  y  a  là,  tout  au  moins,  une  question,  et  que  les  ca- 
suistes  les  plus  sévères  n'estimeraient  pas,  je  crois, 
indigne  d'examen...  Et  enfin  je  reproche  à  Denis 
Roger,  —  petit  bourgeois  de  France  et  qui,  comme 
tel,  devrait  être  prompt  à  croire  que  frustrer  l'Etat 
ce  n'est  frustrer  personne,  —  je  lui  reproche,  dis-je, 
non  point  d'être  rigoriste  (car  c'est  encore  le  plus 
sûr),  mais  de  l'être  sans  trouble,  sans  incertitude,  et, 
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semble- t-il,  aussi  aveuglément  que  sa  femme  et  ses 
enfants  sont  égoïstes  et  malhonnêtes,  et  de  nous 
diminuer  la  profonde  beauté  de  son  action  à  force 
de  paraître  n'en  pas  souflrir  —  et  même  n'y  rien 
comprendre,  lui  tout  le  premier. 

Mais  la  pensée  delà  pièce  est  pure  et  haute  en  son 
intransigeance  quasi  mystique,  et  dont  le  mysticisme 
(je  m'en  avise  enfin)  prend  une  singulière  saveur, 
enfoui  qu'il  est  dans  une  pièce  dont  l'exécution  est 
toute  réaliste.  Un  fait  certain,  c'est  que  tout  le  monde 
dans  la  salle  jugeait  Denis  Roger  idiot  et  ne  s'en 
cachait  pas.  Cela  seul  me  rendrait  la  pièce  véné- 
rable. 

Constatons  ici,  une  fois  de  plus,  la  fin  de  la  der- 
nière forme  du  naturalisme,  qui  fut  la  a  rosserie  » 
(encore  pardon  pour  ce  mot,  vilain,  mais  irrem- 
plaçable). Aux  temps  héroïques  du  Théâtre  Libre, 
sur  les  planches  de  la  Gaîté-Montparnasse,  il  est  clair 
que  la  probité  de  Denis  Roger  n'eût  pas  tenu  jusqu'au 
bout  contre  l'assaut  de  sa  famille  conjurée.  Pareil- 
lement, dans  cette  vive  et  divertissante  et  si  adroite 
comédie  dç  Médoi\  amère  autant  qu'il  sied,  mais  non 
pas  plus,  qui  commence  comme  du  Maupassant  et 
qui  finit  comme  du  Labiche,  —  il  est  clair  que,  il  y  a 
dix  ans,  le  pauvre  Valuche,  opprimé  par  Bondaine, 
n'eût  tenté  que  de  vaines  révoltes  et  eût  finalement 
accepté  le  partage  de  tout,  y  compris  sa  femme,  avec 
son  jovial  et  encombrant  ami.  On  pourrait,  comme 
Ta  fait  tranquillement  M.   Brieux  pour  Blanchette^ 
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refaire  à  toutes  les  pièces  de  Taiicieii  Théâtre-Libre 
des  dénouements  optimistes  et  moraux  ;  et  elles  plai- 
raient autant  qu^elles  ont  plu,  et  même  davantage  : 
non  que  le  pessimisme  ait  cessé  d'être  le  vrai,  mais 
parce  qu'on  s'est  aperçu  que  Toptimisme  Tétait  aussi^ 
et  parce  que  le  pessimisme  a  beaucoup  duré. 


Au  Théâtre- Antoine  :  Le  Repas  du  Lion,  pièce  en  quatre 
actes,  de  M.  François  de  Curel. 


Si  j,e  ne  me  trompe,  M.  François  de  Curel  a  écrit 
les  pièces  les  plus  originales,  les  plus  imprévues 
de  ces  derniers  temps  et,  en  dépit  de  leurs  imper- 
fections, les  plus  fortes  de  pensée  :  l'Envers  d'une 
Sainte,  —  les  Fossiles,  — l'Amour  brode,  —  l Invitée, 
—  la  Nouvelle  Idole.  Dans  les  solitudes  forestières 
où  il  a  coutume  de  vivre,  ce  songeur  nourrit  des 
imaginations  fières  et  hardies,  empreintes  de  gra- 
vité morale  et  heureusement  dépourvues  de  pari- 
sianisme. C'est  un  psychologue  ;  c'est  un  philoso- 
phe ;  c'est  un  orateur  ;  c'est  un  poète  ;  et  je  ne 
sais  comment  tout  cela  mis  ensemble  ne  fait  (du 
moins  on  le  dit)  qu'un  auteur  dramatique  inter- 
mittent. Mais  enfin  il  excelle  à  nous  dérouler 
sous  une  forme  à  la  fois  colorée  et  précise,  des 
âmes  singulières,  orgueilleuses  et  scrupuleuses, 
des  âmes  aristocratiques  au  sens  le  plus  large  du 
mot. 

Le  Repas   du  Lion   est  donc   autre  chose  que   la 
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\ieille  histoire  de  grève  qu'on  nous  a  tant  de  fois 
mise  sous  les  yeux  ces  années-ci.  Le  drame  tiré  de 
la  «  question  ouvrière  »,  la  lutte  entre  ouvriers  et 
patron  n'y  sert  que  d'occasion  au  développement 
psychologique  du  principal  personnage.  Le  Repas  du 
Lion  est  encore,  essentiellement,  une  histoire 
d'âme  :  l'histoire  d'une  âme  inquiète  et  grande  qui, 
ayant  adopté  un  rôle  par  devoir,  s'aperçoit  que  ce 
rôle  est  contradictoire  à  sa  vraie  nature,  et  qui, 
là-dessus,  ayant  conçu  le  devoir  d'une  façon  plus 
conforme  à  son  tempérament,  est  reprise  de  doutes, 
souffre  du  rôle  abandonné,  et  finit  dans  la  déses- 
pérance :  bref  une  variation,  importante  et  neuve, 
sur  le  thème  fondamental  dCHamlet. 

Voici  les  faits.  — Jean  de  Sancy,  quinze  ans,  im- 
pressionnable, ardent,  généreux,  passionné,  n'aime 
que  son  château, sa  forêt  et  ses  chasses.  C'estun  petit 
féodal.  Un  trait  nous  montre  que  tous  ses  senti- 
ments, etmêmesapiété  d'enfant  nerveux  élevé  parles 
prêtres,  se  ramènent  à  l'orgueil.  Un  jour,  il  a  rossé 
un  de  ses  cousins  qui  s'avouait  incapable  de  se  lais- 
ser martyriser  pour  sa  religion.  C'est  que,  un  peu 
auparavant,  Jean  avait  assisté  à  une  procession  qui 
amenait  dans  la  chapelle  du  séminaire  les  reliques 
d'un  enfant  martyr  trouvées  dans  les  catacombes. 
L'enfant  était  figuré  en  cire,  très  joli,  vêtu  de  pour- 
pre, la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  avec  une  plaie 
saignante  au  cou.  Les  cloches  sonnaient,  les  musi- 
ques jouaient,   on  jetait    des    roses  ;   les   femmes 
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criaient  :  «  Gomme  il  est  beau  !  »  «  Le  cardinal  lui- 
même  avait  accompagné  le  corps  depuis  Rome.  » 
Et  Jean  a  longtemps  rêvé  d'être  le  héros  d'une  fête 
pareille.  Ce  qu'il  a  aimé  dans  le  martyre,  c'est  la 
gloire  du  triomphe  et  c'est  l'adoration  des  foules. . . 

Ce  petit  féodal  exalté  a  vu  avec  dépit,  avec  colère, 
son  père  s'allier  à  des  industriels  pour  l'exploitation 
d'une  mine  découverte  dans  son  domaine,  et  sa 
sœur  épouser  l'ingénieur  Georges  Boussard.  — Cette 
mine,  qui  viole  sa  seigneurie  terrienne,  est  pour 
Jean  de  Sancy  comme  une  ennemie  personnelle. 
Une  nuit,  en  ouvrant  une  écluse,  Jean  inonde  les 
galeries,  qu'il  croit  vides  à  cette  heure  là.  Mais  un 
ouvrier  est  resté  au  fond.  On  rapporte  son  cadavre  ; 
et  Jean,  bouleversé  de  repentir  (sans  toutefois 
avouer  sa  faute),  jure  de  consacrer  toute  sa  vie  au 
service  des  ouvriers  :  «  Des  hommes  meurent  pour 
nous,  je  veux  me  dévouer  à  eux.  » 

Je  dois  relever  ici  un  malendu  moral  (voulu  par 
l'auteur,  je  n'en  doute  point),  qui  sera  l'origine  de 
tous  les  autres  malentendus  intérieurs  où  l'âme  de 
Jean  finira  par  sombrer.  Si  personne  n'était  resté 
au  fond  du  puits  de  sondage,  Jean,  selon  toute  appa- 
rence, jouirait  tranquillement  de  son  exploit.  Ce 
pour  quoi  le  bon  abbé  Charrier  l'exhorte  à  faire 
pénitence,  et  ce  qui  arrache  à  l'enfant  nerveux  son 
grand  serment  d'expiation,  c'est  qu'il  y  a  eu  mort 
d'homme  en  cette  affaire.  Mais,  dans  la  réalité,  le 
plus  grand  «  péché  »  de  Jean  de  Sancy,  ce    n'est 
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point  ce  meurtre  accidentel,  c'est  bien  l'inondation 
de  la  mine,  c'est  d'avoir  détruit,  par  un  caprice 
vaniteux,  une  somme  énorme  de  travail  humain,  et 
d'un  travail  dont  les  fruits  ne  lui  appartenaient  pas. 
Or,  cet  attentat  d'un  monstrueux  égoïsme,  Tabbé 
Charrier  n'y  pense  plus,  et  Jean  semble  n'en  avoir 
pas  conscience.  L'horreur  physique  du  crime  invo- 
lontaire et  inattendu  lui  cache  le  crime  prémédité. 
Tandis  que  Jean  de  Sancy,  les  nerfs  secoués  par  la 
vue  du  sang,  jure  d'expier  le  plus«  impressionnant» 
de  ses  deux  crimes,  il  oublie  totalement  l'autre,  le 
pire,  le  forfait  d'orgueil  :  en  sorte  que  cet  orgueil 
demeurera  en  lui^  intact  et  non  combattu,  et  corrom- 
pra et  rendra  vaine  son  expiation  théâtrale  et  mal 
informée. 

Nous  le  retrouvons  douze  ou  quinze  ans  après. 
Il  a  tenu  son  serment.  Il  consacre  tous  ses  revenus 
et  s-on  activité  entière  à  l'organisation  de  cercles 
d'ouvriers  et  de  sociétés  de  secours,  et  va  prêchant 
partout  le  socialisme  chrétien  ou,  plus  exactement, 
la  solution  de  toutes  les  questions  économiques  par 
FÉvangile.  Dans  le  fond,  son  idéal  de  charité  reste 
aristocratique  et  seigneurial  :  c'est  la  création  de 
grandes  familles  d'ouvriers  analogues  aux  ancien- 
nes corporations,  les  classes  dirigeantes  étant  inves- 
ties d'une  sorte  de  paternité,  et  les  ouvriers  ayant 
pour  elles,  en  retour,  des  sentiments  filiaux.  Le 
riche  doit  au  pauvre  aide  et  protection  ;  mais  il  est 
«  privilégié  par  la  volonté  divine  »,  et  Jean  s'en 
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accommode.  —  Jean  est  illustre  par  ses  œuvres  et 
par  son  éloquence,  dont  il  se  grise  tout  le  premier. 
Il  a  des  satisfactions  d'artiste,  presque  de  comé- 
dien, et  s'y  complaît.  Il  goûte  ce  plaisir  très  particu- 
lier, très  entêtant,  de  tenir  des  propos  révolution- 
naires sous  couleur  d'évangile,  d'invectiver  et  de 
maudire  en  toute  tranquillité  de  conscience,  de  souf- 
fler kl  révolte  en  ayant  l'air  de  n'appeler  que  le 
règne  de  Dieu  :  pieux  démagogue  rassuré  par  des 
textes  sacrés  sur  la  qualité  de  ses  voluptés  oratoires. 
Et  toutefois  il  n'est  pas  heureux.  Il  n'arrive  pas  à 
être  parfaitement  content  de  lui.  Il  soupçonne  un 
mensonge  dans  son  cas,  et  que  la  vraie  et  simple 
charité  lui  manque,  et  qu'il  n'a  rien  du  tout  d'un 
saint  Vincent  de  Paul.  Certes  il  joue  consciencieuse- 
ment son  rôle  ;  mais  il  sent  que  c'est  un  rôle,  et  qui 
lui  est,  vraiment,  par  trop  avantageux.  Enfin,  il  est 
fort  troublé. 

Les  rudes  et  fiers  discours  de  son  beau-frère  Geor- 
ges Boussard  achèvent  son  désarroi  moral.  Bous- 
sard  est  fort  intelligent  et  tout  plein  d'idées  ;  c'est 
le  type,  embelli  peut-être,  du  «  féodal  »  moderne, 
qui  est  le  grand  financier  ou  le  grand  industriel.  Il 
met  du  premier  coup  le  doigt  sur  la  plaie  du  faux 
apôtre.  «  Votre  dévouement,  lui  dit-il  à  peu  près, 
vous  a  valu,  à  vous,  plus  de  gloire  et  de  jouissances 
d'orgueil  qu'elle  n'a  apporté  de  soulagement  et  de 
lumière  à  vos  clients.  Vous  avez  grandi  par  eux, 
sinon  à  leurs  dépens.  Car  qui  aide  les  autres  s'élève 
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par  là  même  au-dessus  d'eux...  Au  fond,  vous  êtes 
un  égoïste.  Moi  aussi,  d'ailleurs.  Mais  il  y  a  des 
égoïsmes  stériles  et  il  y  en  a  de  féconds.  Je  travaille, 
je  fonde,  je  transforme  tout  un  pays.  Et,  tandis  que 
je  ne  songe  qu'à  être  puissant  et  riche,  je  fais  vivre 
des  milliers  d'hommes,  ce  que  vos  phrases  ni  même 
vos  aumônes  ne  feront  jamais.  Rien  qu'en  dévelop- 
pant ma  force,  je  crée  et  j'entretiens  la  vie  autour 
de  moi.  C'est  une  charilé  plus  sûre  que  celle  qui 
s'emploie  à  consoler  les  hommes  de  la  vie  ou  à  soula- 
ger directement  leurs  inévitables  maux.  Lhomme 
fort,  le  héros,  VUehermann  est  nécessairement  bien- 
-faisant...  Il  n'y  a  qu'une  seule  espèce  d'êtres  secou- 
rables  :  ceux  qui  ouvrent  des  voies  nouvelles  à  l'ac- 
tivité humaine.  »  Cette  conversation  de  Georges  et 
de  Jean  est  une  des  choses  les  plus  éloquentes  que 
j'aie  entendues,  car  l'éloquence  y  est  précise  avec 
éclat  et  d'une  magnifique  plénitude.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  un  tournoi  d'idées  :  c'est  une  scène  de 
drame,  puisque  la  transformation  d'une  âme  com- 
mence de  s'y  opérer. 

Donc  Jean  est  d'abord  très  frappé  de  cette  idée 
que  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  réparer  son  crime,  non 
seulement  ne  lui  a  rien  coûté,  mais  lui  a  apporté 
honneurs,  renommée,  et  toutes  sortes  de  délecta- 
lions  vaniteuses.  Sa  conscience  est  épouvantée  du 
profit  qu'il  a  tiré,  malgré  lui,  de  son  repentir.  Un 
épisode  l'émeut  particulièrement.  Il  a  fait  très  bien 
élever,  à  ses  frais,  la  fille  de  l'ouvrier  mort  dans  la 
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mine,  Mariette.  Elle  vit  à  présent  dans  sa  maison  et 
aide  à  sa  femme  de  charge,  en  attendant  qu'il  lui 
trouve  un  mari.  Or  il  déco  uvre  qu'il  est  aimé  de 
Mariette,  passionnément  aimé.  Il  lui  dit  :  «  D'un 
mot  je  puis  changer  ton  amour  en  haine  et  medé  - 
livrer  de  ta  reconnaissance  qui  est  mon  plus  grand 
châtiment.  C'est  moi  qui  ai  tué  ton  père.  »  Mais 
Mariette:  «Mon  père  rentrait  ivre  tous  les  soirs,  et 
abattu  ma  mère  tant  qu'elle  a  vécu,  puis  il  m'a 
battue  quand  elle  a  été  morte...  Je  vous  dois  plus 
qu'à  mon  père,  et,  si  vous  pensiez  me  guérir,  vous 
n'avez  pas  réussi.  »  * 

Ainsi,  la  fille  de  l'homme  qu'il  a  tué  l'adore  ;  et, 
puisqu'elle  l'adore,  elle  va  donc  souffrir  par  lui;  et 
voilà  encore  un  bel  effet  de  son  repentir  1  D'autre 
part,  il  se  ressouvient  des  théories  de  Georges  sur 
la  vie  «  la  plus  utile  »,  qui  est  celle  des  chefs 
de  travail,  des  propagateurs  d'activité  :  il  se  dit 
que,  s'il  embrassait  cette  vie-là,  il  serait  en  réalité 
plus  bienfaisant  aux  hommes  tout  en  perdant  son 
renom  de  spécialiste  de  la  charité,  et  qu'il  répa- 
rerait donc  sa  faute  plus  efficacement  qu'il  n'a  pu 
le  faire  jusqu'ici  par  son  apostolat  de  cabotin. —  En 
même  temps,  il  a  senti  que  les  discours  de  Georges 
caressaient  en  lui  un  instinct  secret,  et  que  son  or- 
gueil de  gentilhomme  y  retrouvait  son  compte.  Il  a 
compris  que  le  féodal  d'aujourd'hui,  c'est  l'homme 
qui  par  la  volonté,  l'argent  ou  la  science,  mène  der- 
rière   lui    et  alimente    de   travail    son    troupeau 
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d'hommes.  — Tant  qu'enfin,  sous  la  parole  vrévé- 
latrice  de  l'industriel  philosophe,  l'orateur  des  cer- 
cles ouvriers  renonce  à  son  caractère  d'emprunt, 
laisse  tomber  le  masque,  retrouve  son  tempérament 
primitif  et  la  vraie  figure  de  son  âme.  «  C'est  fini, 
dit-il.  Ma  carrière  de  philanthrope  est  brisée!...  » 

Cela  est  beau,  cela  est  vrai,  cela  est  profond.  Mais 
il  est  fâcheux  que  cette  évolution  morale  soit  si  sou- 
daine et  que  l'auteur  ne  nous  ait  pas  mieux  montré, 
auparavant,  l'indomptable  orgueilpersistantsous  les 
gestes  charitables  de  l'apôtre  sans  vocation.  Ou,  si 
vous  voulez,  il  est  regrettable  que  les  signes  de  cet 
orgueil  nous  soient  seulement  «  rapportés  »  ;  qu'ils 
soient  «  en  récit  »  et  non  pas  a  en  action.  »  Et  il  est 
plus  déplorable  encore  que  le  revirement  spirituel 
de  Jean  se  manifeste  par  des  propos  si  outrés, 
si  imprévus,  et  avec  une  brutalité  si  invraisem- 
blable. 

Jean  avait  promis  une  conférence  aux  ouvriers  de 
Sancy.  Il  vient  la  leur  faire.  Il  commence  parleur 
dire  :  «  Je  ne  suis  plus  propriétaire  ici,  j'ai  vendu 
à  mon  beau-frère  ma  part  des  usines.  Je  donne 
un  million  à  votre  caisse  de  retraites.  Maintenant 
je  suis  libre,  et  je  puis  parler.  »  Il  parle,  et  leur 
expose  les  théories  mêmes  de  Boussard,  devenues 
les  siennes  («  Impossible  d'aider  le  prochain  sans  le 
dépasser»  et  :  •  En  travaillant  pour  soi  même,  on 
aide  le  prochain  »).  Mais  il  les  développe  sous  une 
forme  dure,  provocante  et  blessante  à  plaisir.  Sans 
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nul  management  dans  les  mots,  sans  aucune  mesure 
dans  la  pensée,  il  exalte  emphatiquement,  devant 
ces  petits,  «  l'homme  supérieur  »,  et  fait,  devant  ces 
ouvriers,  l'apothéose  du  patron.  Et,  d'abord,  il  est  un 
peu  surprenant  que  cet  homme,  qui  nous  paraissait 
original,  répète  ici  la  leçon  d'un  autre,  n'y  mêle 
rien  de  lui-même,  n'y  ajoute  rien,  qu'une  exagéra- 
tion de  disciple.  Mais  surtout  il  est  étrange  que,  de 
son  christianisme  des  trois  premiers  actes,  il  n'ait 
rien  retenu,  absolument  rien,  pas  même  un  peu  de 
pitié,  pas  même  le  souci  humain  de  ne  pas  blesser  et 
chagriner  inutilement  ces  ignorants,  pas  même  un 
accent  de  sympathie  un  peu  fraternelle  pour  ceux 
qu'il  faisait  profession  d'aimer.  Il  est  étrange,  dis- 
je,  que  le  féodal  ressuscité  ait  à  ce^  point  dévoré  le 
chrétien  et  même  «  l'honnête  homme.  «  Car  ce  gen- 
tilhomme manque  même,  ici,  de  politesse. 

Évidemment,  il  ne  se  gouverne  plus.  Et  je  crois 
bien  qu'il  échappe  aussi  à  i\I.  de  Gurel  et  lui  glisse 
des  mains.  Un  des  auditeurs  de  Jean,  ainsi  provo- 
qués sans  raison,  ayant  dit  que  les  capitalistes  sont 
des  «  porcs  à  l'engrais  »  (et,  après  tout,  peut-être 
est-il  arrivé,  quelquefois,  que  cette  vulgaire  com- 
paraison ne  fût  pas  tout  à  fait  inexacte  ;  et  tous  les 
capitalistes  ne  sont  pas  nécessairement  des  héros  ou 
des  hommes  de  génie),  Jean,  au  lieu  de  hausser  les 
épaules, —  ou  de  répondre  congrûment, — bondit 
de  rage,  et,  dans  une  métaphore  furieusement  am- 
plifiée et  jusqu'à  former  apologue,  crie  que  les  ou- 
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vriers  sont  des  chacals,  trop  heureux  de  ronger  les 
restes  du  lion.  «  Lorsque  le  lion  a  le  ventre  plein, 
conclut-il,  les  chacals  dînent.  »  Image  fort  dérai- 
sonnable, que  l'industriel  Boussard  réprouverait  à 
coup  sûr,  et  qui  n'exprime  en  aucune  manière  les 
rapports  économiques  et  sociaux  du  patron  et  des 
ouvriers.  Ce  trait  de  rhétorique  exaspère  les  mi- 
neurs, fait  éclater  la  grève  qui  couvait,  et  vaut  à 
Boussard  une  balle  dans  la  tête.  «  La  réponse  du 
chacal  au  lion  !  o  Car  il  arrive  que  les  chacals  dévo- 
rent le  lion,  et  cela  ne  prouve  rien  d'intéressant. 
Mais  il  fallait  finir. 

On  ne  pouvait  finir  plus  mal.  Il  est  inadmissible 
que  le  dénouement  (si  c'en  est  un)  d'une  pièce  qui 
était,  comme  j'ai  dit,  une  histoire  d'âme,  soit  brus- 
quement provoqué  par  un  détail  purement  acciden- 
tel, par  un  accès  de  colère  du  principal  personnage, 
par  une  phrase  absurde,  que  rien  ne  faisait  attendre, 
qu'il  pouvait  ne  pas  prononcer,  ou  plutôt  qu'il  ne 
devait  pas  prononcer,  étant  donné  ce  que  nous  ont 
appris  de  lui  trois  actes  tout  entiers.  Et,  si  l'on  nous 
dit  que  Jean  de  Sancy  est  un  névropathe,  que  sa 
dernière  crise  morale  Ta  détraqué,  que  ce  qui  surgit 
en  lui  tout  à  coup,  dans  le  désarroi  de  sa  volonté  et 
dans  l'oubli  de  toutes  les  disciplines  religieuses  et 
morales  jadis  acceptées  par  lui,  c'est,  par  un  phéno- 
mène d'atavisme,  le  féodal  primitif,  le  gentilhomme 
de  proie^  le  seigneur  brigand  et  chef  de  «  grands 
bandes  »,  nous  nous  plaindrons  donc  que  le  dévelop-^ 
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pement  de  son  caractère,  de  psychologique  qu'il 
était,  soit  devenu  pathologique. 

Il  faut  dire  que,  dans  le  drame  paru  en  brochure, 
il  y  a  un  cinquième  acte,  tout  plein  d'horreur  et  d'in- 
certitude.   Là,   Robert  Charrier,    le  meneur  delà 
grève,  l'homme  qui  a  tiré  sur  Boussard,  est  lui-môme 
canardé  et  «  suivi  au  sang  »,  dans  le  bois,  par  son 
propre  frère,  un  garde-chasse  qui  n'hésite  pas  sur 
son  devoir.  Puis,  Jean  rencontre  ce  Robert,  refuse 
de  le  livrer,  et  se  laisse  tuer  par  lui  d'un  coup  de 
fusil.   L'auteur  semble  avoir  voulu  signifier  que  la 
latte  sociale  peut  armer  les  uns  contre  les  autres, 
non  pas  seulement  les  hommes  des  classes  enne- 
mies, mais  des  hommes  du  même  sang  :  et  cela  est 
tragique,  et  nous  en  convenons;  mais  ce   second 
dessein  de  M.  de  Curel  nous  paraît  beaucoup  moins 
rare  que  le  premier. 

C'est  pourquoi  je  ne  retiendrai,  de  cet  acte  sup- 
primé à  la  représentation,  que  ce  qui  regarde  l'évo- 
lution des  sentiments  de  Jean  de  Sancy.  —  Jean 
reconnaît  qu'il  a  trop  présumé  de  ses  forces  en 
croyant  qu'il  saurait  imiter  Boussard.  Il  doute  et 
désespère  de  tout  et  tient  des  propos  d'un  nihilisme 
facile  :  «  Ah  !  misérable  monde!.  .  Ouest  l'amour? 
Où  est  la  charité  ?  Où  est  la  vérité  ?  etc.  »  Un  peu 
après,  il  regrette  son  ancien  rôle,  car  c'est  par  lui 
qu'il  fut  quelque  chose,  et,  depuis  qu'il  y  a  renoncé, 
il  sent  son  néant.  Pourtant,  il  n'abandonne  pas 
la  théorie  dulion  :  «  Je  crois  au  lion...  Je  m'incline 
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devant  les  droits  que  lui  donne  sa  griffe.  »  Et  il  dit 
qu'il  veut  encore  expliquer  cela  aux  ouvriers,  plus 
doucement  cette  fois...  En  somme,  il  ne  fait  que 
balbutier,  dans  ce  dernier  acte,  des  idées  confuses 
et  contradictoires.  Cependant,  il  s'y  trouve  des  indi- 
cations qui  pourraient  être  poussées,  et  dont  je 
m'étonne  que  M.  de  Curel  n'ait  rien  voulu  tirer.  A  un 
endroit,  Mariette  dit  à  l'Hamlel  des  Cercles  catho- 
liques :  «  Ce  qui  les  a  rendus  furieux,  c'est  que 
vous  apportiez  du  pain  en  nous  retirant  votre  âme.  » 
—  Ne  pensez- vous  pas  qu'Userait  permis,  là-dessus, 
de  concevoir  une  autre  suite  à  l'histoire  morale  de 
Jean  de  Sancy? 

Il  essayerait  d'abord  de  se  conformer  aux  idées 
de  Boussard,  d'être  un  de  ceux  qui  «  ouvrent  des 
sources  nouvelles  à  l'activité  humaine  »,  d'être  un 
chef  de  travail  ;  et  il  y  réussirait  à  peu  près,  car 
son  hérédité  le  prédispose  du  moins  au  commande- 
ment. Mais  il  n'aurait  toujours  pas  la  paix  intérieure. 
Il  ne  se  résignerait  pas  à  ce  que.  son  nouveau  rôle 
comporte  de  dureté  nécessaire,  d'indifférence  aux 
souffrances  individuelles.  Il  reconnaîtrait  que  le 
masque  qu'il  a  rejeté  n'était  plus  entièrement  un 
masque,  et  qu'en  l'arrachant  il  s'est  arraché  des  lam- 
beaux de  lui-même.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
a,  pendant  des  années,  pratiqué,  ne  fût-ce  qu'exté- 
rieurement, la  charité  selon  l'antique  tradition  chré- 
tienne, en  faisant  l'aumône,  en  donnant  aux  pauvres 
son    bien,  en  secourant  directement  des  misères 
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particulières.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a,  dans 
la  cathédrale  du  Mans,  parlé  un  jour  devant  dix  mille 
hommes  et  communié  avec  cette  foule  dans  une 
pensée  de  fraternité  et  d'amour,  sous  le  grand  fris- 
son de  l'unanimité  spirituelle.  D'avoir,  en  des  cir- 
constances solennelles,  répété  après  le  Christ  certai- 
nes paroles  divines,  les  «  paroles  de  la  vie  éternelle», 
en  présence  d'une  multitude  qui  peut  en  rendre 
témoignage,  cela  ne  s'oublie  pas  ;  cela  engage  peut- 
être  pour  toute  une  vie  terrestre.  Jean  de  Sancy 
aurait  donc  la  nostalgie  de  la  simple  charité.  Les  mots 
qu'il  prononçait  jadis  d'une  bouche  savante,  il  les 
sentirait  maintenant  avec  son  cœur.  —  Il  y  aurait 
été  conduit  par  sa  sensibilité  nerveuse,  par  l'image 
horrible  du  sang  qu'ont  fait  répandre  ses  premiers 
essais  de  bienfaisance  scientifique  et  léonine.  —  Puis 
il  se  dirait  (car  nous  l'avons  toujours  vu  éminem- 
ment scrupuleux)  qu'il  n'a  pas  encore  expié  le  crime 
de  son  enfance,  et  que  cette  bienfaisance,  qui  con- 
siste à  aider  les  autres  en  ne  songeant  qu'à  soi,  ne 
saurait  vraiment  être  considérée  comme  une  expia- 
tion. 

Use  rappellerait  aussi  les  choses  qu'il  disait  à 
l'abbé  Charrier  après  la  conférence  du  quatrième  acte, 
et  qui  contenaient  déjà  le  germe  de  son  achèvement 
moral:  «...  Je  suis  en  contradiction  avec  moi-même. 
D'une  part,  entraîné  vers  l'action  forte  et  féconde 
qui  nourrit  les  peuples,  séduit  par  l'exemple  de 
mon  beau -frère  et  humilié  lorsque  je  compare  mon 


'•m  IMPRESSIONS  DE  TIIExVTRE 

existence  sonore  et  creuse  de  phraseur  à  la  sienne, 
dont  l'utilité  est  évidente,  j'ai  des  crises  d'émulation 
folle.  Je  voudrais  le  dépasser  dans  son  activité 
muette.  J'irais,  s'il  le  fallait,  élever  des  bœufs  à  la 
Plata  ou  conquérir  le  Pôle.  Et  puis  je  me  demande 
à  quoi  bon.  Oui,  quand  les  prairies  produiraient 
assez  de  viandepour  nourrir  tousles  hommes,  quand 
les  usines  fourniraient  assez  de  drap  pour  les  habiller 
tous,  quand  ils  seraient  tous  riches  et  repus,  à  quoi 
bon,  s'ils  constituent  un  troupeau  morne,  dont  ne 
s'élèverait  pas  un  chant,  dont  ne  se  dégagerait  pas 
une  joie  ?  Un  bétail  à  l'engrais,  est-ce  donc  un  idéal 
d  humanité  ?  Et  alors  je  me  dis  qu'on  peut  faire 
mieux  que  de  nourrir  les  peuples,  on  peut  en  être  le 
parfum,  la  fleur,  l'âme  !•...  » 

Mais  être  cette  âme,  cette  fleur,  ce  parfum,  il  y  en 
a  un  moyen  plus  sûr  que  de  devenir  un  grand  poète 
ou  un  grand  artiste,  ce  qui  ne  dépend  pas  unique- 
ment de  nous  ;  un  moyen  moins  orgueilleux,  moins 
dangereux  pour  nous-mêmes,  et  moins  aléatoire  : 
c'est  d'être  bon,  d'être  aussi  bon  qu'on  peut,  et  de 
l'être  comme  on  le  peut  toujours.  Et  ainsi  Jean  re- 
viendrait, non  pas  à  son  ancien  apostolat,  —  qui 
fut  théâtral  et  vain  et  qui  le  maintenait  trop  distant 
de  ceux  qu'il  catéchisait,  —  mais  à  ce  qui  en  dut 
être  l'esprit,  autrefois  mal  connu  de  lui-même.  Il 
n'aspirerait  plus  qu'à  pratiquer  obscurément  et 
ardemment  ce  qu'il  prêchait  jadis  aux  foules.  Sa 
brusque  démission  de  son  premier  rôle  lui  aurait 
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donc  servi  à  le  mieux  comprendre,  —  et  à  le  re- 
prendre d'un  cœur  délivré  et  purifié.  Il  concevrait 
cette  vérité  qui  ne  peut  pas  être  trop  répétée,  que 
le  salut  économique  de  l'humanité  ne  fait  qu'un 
avec  son  salut  spirituel,  et  que  la  fin  de  la  misère  et 
la  solution  des  «  questions  sociales  »  ne  peuvent 
être  procurées  que  par  l'avancement  de  tous  et  de 
chacun  dans  la  vertu  et  dans  la  bonté.  S'il  parlait 
encore  aux  hommes  assemblés,  il  ne  leur  dirait  plus 
que  cela,  et  il  le  leur  dirait  humblement  .  mais  il  pré 
forerait  le  dire  en  particulier  à  l'oreille  des  révoltés 
et  des  misérables,  ou  de  ceux  par  qui  ils  souffrent. 
Il  se  porterait  au  soulagement  des  corps  et  au  re- 
lèvement des  âmes  avec  une  bonne  volonté  frater- 
nelle :  car,  ayant  commencé  par  vouloir  aider  fas- 
tueusement  les  hommes,  il  finirait  par  les  aimer. 
En  même  temps,  il  serait  purgé  de  son  orgueil  aris- 
tocratique, pour  en  avoir  aperçu  les  ressemblances 
avec  cet  orgueil  des  chefs  de  travail  et  d'entreprise, 
auquel  précisément  il  a  renoncé  par  scrupule  et  par 
tendresse  de  cœur.  Et,  ayant,  après  un  long  et  dou- 
loureux détour,  retrouvé  le  devoir,  parce  qu'il  était 
visible,  dès  l'origine,  qu'il  avait  en  lui  de  quoi  le 
retrouver,  Jeanne  serait  plus  qu'un  homme  qui  s'ef- 
force d'être  un  saint.  —  Ce  serait  un  peu  trop  édi- 
fiant sans  doute  :  ce  ne  serait  pas,  moralement,  trop 
invraisemblable  ;  et  voilà  peut-être  en  quel  sens  se 
pouvait  poursuivre  l'évolution  intérieure  de  Jean 
de  Sancy.   L'enfant    qui,   à    quinze  ans,   rêvait  le 
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martyre  à  L<y,.se  des  palmes,  raimerait  même  sans 
palmes  vingt  ans  après  ;  et,  parce  qu'il  est  né  géné- 
reux, tel  aurait  été  pour  lui  l'enseignement  de  la 
vie.  —  Sous  quelle  forme  tout  ce  que  je  viens  d'in- 
diquer nous  devait  être  présenté  au  théâtre,  ce 
n'est  heureusement  p3S  mon  affaire. 

Il  reste  que  les  deux  tiers  de  la  pièce  de  M.  François 
de  Curel  tiennent  du  chef-d'œuvre.  C'est  un  des  plus 
grands  efforts  de  l'art  de  nous  montrer,  par  des 
moyens  dramatiques,  une  âme  riche  et  complexe, 
qui  n^est  point  immuable,  mais  qui  se  modifie  logi- 
quement sous  nos  yeux  mêmes,  soit  dans  son  contact 
avec  la  vie,  soit  dans  ses  rencontres  avec  les  «  ques- 
tions »  qui  nous  tourmentent  nous-mêmes  aux 
heures  où  nous  valons  quelque  chose.  M.  de  Curel 
a  presque  réussi  dans  cette  rare  entreprise.  —  Mais, 
en  outre,  il  a  su,  une  fois  de  plus,  former  autour  de 
ses  personnages  une  «  atmosphère  »  qui  leur  est 
propre.  Son  premier  acte  sent  bien  la  vie  noble, 
catholique  et  terrienne  (cf.  les  Fossiles)  ;  son 
deuxième  acte  est  un  beau  drame  d'usine  et  nous 
fait  voir  un  bel  héroïsme,  très  sobre,  d'ouvriers  et 
d'ingénieur.  —  Les  personnages  secondaires,  les 
trois  frères  Charrier,  le  prêtre,  le  garde-chasse, 
l'ouvrier  révolutionnaire,  sont  caractérisés  avec  une 
extrême  justesse.  —  Au  fond,  l'idéal  de  M.  de  Curel 
est  encore  aristocratique  ;  il  aime  Boussard,  comme 
il  aimait  le  chirurgien  de  la  Nouvelle  Idole  ;  et  je 
crois  bien  qu'il  y  a  du  Carlyle,  et  même  du  Nietzche 
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dans  son  affaire.  Mais  il  est  fort  caj.  .oie,  lui  aussi, 
d'  «  évoluer  »,  puisque  aussi  bien  il  n'a  pas  osé  con- 
clure cette  fois  ;  et  ce  libre  esprit  nous  ménage  peut- 
être  des  surprises... 


A  LA  Porte  Saint-Martin  :  Cyrano  de  Bergerac,  drame  en 
cinq  actes,  en  vers,  de  M.  Edmond  Rostand.  —  A  l'O- 
DÉON  :  le  Passé,  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Georges 
de  Porto-Riche. 


Je  n'étais  pas  à  la  «  première  »  du  Timocrate  de 
Thomas  Corneille,  ni  même  à  celle  desVêpres  sici- 
liennes, de  Casimir  Delavigne,  où  la  foule  applaudit 
sans  interruption  pendant  tout  un  entr'acle.  Mais  il 
y  a  un  fait  :  Cyrano  de  Bergerac  est,  de  beaucoup, 
le  plus  grand  succès  que  j'aie  vu,  depuis  bientôt 
treize  ans  que  je  fais  mon  métier  de  critique  dra- 
matique. 

Toute  la  «  presse  »  du  lendemain  et  toute  la 
«  presse  »  de  huit  jours  après  ont  proclamé  Cyrano 
chef-d'œuvre.  Et  voici  qui  est  encore  plus  consi-> 
dérable  :  la  pièce  de  M.  Edmond  Rostand  a  fait 
pindariser  un  de  nos  critiques  les  plus  éminents  et 
les  plus  lucides,  celui  de  tous  qui  mérite  le  mieux 
le  qualificatif,  cher  aux  jeunes  gens,  de  pur 
a  cérébral  »  (mot  disgracieux,  mais  d'un  sens  si 
noble).  Cyrano^  et  c'est  pour  lui  un  grand  signe, 
a  jeté  M.  Emile  Faj^net  dans  un  véritable  accès  de 
délire  prophétique.  Nous  avons  su  de  lui  que  Cyrano 

10* 
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est  «  le  plus  beau  poème  dramatique  qui  ail  paru 
depuis  un   demi-siècle;  »  qu'un  grand  poète   s'est 
révélé  «  qui,  à   vingt-cinq   ans,  ouvre  le  vingtième 
siècle  (déjà  !)   d'une    manière  éclatante    et  triom- 
phale... qui  annonce  une  période  nouvelle,   sur  q^ui 
enfin  l'Europe  va  avoir  les  yeux  fixés  avec  envie  et 
la  France  avec  un  ravissement  d'orgueil  et  d'espé- 
rance. »  Presque  défaillant  d'émotion,  l'austère  et 
puissant  reconstructeur  de  tous  les  systèmes  philo- 
sophiques  et    politiques  de   ce  siècle   s'est  écrié  : 
«  Serait-ce  vrai  ?  Ce  n'est  pas  fini  !  Il  y  aura  encore 
en  France  une  grande   littérature   poétique  digne 
de  1550,   digne   de    1630,  digne  de  1660,    digne  de 
1830    !   Elle  est    là  !   Elle  se  lève  !    J'aurai    assez 
vécu   pour   la   voir  !    Je  vais   commencer  à  appré- 
hender de  mourir,  dans  le  souci  de  ne  pas  la  voir 
tout  entier  e  !  Ah  !  quelle  espérance  et  quelle  crainte 
aussi  délicieuse  !  »  Ainsi  Joad  :  t  Quelle  Jérusalem 
nouvelle  !..,  » 

Hélas  !  toutes  mes  louanges,  si  vives  et  si  sincères 
qu'elles  soient,  languiront  auprès  de  celles-là  et 
paraîtront  à  l'auteur  des  façons  d'insultes  détour- 
nées. Mais  résignons-nous  à  parler  raisonnable- 
ment. 

J'aurai  le  courage  ingrat  de  considérer  Cyrano 
comme  un  événement  merveilleux  sans  doute, 
mais  non  pas,  à  proprement  parler,  surnaturel.  La 
pièce  de  M.  Rostand  n'est  pas  seulement  délicieuse  : 
elle  a  eu  l'esprit  de  venir  à  propos.  Je  vois  à  Ténor- 
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mité  de  son  succès  deux  causes,  dont  l'une  (la  plus 
forte)  est  son  excellence,  et  dont  l'autre  est  sans 
doute  une  lassitude  du  public  et  comme  un  rassasie- 
ment, après  tant  d'études  psychologiques,  tantd'his- 
toriettes  d'adultères  parisiens,  tant  de  pièces  fémi- 
nistes, socialistes,  Scandinaves  :  toutes  œuvres  dont 
je  ne  penseaj^riori  aucun  mal.  et  parmi  lesquelles 
il  y  en  a  peut-être  qui  contiennent  autant  de  sub- 
stance morale  et  intellectuelle  que  ce  radieux 
Cyrano  ;  mais  moins  délectables  à  coup  sûr,  et  dont 
on  nous  avait  un  peu  accablés  dans  ces  derniers 
temps.  Joignez  que  Cyrano  a  bénéficié  même  de  nos 
discordes  civiles.  Qu'un  journaliste  éloquent  ait  pu 
écrire  que  Cyrano  de  Bergerac  «  éclatait  comme  une 
fanfare  de  pantalons  rouges  »  et  qu'il  en  ait  auguré 
le  réveil  du  nationalisme  en  France,  cela  montrebien 
que  des  sentiments  ou  des  instincts  assez  étrangers 
à  l'art  sont  venus  seconder  la  réussite  de  cette  ex- 
quise comédie  romanesque,  et  que,  lorsqu'un  succès 
de  cette  ampleur  se  déclare,  tout  contribue  à  l'enfler 

encore. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  l'opportunité  du  moment 
eût  très  médiocrement  servi  la  pièce  de  M.  Edmond 
Rostand,  si  elle  n'était,  prise  en  soi,  d'un  rare  et 
surprenant  mérite.  Mais  ce  mérite,  enfin,  quelle  en 
est  l'espèce  ?  Est -il  vrai  que  cette  comédie  «  ouvre 
un  siècle  »,  ou,  plus  modestement,  qu.'elle  a  com- 
mence quelque  chose  »,  —  comme  le  Cirf,  comme 
Androniaque^  comme  l'École  des  femmes^  comme  la 
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Surprise  de  l'amour,  comme  le  Mariage  de  Figaro, 
comme  Bernani,  comme  la  Dame  aux  Camélias  ? 

Je  serais  plutôt  tenté  de  croire  que  le  mérite  de 
cette  ravissante  comédie,  c'est,  sans  rien  «  ouvrir  » 
du  tout  (au  moins  à  ce  qu'il  me  semble),  de  prolon- 
ger, d'unir  et  de  fondre  en  elle  sans  effort,  et  certes 
avec  éclat,  et  même  avec  originalité,  trois  siècles  de 
fantaisie  comique  et  de  grâce  morale,  —  et  d'une 
grâce  et  d'une  fantaisie  qui  sont  «  de  chez   nous.  » 

Car,  dans  le  premier  acte,  tout  ce  joli  tumulte  de 
comédiens  et  de  poètes,  de  c  précieux  »  et  de  «  bur- 
lesques »,  de  bourgeois,  d'ivrognes  et  de  tire-laine, 
et  de  la  gentilhommerie  et  de  la  bohème  littéraire  du 
temps  de  Louis  XIIÏ,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un 
rêve  du  bon  Gautier,  réalisé  avec  un  incroyable 
bonheur,  et  dont  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse-  a 
dû  éprouver  là-haut  (où  certainement  il  est)  un 
émerveillement  fraternel  ?  Cyrano  n'a-t-il  point, 
avec  le  style  du  Matamore  de  V Illusion  et  de  Don 
Japhet  d'Arménie,  l'allure  de  Rodrigue  et  de  don 
Sanche  (1)  ?  Scarron  n'eût  pas  su  pousser  d'une  telle 
haleine  ni  avec  cette  abondance  d  images  l'éblouis- 
sant couplet  de  Cyrano  sur  son  propre  nez  ;  et  la 
ballade  du  duel  fait  songer  à  du  Saint-Amand  revu 


(1)  Sur  le  vrai  Cyrano,  voyez  l'étude  biographique  et 
littéraire,  très  approfondie  et  très  agréable,  de  M.  P,-Ant. 
Brun  :  Souvenirs  de  Cyrano  de  Bergerac,  sa  vie  et  ses  œuvres 
d'après  des  documents  inédits  (Armand  Colin). 
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par  Théodore  de  Banville  assisté  de  Jean  Riche- 
pin. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  dans  Taubergo 
de  maître  Ragueneau,  qui  pourrait  être  celle  du 
Radis-Couronné  et  où  les  cadets  de  Gascogne  sem- 
blent autant  de  Sigognacs.  Cyrano  paraît  ;  et,  comme 
il  a  la  plus  belle  âme  du  monde  avec  un  visage  dés- 
astreux («  Noble  lame,  —  Vil  fourreau  »),  on  se 
souvient  des  antithèses  animées,  chères  à  Hugo,  et 
de  Quasimodo  ou  de  Triboulet,  et  aussi  de  Ruy-Blas, 
«  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile.  » 

Mais  ici  commence  le  drame  le  plus  élégant  do 
psychologie  héroïque  ;  un  drame  dont  Rolrou,  et 
Tristan,  et  les  deux  Corneille  eussent  bien  voulu 
rencontrer  l'idée  ;  ([ui  vaut  à  coup  sûr  leurs 
inventions  les  plus  délicates  et  les  plus  «  galantes  », 
et  qui  eût  réjoui  l'idéalisme  de  Thôtel  de  Rambouillet 
dans  ce  qu  il  eut  de  plus  noble,  de  plus  fier  et  de 
plus  tendre.  —  La  précieuse  Roxane,  secrètement 
aimée  de  son  cousin  Cyrano,  lui  a  donné  rendez- 
vous.  Ce  qu'elle  a  à  lui  dire,  hélas  !  c'est  qu'elle  aime 
un  beau  garçon,  Christian  de  Neuvillette,  qui  vient 
d'entrer  dans  la  compagnie  des  cadets  de  Gascogne, 
et  pour  qui  elle  implore  la  protection  de  Cyrano,  car 
les  cadets  sont  taquins.  En  entendant  ces  aveux  et 
celte  prière  qui  le  navre,  Cyrano  ne  bronche  non 
plus  qu'un  héros  de  VAstrée.  Plaisanté  sur  son  nez 
par  Christian,  il  a  la  force  de  se  contenir,  et,  les 
cadets  sortis,  il  ouvre  les  bras  à  son  heureux  rival. 
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Celui-ci  est  beau,  mais  il  a  peu  desprit:  il  ne  sait 
pas  comment  on  parle  ni  comment  on  écrit  à  une 
précieuse.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Cyrano  rappro- 
visionnera de  gentillesses  de  conversation  et  écrira 
pour  lui  ses  lettres  d'amour.. <J]t  ne  dites  point  que 
cela  vous  rappelle  une  situation  de  la  Mélromanie  : 
car,  si  le  poète  Damis  fournit  à  Dorante  les  vers  que 
C3lui-ci  envoie  à  Lucile  sa  maîtresse,  Damis  n'aime 
point  Lucile  ;  et  ce  n'est  donc  plus  du  tout  la  même 
chose.  L'invention  de  M.  Rostand,  c'est  justement 
1  abnégation  sublime  et  cependant  voluptueuse  en- 
core de  Cyrano,  qui  accepte  d'aider  à  la  victoire  de 
son  rival,  et  qui  s'en  console  en  songeant  qu'après 
tout,  c'est  son  cœur  à  lui  et  c'est  son  esprit  qui 
seront  aimés,  sans  qu'elle  le  sache,  de  celle  qu'il 
adore.  Voilà,  certes,  le  «  comble  »  du  désintéresse- 
ment et  du  platonisme  en  amour  :  et  l'incomparable 
Arthénice  en  eût  poussé  de  petits  cris. 

Et  de  quelle  grâce  cette  fine  comédie  sentimentale 
est  menée  1  C'est  le  soir,  sous  le  balcon  de  Roxane. 
Christian,  abandonné  à  ses  seules  ressources,  ne  sait 
que  dire  :  «  Je  vous  aime  !  »  et  la  précieuse  juge 
que  c'est  un  peu  court.  Mais  Cyrano,  dans  l'ombre, 
souffle  Christian  ;  et  Roxane  estime  que  c'est  déjà 
mieux  Puis,  pour  plus  de  commodité,  Cyrano,  dé- 
guisantsa  voix,  s'adresse  lui-même  à  la  jeune  femme  ; 
et  sa  déclaration,  commencée^  en  langage  précieux,, 
se  termine  dans  le  stvli^  et  selon  le  rythm^  d'un 
cou^t  romantique  de  Victor  Huiga.  : 
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mourant,  de  tout  révéler  à  Roxane  :  mais  ses  lèvres 
se  glacent  avant  qu'il  n'ait  parlé;  et  Cyrano  vous  est 
assez  connu  pour  que  vous  soyez  assurés  qu'il  res- 
pectera rillusion  de  Roxane  et  le  secret  de  Chris- 
tian. 

Ce  secret,  toutefois,  Cyrano  le  trahira  malgré  lui, 
quinze  ans  après,  dans  ce  jardin  de  couvent  où  il 
vient,  tous  les  soirs,  rendre  visite  à  la  dolente  Roxane. 
La  douce  veuve,  ce  jour-là,  lui  fait  lire  la  dernière 
lettre  de  Christian  ;  et  Cyrano,  qui  la  sait  par  cœur, 
la  «  lit  »  aisément  malgré  la  nuit  tombante  ;  et  c'est 
à  ce  signe  qu  elle  reconnaît  qu  il  en  fut  l'auteur  et 
qu'elle  découvre  son  magnanime  et  raffiné  sacrifice. 

Pourquoi  vous  être  tû  pendant  quatorze  années, 
Puisque,  sur  cette  lettre,  où,  lui,  n'était  pour  rien, 
Ces  pleurs  étaient  de  vous  ? 

—  Ce  sang  était  le  sien, 

répond  Cyrano,  lui  tendant  la  lettre.  Et  comme,  une 
heure  auparavant,  il  a  reçu  un  pavé  sur  la  tête,  il 
meurt,  adossé  à  un  arbre,  dans  le  clair  de  lune,  — 
de  sa  chère  lune  où  il  voyagea  jadis  et  qui  est  l'astre 
des  chimériques  et  des  visionnaires  ;  il  meurt  en 
pourfendant  de  sa  vaine  épée  et  d'alexandrins  peut- 
être  superflus  les  spectres  du  Mensonge,  de  la  Lâ- 
cheté, des  Compromis,  des  Préjugés  et  de  la  Sottise, 
en  boujévolté  romantique  selon  Hugo  ou  Richepin  ; 
—  amoureux  manqué,  et  qui  n'a  pu  aimer  que  par 
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procuraiiiWT-et^Ui  n'a  pas  "^té-ftimé  ^oète  incom- 
plet, et  qae  Molière  commence  à  piller  sans  laçon  ; 
heureux  quand  même  d'avoir  si  noblement  rêvé, 
d'avoir  protesté  par  la  seule  splendeur  de  son  âme 
contre  une  laideur  et  une  destinée  injurieuses,  et 
d'emporter  intact,  dans  la  mort,  «  son  panache  »... 

Cette  aventure  de  Cyrano  et  de  Christian,  avec  la 
conception  qu'elle  implique  de  l'amour  (essentielle- 
ment considéré  comme  le  culte  de  la  perfection), 
avec  ces  fiertés^  ces  scrupules  inventifs,  cette  puis- 
sance d'élégante  immolation...  je  ne  sais  vraiment 
si  l'on  trouverait  une  fable  égale  à  cela  dans  tout  le 
théâtre  antérieur  à  Racine.  Ni  l'Alidor  de  la  Place 
Royale,  ni  Pertharile,  ni  Pulchérie,  ni  l'Attale  de 
Nicomède^  ni  Eurydice  ou  Suréna,  ni  Timocrate,  ne 
dépassent  Cyrano  et  Christian,  soit  en  subtilité,  soit 
en  délicatesse,  soit  en  héroïsme  sentimental.  C'est 
comme  si  la  littérature  précieuse  nous  donnait  enfin, 
au  bout  de  deux  cent  clnquanie  ans,  s'a  vraiejiûfié- 
die.  Je  n'y  vois"5rcomparer,  pour  son  adorable  idéa- 
Tîsîne,  que  la  Carmosine  d'Alfred  de  Musset.  A 

Ainsi,  pour  résumer  tout  ce  que  j'ai  indiqué,  si 
Ton  parcourt  la  série  des  formes  de  sentiment  et 
d'art  dont  M.  Edmond  Rostand  s'est  harmonieuse- 
ment ressouvenu,  on  verra  que  cela  va  du  roman 
d'Honoré  d'Urfé  et  des  premières  comédies  de  Cor- 
neille au  Capitaine  Fracasse  et  à  \d.  Florise  de  Ban- 
ville, en  passant  par  l'hôtel  de  Rambouillet,  par 
Scarron  et  les  burlesques,  —  par  Regnard  même. 
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un  peu,  si  Ton  regarde  le  style,  et,  si  l'on  fait  atten- 
tion à  la  grâce  romanesque  des  sentiments,  par  le 
Prince  travesti  de  Marivaux,  —  et  enfin  par  la  Mé- 
tromanie^  par  le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas^  par 
Tragaldabat  lui-même,  et  par  les  romans  de  Dumas 
l'ancien.  Si  bien  que  Cyrano  de  Bergerac^  loin  d'êtrg 
un  renouvellement,  est  plutôt  une  récapilulation, 
ou,  si  vous  préférez,  est  comme  la  floraison  suprême 
d'une  branche  d'art  tricentenaire. 

Tout  cela,  est-il  besoin  d'y  insister?  sans  nul  soup- 
çon d'imitation  directe.  Aux  formes  et  aux  inven- 
tions innombrables  qu'il  se  remémorait  sans  y  tâ- 
cher, M.  Rostand  a  ajouté  quelque  chose  :  son  esprit 
et  son  cœur  qui  sont  des  plus  ingénieux  et  des  plus 
frémissants  entre  ceux  d'aujourd'hui,  et  ce  que  trois 
siècles  de  littérature  et  de  vie  sociale  ont  déposé  en 
nous  d'intelligence  et  de  sensibilité.  Car,  pour  peu 
que  nous  ayons  du  génie,  il  nous  est  loisible  de 
réaliser  les  rêves  de  nos  pères  plus  parfaitement 
qu'ils  ne  l'ont  fait  eux-mêmes,  et  d'en  exprimer  la 
plus  fine  essence.  La  «  pittoresque  »  du  temps  de 
Louis  XIII  est  beaucoup  plus  coloré  pour  nous  qu'il 
ne  le  fut  pour  les  contemporains;  et  c'est  affaire  à  nous 
de  créer  un  matamore  pur  et  tendre  comme  une 
jeune  fille,  ou  d'extraire  de  la  «préciosUé  »  ce  qu'elle 
eut  d'exquisement  généreux.  Tout,  dans  Cyra/îo,  est 
rétrospectif;  tout,  et  même  le  romantisme  moderne 
qui  vient  s'ajuster  si  aisément  aux  imaginations  du 
romantisme  de  1630;  rien,   dis-je,    n'appartient  à 
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l'auteur^  excepté  le  grand  et  intelligent  amour  dont 
il  a  aimé  ces  visions  passées  ;  excepté  cette  mélan- 
colie voluptueuse  dont  il  teint  çà  et  là,  dans  ses  trois 
derniers  actes,  ces  choses  d'autrefois  ;  excepté  enfin 
ce  par  quoi  il  est  un  si  habile  dramatiste  et  un  si 
rare  poète. 

Et  c'est  sans  doute  pourquoi,  —  tandis  que  beau- 
coup de  gens,  et  qui  n'étaient  pas  tous  des  sots,  ont 
parfaitement  résisté  au  Cid,k  Andromaque,  à  V Ecole 
des  Femmes^  à  Bernani,  qui  apportaient  en  effet  «  du 
nouveau  »  et  dont  il  se  pourrait  que  le  contenu  mo- 
ral fût  plus  considérable,  après  tout,  que  celui  de 
Cyrano  de  Bergerac^  —  aucune  voix  discordante  n'a 
troublé  l'applaudissement  universel  qui  a  salué  la 
pièce  de  M.  Rostand.  Il  manque  donc,  tout  au  moins, 
à  ce  trop  heureux  ouvrage  une  des  marques  acces- 
soires auxquelles  on  distingue  empiriquement  les 
œuvres  inauguratrices.  Il  lui  manque  d'être  incom- 
pris (ce  dont  j'imagine  que  l'auteur  se  console  faci- 
lement). Si  le  public  tout  entier  a  fait  à  Cyrano  une 
telle  fête,  c'est  bien  qu'il  en  sentait  la  grâce,  mais 
c'est  aussi  qu'il  la  «  reconnaissait  »  et  qu'il  y  retrou- 
vait, dans  un  surprenant  degré  de  perfection,  un 
genre  d'invention  et  de  poésie  contemporain,  si  l'on 
peut  dire,  de  deux  ou  trois  siècles,  et  dont  il  élat 
déjà  obscurément  informé.  Tout  nous  charme  dans 
Cyrano^  et  rien  ne  nous  y  offense  :  mais  rien  aussi 
n'y  répond  à  la  partie  la  plus  sérieuse  de  nos  préoc- 
cupations intellectuelles   et  morales  ;   et,. s'il  était 
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vrai  que  cette  très  brillante  comédie  romanesque 
«  ouvrît  le  xx^  siècle  o,  c'est  donc  que  le  xx^  siècle 
serait  condamné  à  quelque  rabâchage. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  déprécier  ce  sédui- 
sant joyau.  Il  y  a  des  pièces  qui  «  marquent  une 
date  »,  et  qui  ne  sont  point  bien  belles.  Par  contre,  il 
y  a  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  marquent  aucune  date. 
Et  quant  à  ceux  qui  semblaient  en  marquer  une, 
on  finit  toujours  par  découvrir  que  ce  qu'ils  offraient 
de  neuf,  forme  ou  fond,  était  déjà  pour  le  moins 
ébauché  dans  quelque  médiocre  ouvrage  antérieur. 
Cela  signifie  que  l'on  peut,  sans  nul  génie,  s'aviser/ 
de  quelque  chose  de  nouveau,  et  que,  même  enart  et 
en  littérature,  les  t  nouveautés  »  tlottent,  pour  ainsi 
parler,  dans  l'esprit  des  contemporains  intelligents 
avant  de  se  réaliser  dans  un  chef-d'œuvre.  Ainsi, 
ce  qui  appartient  à  l'auteur  d'un  ouvrage  illustre,  — 
soit  que  cet  ouvrage  commence  ou  qu'il  continue  une 
série,  —  c'est  seulement  la  beauté  dont  il  donne  l'im- 
pression. Mais  cette  beauté  même,  que  nous  n'avons 
point  faite,  ne  devient-elle  pas  nôtre  dans  la  mesure 
où  nous  la  comprenons?  Ne  devient-elle  pas  entière- 
ment nôtre  si  nous  la  comprenons  tout  entière?  Et, 
dans  ce  moment-là,  ne  sommes-nous  pas  les  égaux 
du  poète  lui-même,  —  sauf  par  un  point,  et  d'assez 
peu  d'importance  :  la  faculté  de  création  artistique, 
qui  n'est  qu'un  accident  heureux  et  qui  ne  suppose 
pas  nécessairement  la  supériorité  de  l'intelligence  ? 
La  beauté  d'un  ouvrage,  n'étant  rien  si  elle  n'est 
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reconnue  et  sentie,  est,  en  un  sens,  l'œuvre  de  tout 
le  monde.  Théorie  consolante,  fraternelle,  et  qui  a 
♦^ .  ce  grand  avantage  de  supprimer  l'envie. 

Les  vers  de  M.  Edmond  Rostand  étincellent  de 
joie.  La  souplesse  en  est  incomparable.  C'est  quel- 
quefois (et  je  ne  m'en  plains  pas)  virtuosité  pure, 
art  de  mettre  en  vers  n'importe  quoi,  spirituelles 
prouesses  et  «  réussites  »  de  versification  :  mais 
c'est,  plus  souvent,  une  belle  ivresse  de  couleurs  et 
d'images,  une  poésie  ensoleillée  de  poète  méridional, 
si  méridional  qu'il  en  paraît  presque  persan  ou 
indou.  Des  gens  difficiles  ont  voulu  relever  dans  ces 
vers  des  négligences  et  de  l'à-peu-près.  Je  n'en  ai 
point  vu  autant  qu'ils  l'ont  dit  ;  d'ailleurs  cela 
échappe  à  l'audition,  et,  au  surplus,  tout  est  sauvé 
par  le  mouvement  et  par  la  grâce.  M.  Rostand  a 
continuellement  des  métaphores  et  des  comparai- 
sons «  inventées  »,  d'une  affectation  savoureuse  et 
d'un  «  mauvais  goût  »  délectable  ;  il  parle  le  plus 
naturellement  du  monde  le  langage  des  précieux 
et  celui  des  burlesques,  qui  est  le  même  dans  son 
fond  ;  et  ce  qui  m'avait  offensé  dans  la  Samaritaine 
me  ravit  ici  par  son  étroite  convenance  avec  le  sujet-. 
Dans  ce  personnage  si  riche  de  Cyrano,  insolent, 
fastueux,  fou,  magnanime,  jovial,  tendre,  subtil, 
ironique,  héroïque,  mélancolique  et  je  ne  sais  quoi 
encore,  M.  Coquelin  a  été,  d'un  bout  à  l'autre, 
admirable,  et  d'une  sûreté,  d'une  ampleur  et  d'une 
variété  de  diction  !...  Il  est,  sans  comparaison  pos- 
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sible,  le  grand  comédien  classique  des  rôles  expan- 
sifs  et  empanachés. 

Le  Passé,  de  M.  de  Porto-Riche,  est  une  comédie 
que  l'on  devine  supérieure  à  ce  qu'elle  paraît  et  qui, 
à  cause  de  cela,  n'est  pas  très  facile  à  juger.  Cette 
comédie,  si  distinguée,  est  la  plus  brillante  démons- 
tration de  cet  axiome  si  banal  :  Ne  quid  nimis.  On 
dirait  que  l'auteur  s'est  congestionné  dessus  et  que, 
n'y  trouvant  jamais  assez  de  traits  d'esprit,  ni  de 
traits  d'observation,  ni  de  traits  de  passion,  il  «  en 
a  remis  »  tous  les  jours  pendant  des  années.  La  dis- 
proportion y  est  énorme  entre  la  matière  et  le 
développement.  C'est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  pre- 
mière cause  de  ce  que  le  succès  a  eu  d'hésitant. 

Le  sujet  est  simple  ;  plus  simple  et  plus  court  que 
celui  de  la  Visite  de  noces^  qui  n'a  qu'un  acte  et  qui 
y  tient  à  l'aise.  —  Dominique  Brienne,  restée  veuve 
à  vingt-cinq  ans,  a  eu  pour  amant  François  Prieur, 
un  «  homme  à  femmes  »,  ou  plutôt  «  l'homme  à 
femmes  »,  car  il  n'a  point  d'autre  trait  distinctif. 
Lâchement  abandonnée,  elle  s'est  consolée  en  fai- 
sant de  la  sculpture  et  a  conquis  son  indépendance. 
Elle  méprise  l'homme  décevant  et  faux  par  qui  elle 
souffrit  tant  ;  sa  caractéristique,  à  elle,  c'est  la 
loyauté,  une  intransigeante  horreur  du  mensonge. 
Elle  a  maintenant  trente-huit  ans  et  se  croit 
«  sauvée.  »  A  ce  moment  (fin  du  second  acte)  elle 
se  retrouve  en  présence  de  François,  qui  se  remet 
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à  la  désirer.  Elle  est  profondément  troublée  et 
découvre  avec  épouvante  qu'elle  l'aime  encore. 

Toute  la  question  est  donc  de  savoir  si  elle  retom- 
bera, ou  non,  aux  mains  de  son  ancien  amant  ;  si 
elle  se  laissera  ressaisir  par  son  passé  ou  si  elle  s'en 
évadera.  Sa  situation  morale  comporte  deux  sen- 
timents :  le  désir  de  céder  et  la  terreur  de  ce  qui 
adviendra  d'elle  si  elle  cède.  Ces  deux  sentiments 
sont  alternativement  exprimés  dans  quatre  scènes, 
—  dont  deux  extrêmement  longues,  —  et  qui  ont 
ceci  de  singulier,  que  chaque  «  réplique  »  y  est  pré- 
cise et  brève  et  que  l'ensemble  en  paraît  redondant 
et  prolixe.  — Dans  la  première  de  ces  quatre  scènes, 
Dominique  est  émue,  puis  se  reprend  ;  dans  la 
deuxième,  elle  sent  qu'elle  va  faiblir,  mais  résiste 
de  nouveau  parce  qu'elle  se  ressouvient  ;  dans  la 
troisième,  elle  se  laisse  aller  ;  dans  la  quatrième, 
ayant  su  qu'il  continue  à  lui  mentir,  elle  essaye 
encore  de  résister,  puis  s'abandonne  encore,  puis 
se  reprend  définitivement,  sur  un  dernier  men- 
songe par  trop  effronté  de  François.  La  même  scène 
recommence  ainsi,  chaque  fois  plus  montée  de  ton, 
j'en  conviens,  et  suivant  un  crescendo  du  désir  de 
Dominique,  et  de  son  angoisse,  et  de  ce  qu'elle  a  à 
pardonner  :  mais  enfin  c'est  bien  la  même  scène, tou- 
jours. Et  notez  que,  dans  les  intervalles,  cette  scène, 
déjà  si  ressassée,  se  répète  encore,  par  surcroît, sous 
forme  de  confidences  à  des  personnages  accessoires. 

Et  sans  doute,  d'autre  part,   le  dénouement  est 
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plausible  :  nous  admettons  que  Dominique,  après 
avoir  consenti  à  sa  destinée,  recule,  elle  qui  lui 
en  a  pardonné  tant  d'autres,  devant  le  dernier 
mensonge  de  François,  ce  mensonge-là  étant  par- 
ticulièrement odieux  dans  l'instant  où  il  se  produit. 
Mais  le  dénouement  contraire  serait  également  vrai- 
semblable :  on  concevrait  que  Dominique  s'aban- 
donnât quand  même  à  la  fatalité  de  son  désir  :  nous 
Tavons  vue,  durant  trois  actes  entiers,  si  mal  défen- 
due par  sa  haine  du  mensonge  et  par  sa  connais- 
sance de  ce  qui  l'attend  !  Et,  dès  lors,  un  incon- 
vénient du  dénouement  adopté  par  l'auteur,  c'est 
qu'il  nous  permet  de  pressentir  que  la  scène  qu'il 
nous  a  déjà  développée  trois  ou  quatre  fois  pourra 
fort  bien  se  renouveler  dans  huit  jours  ;  de  sorte 
qu'aux  recommencements  dont  nous  avons  été 
témoins  s'ajoutent,  dans  notre  esprit,  les  recom- 
mencements que  nous  prévoyons,  et  que  le  tout 
nous  donne  l'impression  de  quelque  chose  d'inter- 
minable. 

Une  autre  cause  du  médiocre  succès  de  la  pièce 
(mais  ceci  n'en  diminue  pas  le  mérite),  c'est  que  le 
public  ingénu  ne  sait  à  qui  s'y  attacher,  et  qu'elle  est 
beaucoup  plus  intéressante  par  la  force  et  la  subti- 
lité d'esprit  de  M.  de  Porto-Riche  que  par  les  per- 
sonnages eux-mêmes. 

La  petite  amie  de  Dominique  Brienne,  Antoinette 
Bellangé,  —  qui  a  d'ailleurs  son  utilité,  puisque, 
étant  la  maîtresse  de  François  au  début  du  drame, 
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elle  sème  au  cœur  de  Dominique  le  petit  ferment  de 
jalousie  et  peut-être  de  curiosité  qui  réveillera  le 
désir  de  la  malheureuse,  —  est  un  joli  type  de  per- 
ruche amorale.  Les  trois  familiers  de  M^^  Brienne, 
Bracony,  Mariotte  et  Béhopé,  chargés  par  l'auteur 
d'être  sans  interruption  ridicules  et  spirituels,  nous 
amusent,  jusqu'à  ce  qu'ils  nous  exaspèrent.  Et  je 
néglige  le  terne  Maurice  Arnaud.  Mais  François 
Prieur  est  par  trop  nul.  Nullité  nécessaire,  jeTavoue, 
si  la  puissance  de  séduction  de  1'  «  homme  à  fem- 
mes »  est  en  effet  un  «  mystère.  »  Mais  nullité 
périlleuse,  s'il  est  vrai  que,  au  théâtre,  Fhomme  à 
femmes  déplaît  aux  hommes  en  les  humiliant  de  ses 
victoires,  et  aux  femmes  en  leur  dévoilant  le  néant 
de  ce  qui  les  affole.  —  Et  peut-être  aussi  que  M.  de 
Porto -Riche,  nous  l'ayant  déjà  présenté  trois  fois, 
c'est-à-dire  dans  toutes  ses  comédies  sans  exception, 
avait  épuisé  ses  observations  sur  ce  fat  sempiternel 
et  s'est  rendu  compte  qu'il  n'avait  plus  rien  à  nous 
en  apprendre.  J'ai  peur  que  le  Passé  ne  souffre  du 
souvenir  des  autres  comédies  de  M.  de  Porto-Riche. 
On  se  dit  que  c'est  toujours  la  même  lutte  entre 
rhomme  infidèle  et  menteur,  amant  ou  mari,  et  la 
femme  sincère  et  envoûtée,  épouse  ou  maîtresse. 
On  est  accablé  de  ces  éternelles  variations  sur  le 
thème  de  Leone- Leoni  ;  et  Ton  songe  que,  si  cette 
sorte  de  revendication  et  d'affichage  d'une  spécialité 
et  d'un  monopole  psychologique  a  fait  beaucoup 
pour  la  réputation  de  M.  de  Porto-Riche,  il  n'est  pas 


LE   PASSE  3:il 

impossible  qu'elle  le  desserve  un  peu  aujourd'hui, 
Tétroitesse  du  canton  moral  où  il  s'est  emprisonné 
nous  apparaissant  mieux  à  chaque  fouille  nouvelle 
qu'il  y  entreprend. 

Quant  à  Dominique,  qui,  elle  du  moins,  se  distin- 
gue un  peu  des  autres  amoureuses  de  M.  de  Porto- 
Riche  et  pour  qui  nous  sommes  d'abord  très  bien 
disposés,  elle  a,  non  seulement  comme  femme,  mais 
comme  amoureuse  de  théâtre,  une  malechance  : 
c'est  de  friser  la  quarantaine  et  c'est  d'être,  à  cet 
âge,  atteinte  d'une  passion  qui  ne  peut  être  que 
physique,  puisqu'elle  n'a  pas  l'ombre  d'illusion  sur 
son  amant.  Et  comme  François,  de  son  côté,  n'esi 
point  un  petit  jeune  homme,  —  ei,  au  fait,  je  l'aime 
mieux  pour  elle,  —  il  reste  que  cela  fait  tout  de 
même  deux  amants  un  peu  mûrs.  (Je  continue  à  me 
placer  ici  «  au  point  de  vue  »  du  public.)  Il  est  peut- 
être  vrai  que  c'est  dans  l'âge  mûr  qu'on  est  le  plus 
profondément  et  le  plus  consciemment  sensuel;  mais 
il  est  vrai  aussi  que  l'image  prolongée  d'amours 
quadragénaires  et  uniquement  charnelles  ne  séduira 
jamais  à  fond  douze  cents  spectateurs  assemblés. 
Ils  y  sentiront  vaguement  la  violation  d'une  «  conve- 
nance »  naturelle  et  esthétique  ;  et,  bien  qu'ils  aient 
pu  voir  autour  d'eux,  dans  la  réalité,  des  violations 
semblables,  ils  en  éprouveront  un  malaise  que  je 
constate  sans  le  partager.  Au  moins  les  «  femmes 
damnées  »  de  Racine,  Hermione,  Roxane,  Ériphile 
et  Phèdre,  sont-elles  de  jeunes  femmes  et  qui  n'ont 
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jamais  plus  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans.  Mais  que 
nous  veut  cette  enragée  dont  les  cheveux  grison- 
nent et  qui  n'aime  pas  une  minute  avec  son  cœur? 

Joignez  un  artifice  de  dialogue  qui  contribue  à 
allonger  la  piècte  démesurément.  Dans  le  texte  im- 
primé, et  surtout  quand  le  fâcheux  trio  Bracony-Ma- 
riotte-Béhopé  est  en  scène,  vous  verrez  des  quinze 
et  des  vingt  pages  où  pas  une  «  réplique  »  n'a  plus 
d'une  ligne  ou  deux;  Tels  les  dialogues  monostiques 
ou  distiques  des  tragiques  grecs  ;  mais  ceux-ci  ne 
s'en  servaient  que  par  exception  et  discrètement. 
C'est  bien  un  artifice  :  car,  dans  la  réalité,  le  rythme 
de  la  conversation  n'a  jamaisrien  de  cette  régularité 
lancinante  et  implacable.  Et  cet  artifice  étonne,  dans 
unepièce  d'un  caractère  visiblement  réaliste.  Cela 
rappelle  (en  un  genre  combien  différent  !)  ces  dialo- 
gues hachés  menu  des  romans  de  Dumas  le  père, 
qui  sont  un  procédé  astucieux  pour  dire  les  choses 
le  plus  longuement  possible  en  ayant  l'air  de  les  dire 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  M.  de  Porto-Riche  a 
une  telle  horreur  de  la  «  tirade  »  (et  pourtant  la 
tirade  est  dans  la  nature)  que  lorsque  Dominique 
tient  des  propos  un  peu  suivis,  il  les  coupe  gratui- 
tement en  petits  morceaux  de  cinq  lignes  par  des 
.réfiexions  ou  des  interjections  tout  à  fait  insigni- 
fiantes de  son  interlocuteur.  Et,  les  coupant  ainsi, 
en  môme  temps  qu'il  en  diminue  l'effet,  il  les  fait 
paraître  longs,  même  quand  ils  ne  le  sont  pas. 

Et  avec  tout  cela  (car  j'ai  rapporté  les  objections 
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du  public  plutôt  que  les  miennes),  l'œuvre  est  de 
qualité  rare.  La  première  entrevue  de  Dominique  et 
de  François  est  exquise  de  nuances  ;  la  dernière 
grande  scène  est  toute  pleine  de  choses  doulou- 
reuses et  profondes  ;  et  rien,  dans  l'intervalle,  n'est 
insignifiant  en  soi.  La  langue  est  constamment  pré- 
cise, solide  et  souple.  L'esprit  y  est  cravachant,  et 
si  tous  les  mots  ne  sont  pas  neufs,  ce  n'est  pas  une 
affaire.  —  Par  malheur  la  pièce  est,  comme  j^ai  dit, 
pléthorique,  toute  surchargée  d'inutilités  encom- 
brantes et  qui  la  rendent  malaisée  à  suivre.  L'auteur 
est  incapable  de  rien  sacrifier  de  ce  qu'il  a  trouvé 
avec  effort.  Indulget  sibi.  11  pressure  encore  ce  qu'il 
a  déjà  épuisé  ;  il  écorche  les  plaies  ;  il  recreuse  les 
trous  ;  il  s'enfonce  dans  son  sujet  jusqu'à  s'y  enfouir  ; 
c'est  le  fourmi-lion  de  la  pathologie  amoureuse. 
Mais  il  excelle  à  faire  parler  le  désir. 


iO"* 


Porte-Saint-Martin  :  Reprise  des  Deux  Orphelines ,  dr^me 
en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  de  MM.  A.  d'Ennery  et 
Gormon. 

La  Porte-Saint -Martin  a  repris  les  Deux  Orphe- 
lines avec  un  très  grand  succès.  Plus  on  revoit  cette 
pièce,  plus  on  s'assure  que  c'est,  en  effet,  un  des 
chefs  d'œuvre  du  mélodrame.  Les  possibilités  du 
hasard  y  sont  triturées  et  combinées  avec  une  large 
aisance,  une  admirable  sûreté  de  main. 

L'humanité  qui  s'y  agite  est  exlraordinairement 
simplifiée,  comme  il  sied  dans  un  drame  dont  la  Fa- 
talité, —  ou  la  Providence,  —  est  le  premier  per- 
sonnage, invisible  et  toujours  présent.  Les  bons  y 
sont  bons  et  les  méchants  y  sont  méchants  avec  une 
imperturbable  uniformité  et  une  merveilleuse  plé- 
nitude. El,  de  même,  les  changements  d'âme  s'y 
font  tout  d'un  bloc,  comme  au  coup  de  sifflet  d'un 
machiniste.  —  Un  ouvrier  indigent  va  pour  exposer 
son  dernier-né. sous  le  porche  d'une  église.  Sous  ce 
porche,  il  rencontre  un  autre  enfant  abandonné. 
Tout  de  suite  ce  spectacle  le  retourne,  et  si  complè- 
tement, qu'il  remporte  chez  lui,  non  seulement  son 
enfant,  mais  le  petit  étranger.  —  Non  moins  instan- 
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lanément,  la  fille  Marianne,  voleuse  et  prostituée, 
devient  une  sainte  pour  avoir  entendu,  de  la  bouche 
d'une  passante,  deux  mots  d'exhortation  chrétienne. 
—  La  comtesse  de  Linières  est  évidemment  la  meil- 
leure, la  plus  noble,  la  plus  généreuse  des  femmes. 
Or,  ayant  été  séduite  autrefois,  avant  son  mariage, 
et  cette  aventure  ayant  eu  des  suites,  elle  a  exposé 
son  enfant  (un  soir  de  neige,  détail  aggravant)  :  ce 
qui  est  abominable,  de  quelque  côté  qu'on  le  prenne 
et  quelles  qu'aient  été  les  circonstances.  Et  nous 
nous  demanderions,  si  nous  en  avions  le  temps, 
comment  elle  a  pu  faire  cela,  étant  ce  qu'on  nous  la 
montre.  Qu'importe?  Il  faut  que  cela  soit  ;  et  tous 
les  personnages  sont  ici,  avant  tout,  les  serviteurs  et 
les  esclaves  de  l'Action. 

Même  quand  il  semble  que  la  plus  irréductible 
noblesse  et  le  plus  pur  héroïsme  soit  le  fond  même 
de  leur  nature,  cet  héroïsme  fléchira  soudainement, 
si  l'Action  l'exige.  —  H  y  a,  au  troisième  acte  des 
Deux  Orphelines^  une  scène  d'un  grand  effet.  L'hé- 
roïque Henriette  a  été  jetée  à  la  Salpêtrière  par  les 
ordres  du  lieutenant  de  police,  oncle  du  jeune  gen- 
tilhomme qui  voulait  épouser  la  pauvre  fille.  Ce  n'est 
pas  tout:  elle  figure  sur  la  liste  des  prisonnières  qui 
doivent  être  expédiées  à  la  Guyane  :  et  ainsi  tout 
espoir  lui  est  enlevé  de  retrouver  jamais  sa  petite 
sœur.  Une  de  ses  compagnes,  une  repentie  qui  vient 
d'être  graciée,  émue  de  la  douleur  d'Henriette,  la 
conjure  de  lui  laisser  prendre  sa   place.   Et  alors, 
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cette  admirable  Henriette,  qui  nous  a  donné  tant  de 
preuves  de  sa  force  et  de  sa  magnanimité,  cesse 
subitement  d'être  elle-même.  Après  un  très  court 
semblant  de  résistance,  elle  fait  une  chose  qui  eût 
dû  lui  être  impossible,  sa  complexion  morale  étant 
donnée  :  elle  accepte  le  sacrifice  d'une  vie,  un  sacri- 
fice total  et  à  perpétuité  et  dont  elle  ne  sait  pas  si 
la  victime  volontaire  ne  se  repentira  pas  un  jour. 
Bref,  la  noble  Henriette  accepte  ce  qu'on  ne  doit 
jflmaû  accepter...  Trouvez-vous  peut-être  subtil  et 
douteux  ce  que  je  vous  dis  là?  Pour  moi,  j'ai  senti 
qu'à  ce  moment  on  me  changeait  Henriette.  Ou 
plutôt  je  l'aurais  senti,  si  l'Action  m'en  eût  laissé  le 
loisir.  Du  moins,  en  ai-je  éprouvé  un  vague  malaise. 
J'aurais  voulu  que  la  bonne  Marianne  se  substituât 
à  Henriette  Gérard  sans  la  prévenir,  et  que  celle-ci 
n'apprît  le  sacrifice  qu'après  son  accomplissement... 
Mais  voilà!  le  peuple  y  eût  perdu  peut-être  cinq 
minutes  d'attendrissement  et  d'embrassades,  et  l'au- 
teur a  trouvé  que  c'eût  été  dommage. 

Il  a  eu  raison.  Aussi  bien,  je  définis  ses  procédés 
plus  que  je  ne  les  juge.  Les  personnages  de  mélo- 
drame doivent  être  d'une  humanité  très  générale  et 
toute  en  superficie,  des  masques  du  Vice,  de  la 
Vertu,  de  la  Résignation,  de  l'Héroïsme,  etc.,  plutôt 
que  des  personnes,  afin  d'être  ainsi  plus  maniables, 
et  pour  que  les  événements,  —  qui,  dans  ce  genre 
de   pièces,  viennent  presque    tous   du  dehors,  — 
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n'exercent  sur  eux  que  des  influences  nettes,  claires, 
décisives,  sans  complications  ni  contre-coups  secrets. 
On  pourrait  presque  dire  :  plus  les  événements  sont 
compliqués,  et  moins  les  personnages  doivent 
l'être.... 

Ce  qui  est  donc  vraiment  beau  dans  les  Deux  Or- 
phelines, c'est  le  spectacle  des  jeux  aveugles,  —  ou, 
si  vous  le  voulez,  ingénieux  éternels  ou  bienfaisants 
sans  le  savoir,  —  de  la  Destinée.  Que  de  fois,  dans 
cet  énorme  et  inextricable  enchevêtrement  de  faits, 
où  nous  circulons  à  tâtons,  doit-il  nous   arriver  de 
passer   tout  près  de   notre  bonheur   ou  de  notre 
malheur,  ou  de  n'en  être  séparés  que  par  l'épaisseur 
d'une  occasion,  de  les  manquer  faute  d'une  minute 
ou   faute  d'un    geste   de  la   main  !   Le   drame   de 
M.  d'Ennery  nous  offre  des  exemples  poignants  et 
tragiques,  —  et  à  la  fois  si  amusants  !  —  de   cette 
universelle   aventure.  Lorsque  la  comtesse  de  Li- 
nières,  sortant  de  l'église,  rencontre  sa  fille  qu'elle 
ne  connaît  pas,  interroge  la  petite  aveugle  et  lui  met 
un  écu  dans  la  main  ;  lorsqu'Henriette  entend  mon- 
ter, de  la  rue,  la  voix  de  sa  sœur  Louise,  qu'elle 
cherche  depuis  si  longtemps,  et  se  précipite   à  la 
fenêtre  et  est  arrêtée  avant  d'avoir  pu  l'ouvrir,  — 
c'est-à-dire  quelques  secondes  trop  tôt  ;  —  lorsque 
Louise  heurte  le  corps  d'Henriette  étendue  sur  le 
jilancher,  et  qu'ainsi  les  deux  pauvres  filles  se  ren- 
contrent et  se  touchent  sans  se  connaître, l'une  étant 
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évanouie  et  l'autre  étant  aveugle  (et  ceci  est  une 
invention    étonnamment  expressive    et    qui    sent 
presque  son  dramaturge  de  génie),  c'est  notre  male- 
chance,    c'est    la    grande     malechance    humaine, 
c'est  l'ironique  fatalité  que    nous   voyons  passer. 
Par  là,  —  sinon  par  la  forme,  hélas  I    —   nos  plus 
excellents  mélodrames,  on   l'a  dit   bien   des   fois, 
se    rapprochent   vraiment   de  certaines   tragédies 
grecques,  de    celles    du    moins    qu'Aristote    avait 
sous  les  yeux,  alors  que,  les  définissant,  il  se  trou- 
vait donner,  à  fort  peu  de  chose  près,  la  définition 
du  genre  où  Bouchardy,  d'Ennery,  et  quelquefois  le 
vieux  Dumas,  devaient  exceller.  Pourquoi  Henriette 
s'évanouit-elle  au   moment  où  Louise  descend  de 
son  grenier?  Pourquoi  (Edipe  a-t-il  pris  la  même 
route  que  Laïus  ?  Pourquoi,  tel  jour,   avons-nous 
passé  dans  tel  chemin?  Ou  pourquoi  n'y  avons-nous 
pas  passé  ?...  Depuis  qu'on  fait  des  contes,  on  n'en  a 
guère  imaginé  de  meilleur  que  les  Deux  Orphelines^ 
ni  où  Téternelle  Anankê  soit  plus  subtile  à  mouvoir 
et  entrecroiser  ses  marionnettes,  et  leur  fasse  jouer 
une  plus  belle  partie  de  cache-cache.  —  Et  deux  fois 
au  moins  ces  marionnettes  font  des  mouvements  par 
où  le  drame  s'élève  au-dessus  du  genre  même  dont 
il  est  un  des  chefs-d'œuvre  :  je  pense  à  la  scène  du 
mensonge  de  sœur  Geneviève,  et  à  celle  de  la  révolte 
de  «  Tavorton  »... 


Comédie-Parisienne:    La  IJpreiise^  iragéôïe  légendaire  en 
trois  actes,  do  M.  Heary  Bataille. 


Vous  résumer  La  Lépreuse  ne  sera  pas  du  tout 
vous  en  donner  Tidée.  C'est  une  tragédie  très  sim- 
ple, —  a  légendaire  »,  dit  le  titre,  c'est-à-dire  formée 
de  vérité  humaine  très  généralisée,  —  et  une  tra- 
gédie en  style  de  ballade  populaire.  La  forme  est 
très  spéciale.  Ce  ne  sont  pas  des  vers,  et  ce  n'est 
pas  non  plus  de  la  prose.  Ce  ne  sont  pas  des  vers  à 
la  façon  des  poètes  symbolistes,  puisque  l'assonance 
même  en  est  absente  ou  n'y  paraît  que  de  loin  en 
loin.  C'est  de  la  prose  librement  et  secrètement 
rythmée;  des  séries  de  phrases  ou  de  membres  de 
phrases  sensiblement  égaux.  La  symétrie  y  est  un 
peu  de  même  nature,  si  vous  voulez,  que  dans  la 
versification  des  langues  sémitiques  (mais  je  puis 
me  tromper,  n'étant  pas  grand  clerc  en  ces  matiè- 
res) :  elle  consiste  principalement  dans  des  répéti- 
tions de  mots,  et  dans  le  parallélisme  de  certains 
tours  et  mouvements  de  phrases.  Et  cela  n'est  pas 
une  traduction,  et  pourtant  cela  a  l'air  d'être  tra- 
duit d'une  très  vieille  poésie,  avec,  çà  et  là,  des 
bizarreries  voulues,  qui  font  douter  (comble  d'arti- 
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fice)  que  le  traducteur  ait  bien  compris.  Et  à  cause 
de  cela  l'histoire  demeure  étrangement  lointaine  : 
car  ce  qui  paraît  traduit  paraît  venir  de  plus  loin. 

Cela  se  passe  en  un  vague  moyen  âge  et  dans  une 
vagueBrelagne.  Le  fermier  et  lafermière  Matelinn  et 
Maria  ont  un  fils ,  Ervoanik,  amoureux  d'Aliette  Tili, 
une  jolie  fille  qui  n'est  pas  du  village.  Et  Ton  dit  que 
la  mère  d'Aliette  est  lépreuse,  et  qu'Aliette  Test  aussi, 
et  que,  dans  tout  le  pays  de  Bretagne,  des  hommes 
sont  morts  d'avoir  couché  dans  son  lit  ou  seule- 
ment bu  à  son  verre.  On  le  dit,  mais  on  n'en  est  pas 
sûr... 

Ne  jurerait-on  pas  que  ce  qui  suit  est  traduit 
d'une  chanson  d'il  y  a  quatre  ou  cinq  siècles?  Ervoa- 
nik fait  sa  demande  à  ses  parents  : 

Mon  père  et  ma  mère,  si  vous  êtes  contents, 
J'épouserai  une  jolie  fille. 

MARIA 

Vous  êtes  bien  jeune  et  nous  pas  très  vieux. 
Et  quel  est  le  nom  de  votre  petit  cœur? 

ERVOANIK 

Vous  la  connaissez. 

Nous  avons  dansé  en  rond  avec  elle 

Plus  d'une  fois  sur  l'aire. 

MATELINN 

domment  nommez-vous  vous  votre  amie? 

ERVOANIK 

G'estla  plus  jolie  fille  qui  jamais 
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Porta  coiffe  de  lin... 

Et  elle  aie  nomd'Alielte... 

MARIA 

Non,  en  vérité,  vous  ne  l'épouserez  point, 
Car  on  le  reprocherait  à  vous  et  à  nous. 

ERVOANIK 

Ma  mère,  il  est  juste  que  je  vous  écoute 
Et  je  vous  dois  obéissance  ; 
Mais  si  je  ne  me  marie  ainsi, 
Alors  adieu  aux  joies  de  ce  monde, 
Et  jamais  femme  je  n'aurai. 

MARIA 

Vous  épouserez,  vous  épouserez 
Quelque  saine  et  belle  épousée, 
Afin  que  vous  mettiez  au  monde 
Un  petit-fils  dont  j'aurai  plein  les  bras. 

ERVOANIK 

Ecoutez-moi  plutôt,  ou  votre  cœur  sera  navré 

En  voyant  dépérir  et  périr 

Le  pauvre  cœur  que  vous  avez  mis  au  monde. 

MARIA 

Oui,  mon  fils,  je  vous  ai  mis  au  monde. 
Je  vous  ai  porté  entre  mes  deux  côtés, 
Et  jamais  vous  ne  m'avez  causé  tant  de  peine, 
Mon  fils,  que  vous  m'en  causez  à  présent. 

ERVOANIK 

Je  n'ai  pas  fait  de  mal  en  vous  aimant» 
Je  ne  fais  pas  de  mal  en  aimant  Aliette. 
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Mais,  à  ce  moment,  la  colère  du  père,  qui  se  con- 
tenait, éclate,  et  en  termes  fort  imprévus.  Il 
demande  à  sa  femme  :  «  Où  sont  vos  filles  ?  »  Elle  le 
lui  dit.  Alors  Matelinn  : 

Fermez  toutes  les  portes  à  clef.! 
Enfermez-les  toutes  les  six,  qu'elles  ne  sortent  ! 
Laissez-les  pourrir  au  grenier  comme  des  pommes, 
Si  vous  ne  préférez  les  voir,  au  train  dont  va  le  monde, 
Avec  leur  ventre  jusqu'à  leur  œil  (51c) 
Enceintes  de  votre  porcher! 

Qu'est-ce  à  dire?  Voilà  un  exemple  excellent  des 
brusques  sautes  d'idées  familières  aux  créatures 
primitives.  En  voyant  son  fils  féru  d'un  amour  hon- 
teux, le  vieux  fermier  a  songé  à  ses  filles...  Il  a  eu 
la  vision  rapide  de  Funiverselle impureté...  Si  Ervoa- 
nik  épouse  Aliette,  la  ribaude  lépreuse,  pourquoi 
ses  sœurs  ne  se  feraient-elles  pas  engrosser  par  le 
valet  de  ferme? C'est  cette  dernière  idée  que  Matelinn 
exprime  sans  transition,  en  supprimant  les  idées 
intermédiaires.  Il  pindarise  donc  sans  le  savoir  ;  et 
c'est  ça,  la  poésie  populaire. 

Et  la  poésie  populaire,  c'est  aussi  la  simplicité 
violente  des  sentiments  montant  d'un  seul  coup  au 
dernier  degré  d'intensité  (ainsi,  au  IXe  chant  de 
l'Iliade^  le  bon  Phénix  raconte  qu'il  a  voulu  jadis 
tuer  son  père  avec  lequel  il  était  en  désaccord 
au  sujet  d'uno  belle  esclave)  ;  et  c'est  encore  la  sou^ 
daineté  des  retournements  intimes.  Ervoanik  déclare 
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à  son  père  qu'en  disant  Aliette  lépreuse  le  bon- 
homme en  a  menti,  et,  les  malédictions  jetées  par  le 
père  «  aux  lépreux  et  filles  de  lépreux  »,  le  fils  n'hé- 
site pas  à  les  lui  renvoyer  : 

Et  moi,  à  tous  ceux  qui  élèvent  des  enfants 
Et  les  marient  contre  leur  gré, 
Aussi  hien  à  mon  père  qu'à  ma  mère, 
Je  donne  ma  malédiction  de  bon  cœur. 

Après  quoi,  subitement  effrayé  de  ce  qu  il  vient 
de  dire,  il  tombe  ù,  genoux  sur  le  sable  : 

Oh  !  grand  pardon,...  ma  mère,... 

Je  ferai  grande  pénitence  d'avoir  dit  ceci  : 

J'en  demande  aussi  pardon  à  Notre-Dame  de  Folgoat. 

Je  ferai  trois  jours  le  tour  de  sa  chapelle. 

Taisez -vous,  père  de  bonne  volonté, 

Voici  votre  fils  qui  revient  à  vous. 

Pardonnez-moi,  mon  père. 

Mais  si  je  continue  de  suivre  ainsi  le  poème  pas  à 
pas,  je  n'en  finirai  jamais...  Il  y  a  ensuite  une  déli- 
cieuse scène  d'amour  enlre  Ervoanik  et  la  petite 
Aliette.  Il  ne  la  croit  pas  lépreuse,  tout  simplement 
parce  quil  l'aime,  et  qu'elle  est  si  jolie,  et  c'est  en 
efiet  la  meilleure  raison  ;  et  Aliette  en  montre  une 
joie  si  tendre,  et  si  triste  !  Puisqu'il  s'en  va  au  par- 
don de  Folgoat,  elle  l'accompagnera. 

J'irai  donc  comme  vous  les  pieds  nus 
Pour  demander  à  Dieu  la  grâce 
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De  coucher  tous  deux  dans  le  même  lit 
Et  de  manger  dans  la  même  écuelle. 


Et  les  voilà  partis. 

...  En  route,  ils  s'arrêtent  dans  la  chaumière  de 
Tili,  la  mère  d'AUette.  La  vieille  lépreuse  est  une 
«  ennemie  du  genre  humain,  »  une  sorte  d'ogresse 
qui  attire  chez  elle  les  petits  enfants  et  leur  offre 
des  tartines  pour  leur  donner  son  mal,  et  qui  a  lancé 
sa  jolie  fille  sur  tout  le  pays  comme  un  émissaire  de 
sa  haine  inexpiable.  Car  il  est  horrible,  quand  on 
est  lépreux,  que  tout  le  monde  ne  le  soit  pas,  comme 
il  serait  abominable  d'être  né  mortel  si  tous  les 
hommes  n'étaient  pas  condamnés  à  mourir. 

La  vieille  Tili  reçoit  bien  Ervoanik  ;  elle  le  reçoit 
trop  bien,  le  pousse  à  boire,  lui  fait  d'équivoques 
compliments,  le  traite  moins  en  futur  gendre  qu'en 
«  client  »  de  sa  fille  ;  mais  Ervoanik  n'y  prend  pas 
garde,  parce  qu'il  ne  voit  qu'Aliette.  Après  avoir  un 
peu  trop  bu,  il  s'endort  ;  et,  pendant  que  la  vieille 
est  allée  remplir  le  pichet  au  cellier,  la  jeune  fille 
veille  son  amoureux  et  dit  ces  choses  douloureuses 
et  exquises  : 

Oh  !  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus... 

Ecartez-le,  mon  Dieu, 

Enlevez-le  de  mes  bras, 

Enlevez-le  de  mon  cœur. 

0  Marie,  mère  du  ciel,  mère  des  cieux, 

Douoez-moi  la  force  d'accomplir  le  prodige. 
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Le  petit  bout  do  force  qu'il  me  faut 
Encore  un  mois.     .    .    . 


J'ai  aimé  dix-huit  innocents, 

Je  leur  ai  donné  la  lèpre  à  tous, 

Mais  le  dernier,  oh  !  oui,  le  dernier 

Me  brise  le  cœur, 

Et  maintenant  j'ai  peur  de  tout  moi-même, 

Peur  de  mes  lèvres,  peur  de  mes  mains. 

D'une  goutte  de  sang  de  mon  petit  doigt, 

J'en  tuerais  cent,  j'en  tuerais  mille... 

Sonnez  donc,  sonneurs  de  la  noce, 

Et  sonnez  fort... 

Quand  vous  serez  partis, 

Nous  resterons  seuls  tous  deux. 

Et  je  lui  mettrai  la  tôte 

Sur  mes  genoux, 

Et  je  lui  avouerai  la  vérité. 

Et  la  vérité  ne  lui  paraîtra  pas  terrible. 

La  vérité,  nous  l'oublierons  petit  à  petit. 

Je  serai  sa  mère  à  vingt  ans, 

Je  l'embrasserai  dans  l'air  tout  autour, 

Et  le  temps  passera  toujours, 

Et  le  temps  passera  toujours  .. 


Mais  je  ne  peux  plus  maintenant. 
Je  sens  mon  cœur  qui  s'en  va  de  moi, 
Ma  bouche  a  beau  serrer  les  dents  ; 
Les  baisers  sortent,  les  baisers  crient. 
Le  premier  baiser  veut  sortir. 
Je  le  sens  là  au  bord  de  ma  bouche. 
Au  bord  de  la  sienne  ; 
Je  ne  puis  le  retenir  là, 
Ayez  pitié  de  moi,  Marie, 
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Mère  du  ciel,  mère  des  anges, 
Mère  du  rosaire,  mère  chérie  ! 

Lorsque  rentre  sa  mère,  Alielte  lui  confesse  son 
simple  et  sublime  dessein.  La  colère  de  la  vieille 
déborde  en  propos  brûlants.  Elle  dit  à  sa  fille  ce  qui 
l'attend  quand  Ervoanik  saura  la  vérité  :  l'abandon  et 
les  mauvais  traitements,  et  l'horreur  et  le  mépris  de 
tous,  et  la  maison  blanche  où  l'on  enferme  les 
lépreux...  Et  je  veux  du  moins  citer  ceci  : 

Ah  1  comme  tu  as  trompé  ta  mère,  fillette  ! 

Je  me  souviens  quand  tu  es  venue  au  monde 

Avec  ta  petite  chair  grasse  et  tiède  comme  une  miche, 

Je  t'ai  regardée  et  je  t'ai  dit  : 

Tu  n'es  pas  ma  fille,  tu  es  mon  mal. 

Va  dans  la  vie,  va  aux  chemins. 

J'ai  mis  au  monde  quelque  chose 

Qui  entretiendra  ce  sang  mieux  que  sang  royal. 

Ma  chère  fille,  mon  cher  malî... 

Venge-nous  parce  que  je  les  hais 

Tous,  excepté  toi  que  j'aime... 

Mais  Aliette  persiste  dans  sa  pensée  ;  elle  épou- 
sera Ervoanik  parce  qu'elle  l'aime  ;  et,  parce  qu'elle 
l'aime,  elle  lui  refusera  son  b,aiser.  Alors  la  vieille 
s'avise  d'un  stratagème  élémentaire.  Elle  dit  à 
Aliette  qu'Ervoanik  la  trompe;  qu'il  a  séduit  une 
fille  de  son  village  et  qu'il  est  père  de  deux  enfants  : 
«  Interroge-le  lui-même,  et  tu  verras  bien  ce  qu'il 
te  répondra.  »  Puis  elle  prend  le  garçon  à  part  : 
«  Aliette,  lui  dit-elle,  a  entendu  conter  que  vous  aviez 
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déjà  femme  et  enfants  quelque  part.  Quand  elle  voi^ 
demandera  si  c'est  vrai,  laissez-la  d'abord  croire  à 
ce  mensonge  afin  d'éprouver  son  amour.  »  Le  gars  le 
lui  promet,  d'autant  plus  facilement  qu'il  est  gris. 
Aux  questions  d'Alielte,  il  répond  oui  par  jeu. 
Et  Aliette  tout  aussitôt  le  convie  à  boire  dans  le 
verre  où  elle  vient  de  tremper  ses  lèvres,  —  sachant 
qu'il  boira  la  lèpre  dans  cette  rasade.  Car  telle  est  la 
soudaineté  des  résolutions  chez  les  primitifs  et  chez 
les  personnages  des  contes  lointains.  Et  le  jeune 
homme  boit,  pendant  que  la  vieille  Tili  grommelle  : 
«  Buvez  :  ceci  est  mon  sang!  » 

Au  dernier  acte,  Matelinn  et  Maria  apprennent  le 
malheur  de  leur  fils.  La  douleur  de  la  mère  s'ex- 
prime avec  une  simplicité  puissante...  Ervoanik, 
qu'on  va  conduire  ce  jour-là  même  «  à  la  maison 
blanche  »,  dit  à  sa  mère  : 

Maintenant,  donnez-moi  l'absolution 
De  toute  faute  que  J'ai  commise... 
Depuis  ma  première  faute  jusqu'à  celle-ci, 
Pour  laquelle  Dieu  m'a  fait  naître, 
Je  vais  entrer  dans  ma  passion. 

...  Mais  il  aime  toujours  Aliette,  et  encore  plus, 
depuis  que  le  sang  malade  de  la  bien-aimée  coule 
dans  ses  propres  veines  : 

Le  cœur  que  tu  m'avais  donné  à  garder, 

Ma  bien-aimée,  je  ne  l'ai  perdu  ni  distrait. 

Le  cœur  que  tu  m'avais  donné,  ma  douce  belle, 
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Je  l'ai  mêlé  avec  le  mien. 

Quel  est  le  tien  ?  Quel  est  le  mien  ? 

—  Ainsi,  dit  la  mère,  ton  cœur  môme  ne  me  res- 
tera pas.   Mais  lui,  naïvement  subtil  : 

Oh  !  tranquillisez-vous,  mère  mortelle  : 
Petit  cœur  d'enfant  est  à  vous... 

Quant  au  père,  lorsqu'il  sait  la  nouvelle,  il  veut 
commencer  un  discours  :  «  Je  dis...  je  dis...  »,  mais 
ne  trouve  que  ces  mots  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  I  »  Il  se  rappelle  que  toute  sa  vie  il  a  pio- 
ché son  champ,  la  tête  baissée  vers  la  terre...  pour 
voir  ceci  !  Et  il  conclut  «  que  le  blé  est  mauvais  qui 
pousse  de  la  terre.  » 

Et  cependant  Ervoanik  dit  adieu  à  ses  amis,  à  ses 
sœurs,  à  toute  la  paroisse.  Il  se  lamente  doucement. 
Il  est  résigné  à  force  de  n'espérer  plus  rien.  Il  dit  à 
sa  mère: 

Sur  mon  lit  étendu, 

Je  penserai  quelquefois  à  vous. 

Je  dirai  de  temps  en  temps  : 

Je  vois  ma  mère  dans  le  jardin 

Qui  coupe  des  choux  pour  son  dîner. 

Il  dit  à  ses  sœurs  : 

Mes  sœurs,  souvenez-vous  de  votre  frère  Yohan. 
Toi  la  plus  petite,  il  s'appelait  Yohan... 
Tu  te  souviendras. 

Arrive    le   bailli  qui  lui  lit   «  le   règlement  des 
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lépreux.  »  On  lui  met  un  capuchon  noir.  Vient  le 
curé,  qui  l'asperge  d'eau  bénite.  Et  l'on  chante  des 
chants  d'église;  et  les  cloches  sonnent,  et  on  l'em- 
mène à  la  «  maison  blanche  »,  d'où  il  ne  sortira 
plus... 

Les  éternels  sentiments  d'une  humanité  tout  élé- 
mentaire, éprouvés  et  exprimés  un  par  un,  '—  un 
seul  à  la  fois,  —  car  celte  simplicité  est  le  propre 
de  la  psychologie  des  primitifs  ;  et  ce  qui  en  distin- 
gue, par  exemple,  la  psychologie  racinienne,  c'est 
que  les  personnages  de  Racine  sont  capables 
d'éprouver  et  de  signifier,  en  nuances  multiples,  des 
sentiments  simultanés  et  contraires  ;  —  la  grâce  de 
détails  très  précis  et  réalistes  piqués  dans  un  ta- 
bleau de  rêve  ;  cette  idée  suggérée,  que  l'amour  des 
sens,  c'est  la  haine,  puisque,  Aliette  ayant  jusque-là 
aimé  Ervoanik  avec  son  âme,  c'est  l'amour  des 
sens,  réveillé  par  une  image  de  trahison,  qui  lui  a 
conseillé  de  faire  boire  à  son  fiancé  la  maladie  et  la 
mort;  des  idées  plus  vagues  encore  ;  toute  la  vie 
humaine  entrevue  comme  un  immense  et  inexpli- 
cable désastre;  la  sagesse  se  résolvant  dans  un  fata- 
lisme instinctif,  qui  est  la  philosophie  par  où  com- 
mencent les  simples,  et  où  aboutissent  souvent  les 
raffinés  :  mais  enmiême  temps,  l'impression  que  les 
douleurs  de  la  vie,  transitoires  comme  la  vie  même, 
finissent,  quand  elles  sont  passées,  par  ne  paraître 
presque  plus  réelles;  le  désir  de  la  mort,  repos 
complet  ou  paradis,  et,   en  attendant,   la  maison 
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blanche  d'une  léproserie  se  faisant  voir  comme  un 
asile  presque  acceptable  entre  la  vie  et  la  mort, 
puisque  c'est  une  maison  d'immobilité  et  de  non- 
espérance...  tout  cela,  qui  n'est  ni  tout  à  fait  pensée, 
ni  tout  à  fait  songe,  traduit  dans  une  forme  qui 
n'est  ni  tout  à  fait  prose,  ni  tout  à  fait  vers,  ni  tout 
à  fait  discours,  ni  tout  à  fait  chanson...  voilà,  si  je 
puis  dire,  les  mousselines  de  vague  tristesse  et  de 
vague  douceur  dont  je  me  sais  laissé  bénévolement 
envelopper  et  comme  ensevelir  par  le  conte  lointain 
de  M.  Henry  Bataille. 

Ce  temps-ci  est  admirable.  On  avait  coutume  de 
dire  :  —  «  Notre  littérature  est  savante:  ah  !  qu'elle 
est  savante  !  Nos  artistes  font  tout  ce  qu'ils 
veulent.  Pourtant,  il  est  une  entreprise  où  tout  leur 
artifice  et  tout  leur  effort  ne  fera  que  blanchir: 
qu'ils  essayent  seulement  de  faire  une  petite  chanson 
populaire  !  La  naïveté  ne  s'imite  pas.  »  Et  voilà  que 
du  premier  coup,  M.  Henry  Bataille,  qui  est,  je 
crois,  un  très  jeune  homme,  vient  de  faire  un  poème 
plus  naïf  que  les  plus  naïves  ballades  anonymes, 
avec  des  personnages  à  passions  intactes,  à  saules 
d'idées  ingénument  lyriques,  à  brusques  revire- 
ments, etc.,  et  dont  toutes  les  pensées  naissent 
directement  de  leurs  sensations;  avec  des  trou- 
vailles de  mots  candides  et  saisissantes,  des  images 
courtes  et  quelquefois  bizarres,  bref,  tout  ce  que 
comporte  la  poésie  primitive,  populaire  et  sponta- 
née. Et  voilà  qu'il  balbutie  des  choses  douces  et  tra- 
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giques,  simples  et  éternelles,  comme  s'il  était  un 
inconnu  chanteur  de  la  Bretagne  la  plus  légendaire 
et  du  plus  reculé  moyen  âge.  C'est  prodigieux  ! 

Après  tout,  peut-être  que  c'est  facile...  Toutefois, 
je  préfère,  pour  mon  compte,  ne  pas  essayer. 


La  Bodinière  :  Riquet  à  la  Houppe,  comédie  féerique  de 
Théodore  de  Banville. 


Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  pense  tous  les  jours 
à  Théodore  de  Banville  ;  mais  je  ne  pense  jamais  à 
lui  sans  un  petit  remords.  Il  y  a  longtemps  (peut- 
être  bien  douze  ans,  hélas  1),  j'ai  écrit,  sur  ce  poète 
somptueux  et  innocent,  une  étude  assez  considé- 
rable, du  moins  par  l'étendue,  où  je  montrais  et  dé- 
montrais que  le  culte  de  la  rime  avait  été  l'unique 
générateur  de  toute  son  œuvre  lyrique.  Et  c'était 
exactement  déduit,  et  case  tenait  très  bien.  Même, 
je  ne  faisais  pas  à  Banville,  dans  le  fond,  un  si 
grand  tort,  puisque  le  culte  de  la  rime  en  implique 
quelques  autres  et,  notamment,  celui  de  la  beauté 
plastique.  Je  le  reconnaissais  avec  empressement, 
et  ainsi  ce  que  j'avais  paru  refuser  k  l'auteur  des 
Exilés  et  des  Odes  funambulesques,  je  le  lui  rendais 
par  un  détour.  C'est  égal,  mon  étude  gardait  quelque 
chose  de  restrictif  et  manquait  un  peu  d'efTusion.  Et 
pourquoi?  Tout  simplement  parce  que,  cherchant 
une  idée  maîtresse  pour  y  rattacher  mes  sentiments 
sur  Banville,  j'avais  choisi  la  plus  étroite,  non  par  ma 
faute.  Autrement  dit,  j'étais  parti  du  mauvais  pied. 
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La  même  chose  m'est  arrivée  pour  d'autres,  et, 
par  exemple,  pour  Jean  Richepin.  Je  l'avais  si  bien 
senti  cette  fois-là  que  je  disais  en  finissant  :  «  Dans 
les  portraits  littéraires  que  j'esquisse,  je  ne  cherche 
qu'à  reproduire  l'image  que  je  me  forme  involon- 
tairement de  chaque  écrivain  en  négligeant  ce  qui, 
dans  son  œuvre,  ne  se  rapporte  pas  à  cette  vision. 
Or,  il  arrive  souvent  que  l'écrivain  y  gagne  ;  mais  il 
y  perd  aussi  quelquefois.  Je  crois  que  M.  Richepin 
y  perd.  Il  est  supérieur  à  l'image  que  je  vous  ai, 
malgré  moi,  présentée.  Ce  masque  s'applique  assez 
exactement  sur  lui;  mais,  par  endroits, il  craque...  » 

lly  a,  dans  ce  passage,  un  commencement  d'aveu. 
Mais  je  puis  bien  vous  faire  aujourd'hui  l'aveu  com- 
plet. C'est  que  la  critique  proprement  littéraire  (je 
laisse  celle  qui  se  confond  avec  Thistoire  même) 
n'est,  presque  toujours,  et  presque  forcément,  qu'un 
exercice  de  dialectique  plus  ou  moins  heureuse- 
ment mené.  Oh  !  de  grâce,  ne  nous  faisons  pas 
d'illusions  là-dessus  !  Quand  on  doit  portraiturer 
un  écrivain  et  définir  son  œuvre,  et  qu'on  a  l'ambi- 
tion d'en  faire  une  critique  qui  ait  de  la  tenue,  et  du 
poids,  et  qui  vous  donne  l'apparence  d'un  esprit 
«  philosophique  »,  d'un  esprit  qui  «  voit  de  haut  », 
il  faut  bien  commencer  par  découvrir  le  «  trait  géné- 
ral »  qui  déterminera  tous  les  autres,  l'w  idée  di- 
rectrice »  selon  laquelle  s'ordonnera  toute  la  défini- 
tion que  l'on  prémédite.  Et  l'un  sue  à  les  démêler, 
et,  si  on  ne  les  démêle  pas,  on  les  suppose.  Quand 


RIQUET   A   LA    IIOLPPE  SH 

on  a  pris  ce  parti,  le  reste  va  de  soi,  n'est  qu'un  jeu, 
assez  facile,  de  rhétorique.  On  n'a  même  plus  besoin 
de  se  reporter  à  l'œuvre  ni  à  l'auteur  que  l'on  pré- 
tend décrire  et  juger.  Ou,  plutôt,  cela  générât. 
Votre  siège  est  fait.  Et  vous  vous  savez  bon  gré  de  la 
belle  ordonnance  et  de  l'étroit  enchaînement  de  vos 
déductions,  et  vous  vous  croyez  très  fort  ;  mais,  en 
réalité,  vous  êtes  dupe  et  prisonnier  de  la  formule 
que  vous  avez  posée.  Et  vos  exercices  peuvent  être 
charmants  ;  mais  je  dis  que  la  critique  est  encore 
de  la  scolastique  quand  elle  s'évertue  à  enfermer 
les  œuvres  et  les  esprits  dans  des  formulesqui,  n'en 
pouvant  expliquer  qu'une  faible  partie,  tiennent  for- 
cément le  reste  pour  non  avenu  et  suppriment  ce 
qu'elles  ne  sauraient  étreindre. 

On  s'en  aperçoit  mieux  lorsque,  ayant  vous-même 
pour  profession  de  juger  ou  de  définir  les  autres,  il 
vous  arrive  un  jour  d'être  défini  et  jugé.  L'année 
dernière,  dans  un  article  d'ailleurs  bienveillant  et 
où  il  m'accordait  plus  que  je  n'eusse  espéré,  mon 
camarade  et  collaborateur,  le  pénétrant  et  pinçant 
René  Doumic,  m'apprenait  que  tous  les  personnages 
de  mes  comédies  avaient  pour  caractère  commun 
de  manquer  de  volonté,  etque  mon  modeste  théâtre 
était  essentiellement  déterministe, —  comme  aussi 
ma  philosophie,  si  j'en  avais  une.  Et  il  le  démontrait, 
et  brillamment,  parce  qu'on  démontre  ce  qu'on 
veut...  —  Notez  que  celte  qualification  de  «  déter- 
ministe »  n'avait  rien  d'offensant  pourmoi.  Que  dis- 
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je?  Ne  serait-il  pas  facile  de   prouver  qu'elle  con- 
vient   éminemment  au   théâtre  même   de  Shakes- 
peare et  de  Racine,  ces  deux  demi-dieux  ?  Je  Fac- 
ce^ais  donc,  et  j'étais  tout  prêt  à  m'en  glorifier  ; 
mais  ensuite,  passant  en  revue  les  humbles  marion- 
nettes que  j'ai  essayé  de  faire  mouvoir  (et  je  n'aurai 
pas  l'immodestie  de  vous  les  énumérer  ici  ni  de  vous 
redire  leurs  aventures),  je  fus  forcé  de  reconnaître 
que  bien  peu  d'entre  elles  consentaient  à  se  plier  à 
la  définition  de  l'éminent  critique.   Et  alors  je  son- 
geai :  —  M.  Doumic  a  les  dons  les  plus  rares,  et  je 
crois  que,  comme  critique,  c'est  lui  qui  vient  tout  de 
suite  (avec Lanson)  après   Brunelière  et  Faguet.  Il 
a  de  la  précision  et  de  la  force,  de  l'autorité,  beau- 
coup d'esprit,  souvent  une  façon  de  sécheresse  hau- 
taine, fort  distinguée,  et  encore  je  ne  sais  quelle 
austérité  janséniste,  et  parfois  aussi  le  sang-froid 
le  plus  divertissant  dans  l'ironie  méthodique.  C'est 
un  écrivain  de  style  solide,  d'intelligence  claire  et  de 
jugement  sûr...  Mais  quoi  !  il  avait  à  faire  un  article 
de  Revue,  un  article  «composé  »,  un  article  à  géné- 
ralisations ;  il  lui  fallait,  coûte  que  coûte,  une  idée 
maîtresse  qui  donnât  à  son  étude  un  air  d'unité.  Il 
a  pris  celle-là,  faute  d'une  autre...  Hé  I  je  sais  bien 
ce  qui  en  est,   étant  de  la   «  partie  ».  Combien  de 
fois,  hélas  !  — avec  moins  d'assurance  et  de  talent, 
—  n'ai-je  pas  fait  ainsi  !  Rentrons  en  nous-même,  et 
confessons   que  la  critique  n'est  pas  toujours  quel- 
que chose  de  bien  sérieux  ;  qu'elle  n'est  souvent, 
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pour  ceux  qui  s'y  adonnent,  qu'une  occasion  de 
systématiser,  par  jeu,  les  impressions  qu'ils  reçoi- 
vent d'un  écrivain  et  d'une  œuvre  ;  que  son  intérêt 
consiste  bien  plutôt  dans  l'assemblage  des  traits  et 
dans  la  façon  dont  on  les  déduit  l'un  de  l'autre  que 
dans  la  conformité  de  ces  traits  avec  le  modèle  ; 
bref,  que  la  critique  est,  sauf  exception,  une  cons- 
truction en  l'air,  un  divertissement  dialectique,  une 
plaisanterie savanle  et  délicate... 

Voilà  pourquoi  je  ne  m'escrimerai  point  à  vous 
«  formuler  »  Banville  à  propos  de  ce  si  joli  Riquet  à 
la  Houppe  que  la  Bodinière  nous  a  rendu  l'autre 
soir..  Je  n'essayerai  pas  de  vous  expliquer  comment 
il  se  fait  que  les  récentes  banvilleries  des  «  théâtres 
à  côté  »  nous  aient  paru  insupportables,  et  que  les 
banvilleries  de  Banville  continuent  à  nous  ravir. 
Cette  petite  «  comédie  féerique  »  de  Riquet  à  la 
Houppe  est  toute  joie  et  toute  grâce,  et  le  poète  y 
cueille  avec  aisance  la  fleur  des  choses.  Pour  nous 
épargner  l'ombre  même  d'une  fatigue,  les  fées 
Cyprine  et  Diamant  nous  exposent,  dans  la  première 
scène,  tout  le  sujet  de  la  comédie.  Le  prince  Riquet 
est  laid  —  et  plein  d'esprit.  La  princesse  Rose  est 
belle  —  et  bête.  Mais  les  destins  ont  décrété  que 
la  princesse  Rose  communiquerait  sa  beauté  à  celui 
qu'elle  aimerait,  et  que  le  prince  Riquet  communi- 
querait son  esprit  â  celle  dont  il  serait  amoureux... 
Très  bonne  idée  de  féerie,  de  la  même  espèce  que 
celles  qui  font  le  charme  du  Songe  d'une  nuit  d'été 
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et  qu'expriment  Taventure  de  Lysandre  et  de  Démé- 
Irius  avec  Hélène,  et  la  rencontre  de  Titania  avec 
Bottom...  Eh  !  oui,  Riquet  trouvera  Rose  spirituelle, 
puisqu'il  l'aimera;  et,  puisqu'elle  l'aimera,  elle  le 
trouvera  beau.  Banville,  après  Perrault,  ne  fera  que 
rendre  sensible  aux  oreilles  et  aux  yeux  une  obser- 
vation très  vieille  et  très  consolante.  C'est  d'un  sym- 
bolisme facile,  agréable  et  clair  comme  eau  de 
roche... 

Or,  en  un  parc  jadis  orné  dans  le  goût  de  Lenôtre, 
mais  devenu  sauvage  et  «  pris  d'assaut  par  les 
fleurs  »,  devant  un  palais  qui  tombe  en  ruines  et 
«  ne  tiendrait  pas  debout  s'il  n'avait  été  raccommodé 
par  les  reprises  qu'y  ont  faites  les  jasmins  et  les 
roses  »,  voici  venir  le  roi  Myrtil  et  son  confident 
Clair-de-Lune.  Ecoutons  leurs  propos  : 

MYRTIL 

Glair-de-Lune,  je  suis  un  prince  déplorable. 
Mon  sceptre,  d'or  jadis,  est  un  bâton  d'érable. 

CLAIR-DE-LUNE 

Vos  sujets,  dans  les  bois,  jouant  de  leurs  pipeaux, 
Se  refusent,  en  masse,  à  payer  les  impôts. 

MYRTIL 

Si  je  jette  les  yeux  sur  mes  finances,  qu'est-ce 
Que  j'y  vois,  ami  ? 

CLAlR-DE-LUNE 

Pas  un  sou  dans  votre  caisse. 
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MYRTIL 

Le  néant  s'y  blottit,  dans  une  ombre  noyé. 

CLAIR-DE-LUNE 

Oui,  nous  manquons  d'or  vierge  et  d'argent  monnoyé. 

MYRTIL 

En  cette  cour  muette,  où  la  pauvreté  loge, 
Pour  mesurer  le  temps,  je  n'ai  pas  une  horloge. 
L'instant  fuit  en  silence,  et  moi,  le  roi  Myrtil, 
Je  demande  au  soleil  troublé  :  Quelle  heure  esl-il  ? 
Ma  pourpre,  glorieux  lambeau,  montre  la  corde 
Et  s'effile.  Est-ce  vrai  ? 

CLAlR-DE-LUNE 

Sire,  je  vous  l'accorde. 

Ces  vers  souples  et  fleuris,  où  le  tour  de  force  ne 
sent  jamais  reffort,  et  où  la  drôlerie  est  constamment 
relevée  parla  beauté  et  la  lumineuse  joie  des  images, 
je  continuerais  bien  à  les  copier,  et  jusqu'au  bout 
de  ce  feuilleton.  Pourquoi  faut-il  que  l'honnêteté 
professionnelle  s'y  oppose  ? 

Le  roi  Myrtil  déplore  son  palais  croulant  ;  il  dit, 
—  vaguement  consolé  de  celte  misère  par  Populence 
des  rimes  qui  la  constatent  : 

Comment  les  hautes  tours  avec  les  ponts-levis 
S'émiettèrent  au  sein  des  fossés,  tu  le  vis  I 

Et  Clair-de-Lune  répond  : 

Par  bonheur,  Mai,  prodigue  en  ses  métamorphoses^ 
Répare  le  donjon  malade  avec  des  roses... 
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Mais  cette  «  insurrection  formidable  des  fleurs  » 
est  un  des  chagrins  du  roi  Myrtil,  bonhomme  au 
goût  classique,  qui  regrette  son  pompeux  jardin 
d'autrefois,  exact  et  réglé  comme  une  tragédie  : 

0  deuil  !  le  papillon,  l'arbre,  la  fleur,  l'oiseau 
Jettent  sur  ses  dessins  leurs  parures  futiles, 
Et  l'on  y  voit  un  tas  de  choses  inutiles... 
Mon  parc  est  infesté  par  les  volubilis... 

Une  autre  de  ses  souffrances,  la  pire,  c'est  que 
sa  fille,  si  belle,  n'ait  point  d'esprit.  Il  le  dit  sans 
détour  : 

Ma  fille  est  bête  comme  uae  oie. 
Oui,  ma  Rose,  merveille  et  joyau  de  ce  temps, 
Parle  comme  peut  faire  un  enfant  de  sept  ans... 

Ace  moment,  la  princesse  Rose  descend  au  jardin, 
tenant  une  poupée  dans  ses  bras.  «  Ma  chère  enfant, 
dit  le  roi,  comment  te  portes-tu  ?  —  Mon  père, 
répond-elle,  je  ne  sais  pas.  —  Pourquoi  es-tu  triste  ? 
—  C'est  que  ma  poupée  est  malade.  —  Malade,  une 
poupée  I  —  Oui.  »  Alors  le  bon  roi  la  raisonnant  : 

Mais  c'est  un  joujou  fait  de  bois  et  de  carton, 
Dont  la  bouche  muette  a  l'air  d'une  accolade, 
Et  qui,  par  conséquent,  ne  peut  être  malade. 

a  Voyez,  réplique  Rose,  sa  main  est  brûlante.  — 
Allons  donc  I  elle  n'a  rien  d'humain.  —  Si  fait.  — 
Elle  est  en  bois.  »  — 

Mais,  mon  père,  en  quoi  donc  sont  les  autres  personnes  ? 


I 
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Puis  Rose  dit  qu'elle  voudrait  être  oiseau.  Puis 
elle  commence  un  conte  :  «  Il  était  une  fois  un  prince 
tout  petit,  pas  plus  grand  que  mon  petit  doigt.  Il 
vit  une  princesse  au  vêtement  de  cygne  qui  voguait 
sur  le  fleuve.  Tout  à  coup,  un  géant  affreux  sortit 
d'une  caverne...  —  Le  géant  était  grand,  lui?  inter- 
rompt Clair-de-Lune.  —  Comme  une  souris,  » 
répond  Rose. 

Bref,  la  princesse  Rose  est  bête.  Mais  elle  n'est 
pas  sotte.  Cette  distinction  est  considérable.  La 
sottise  nous  déplaît  et  nous  irrite  par  la  dispropor- 
tion que  nous  sentons  entre  ce  que  croit  être  le  sot 
et  ce  qu'il  est  en  réalité.  Mais  la  bêtise  est  sans  pré- 
tention ;  elle  ne  s'admire  point;  et,  ne  se  jugeant 
pas  elle-même,  elle  ne  risque  point  de  se  tromper 
sur  son  propre  compte  et,  par  là,  d'être  ridicule  et 
offensante.  Les  animaux  et  les  petits  enfants  peuvent 
être  risibles  et  plaisants,  mais  ils  ne  sont  jamais 
ridicules.  La  bêtise  signifie  l'incapacité  de  tenir  en 
même  temps  plusieurs  objets  dans  le  champ  de  son 
attention  et  d'en  saisir  les  rapports  exacts  ;  un 
tâtonnement  d'intelligence  encore  endormie,  qui 
peut  avoir  le  charme  des  demi-éveils,  des  choses 
toutes  fraîches  et  commençantes  :  enfance,  aurore, 
avril,  fleur  en  bouton...;  et  enfin  la  candeur  parfaite 
et  l'entière  bonne  foi.  Or,  rien  de  tout  cela  n'est 
désobligeant.  Le  malheur  de  la  bêtise,  et  ce  qui 
fait  qu'elle  a  mauvais  renom  parmi  les  hommes, 
c'est  qu'elle  est  presque  toujours  accompagnée  de  la 


384  IMPRESSION^?    L)K   THEATRE 

sottise,  qui  est  odieuse.  La  bêtise  intacte,  sans 
mélange  de  sottise,  la  bêtise  à  l'état  pur,  est  déli- 
cieuse, touchante, vénérable;  mais  il  est  vrai  qu'elle 
est  presque  aussi  rare  que  le  génie. 

Telle  est  bien  la  bêtise  de  la  princesse  Rose .  Rose 
est  bête  comme  une  fleur,  comme  un  oiseau,  comme 
un  petit  cîiat,  comme  un  bon  chien  tour  à  tour 
joueur  et  rêveur  ;  elle  est  en  quelque  façon  bêle 
comme  un  poète  lyrique.  Dans  le  fond,  c'est  simple- 
ment une  personne  qui  n'a  pas  de  suite  dans  les 
idées,  et  qui  accueille  au  hasard  toutes  les  images 
qui  se  présentent  ;  une  personne  qui  est  tout  en- 
tière, successivement,  dans  chacune  de  ses  percep- 
tions, de  sorte  que,  ne  pouvant  les  comparer,  elle 
n'en  saurait  former  des  jugements.  Mais  on  voit 
comment,  avec  cette  jolie  bêtise-là,  qui  n'est  qu'un 
enchantement  devivre  trop  passif  et  paresseux  pour 
se  hausser  jusqu'à  la  pensée,  le  prince  Riquet  à  la 
Houppe  pourra  faire  de  l'esprit.  Il  agira  par  sugges- 
tion sur  la  belle  assoupie  ;  il  l'obligera  à  arrêter  son 
attention  sur  un  seul  objet.  Caché,il  lui  inspirera  d'a- 
bord, par  ses  discours,  ledésir  de  le  voir  ;  puis,  s'étant 
montré,  il  lui  commandera  de  dire  :  «  Je  désire  vous 
aimer.  »  Ainsi,  il  insinuera  dans  la  cervelle  molle  de 
la  princesse  Rose  une  idée  fixe,  à  laquelle  désormais 
elle  rattachera  toutes  les  autres.  Il  lui  enseignera,  il 
lui  imposera  «  l'effort  ».  Moyennant  quoi,  la  princesse 
saisira  entre  les  chosesdesrapportscachés  et  stables 
qu'elle  n'y  avait  point  aperçus  auparavant.  Et  par  là, 
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n'étant  que  bête,  elle  deviendra  aisément  intelligente: 
ce  qu'elle  ne  fût  jamais  devenue  si  elle  avait  été 
sotte.  Bref,  ses  flottantes  idées  a  cristalliseront  », 
selon  le  mot  de  Stendhal,  en  même  temps  que  son 
amour...  Et  c'est  ainsi  que  l'esprit  vient  aux 
filles. 

Cela  nous  est  développé,  sans  tant  de  raisonne 
ment,  dans  une  suite  de  scènes  qui  perdraient  beau- 
coup à  être  résumées,  où  le  poète  innocent  qui  vé- 
cut en  ce  monde  comme  dans  une  féerie  gréco-véni- 
tienne et  n'y  voulut  voir  que  les  ors,  les  pourpres, 
les  aurores  et  les  roses  «  extasiées  ».  enchaîne  ca- 
pricieusement les  images  les  plus  riantes  et  les  plus 
pénétrées  de  joie,  et  où  son  génie  ressemble  un  peu 
à  la  simplicité  divine  de  la  princesse  Rose  elle-même, 
dans  le  moment  où,  sortant  de  sa  douce  bêtise 
comme  d'un  tendre  cocon,  cette  belle  enfant  fait  la 
découverte  du  monde  : 

Oui,  mon  esprit  enfin  s'éveille  tout  joyeux, 

Jepense,  je  respire, 
Et  je  sens  que  j'existe,  et  que  devant  mes  yeux 

Un  voile  se  déchire... 
Tout  est  beau.  La  nature  immense  que  je  vois 

Jette  de  ses  amphores 
Un  long  bruissement  de  rires  et  de  voix 

Et  de  chansons  sonores. 
Morne,  je  ne  savais  rien  comprendre  et  rien  voir, 

Jetais  l'enfant  qui  joue 
Eu  amassant  du  sable,  et  qui  laisse  pleuvoir 

Ses  cheveux  sur  sa  joue. 
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Mais  je  lèvernon  front  sous  le  frémissement 

De  leur  flot  d'or  rebelle  ; 
Je  souris  et  je  sens  délicieusement 

Le  bonheur  d'être  belle. . . 

Bref,  Riguet  à  la  Houppe  m'a  fait  beaucoup  r'ai- 
mer  Banville.  Ce  poète  est  allégeant  et  reposant. 
Cette  dure  terre  où  nous  sommes,  il  ne  la  voit  vêtue 
que  de  belles  apparences  ;  il  la  voit  comme  la  de- 
vaient voir,  du  haut  du  mont  Olympe,  les  dieux 
ivres  d'une  boisson  plus  subtile  que  le  vin... 
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Puisque  les  hommes  me  font  des  loisirs  cette  se- 
maine, je  vous  parlerai  donc  de  nos  sœurs  les  bêtes, 
comme  disait  saint  François  d'Assise. 

Le  jeune  pitre  Boney,  des  Folies-Bergère,  est  cer- 
tainement l'éléphant  le  plus  sympathique  qu'il  m'ait 
été  donné  de  voir  dans  ma  carrière  déjà  longue  d  a- 
mateur  des  spectacles  de  cirque.  C'est  un  enfant  : 
il  n'a  guère  que  la  taille  d'an  très  gros  bœuf.  Mais 
quel  heureux  naturel  et  quelle  vive  intelligence  ! 
Toute  sa  physionomie  respire  la  gentillesse,  la  malice 
sans  fiel.  Un  petit  chapeau  de  clown  est  fixé  au  som- 
met de  son  front  semblable  à  un  roc  poli  par  le  flot. 
Une  vaste  blouse  de  clown,  bariolée  de  couleurs  écla- 
tantes, l'enveloppe  jusqua  mi-corps.  L'éléphant 
Boney  est  visiblement  heureux  de  ce  déguisement. 
Il  se  sent  comique.  Le  plaisir  d'être  regardé  pétille 
dans  ses  petits  yeux. 

11  sait  faire  une  foule  de  choses,  le  jeune  éléphant 
Boney.  Non  seulement  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  lui 
de  tenir  avec  sa  trompe  la  queue  d'un  de  ses  deux 
confrères,  dans  les  «  monômes  »  harmonieux  où  les 
trois  intéressants  pachydermes  de  M.  Lockhart  riva- 
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lisent  avec  les  élèves  de  TEcole  polytechnique;  non 
seulement,  dans  les  «  tableaux  vivants  »,  tantôt 
dressé  sur  ses  pieds  de  derrière  etpyramidant  de  la 
trompe,  tantôt  faisant  l'arbre  fourchu  etpyramidant 
de  la  queue,  il  joue  supérieurement  son  rôle  et  cou- 
ronne les  «  groupes  sympathiques  »  comme  une 
première  danseuse  dans  une  apothéose  de  féerie  ; 
mais  encore  Boney  sait  faire  avec  son  maître  des  par- 
ties de  balançoire-bascule,  et,  plus  lourd  que  lui, 
rétablir  l'équilibre  en  se  rapprochant  du  centre  de  la 
planche.  Boney  sait  aller  en  vélocipède  et  diriger 
la  machine  avec  sa  trompe.  Boney  sait  tourner  la 
manivelle  d'un  orgue  de  Barbarie  et,  eh  même  temps, 
jouer  des  cymbales  et  de  la  grosse  caisse,  —  le  tout 
en  mesure.  Et  enfin  Boney  sait  faire  des  farces  aux 
garçons  de  restaurant.  Assis  sur  son  derrière,  le 
ventre  à  table,  la  serviette  sous  le  menton,  Boney 
appelle  le  garçon  par  un  barrissement  impérieux  et 
bref.  Le  garçon  accourt  et  met  la  nappe.  A  peine 
a-t-il  le  dos  tourné,  Boney  saisit  la  nappe  et  la 
passe  à  un  second  éléphant,  qui  la  passe  à  un  troi- 
sième. Boney  appelle  de  nouveau:  étonnement  du 
garçon,  puis  même  manège  que  ci-dessus.  Après  la 
nappe,  c'est  une  assiette  que  Boney  escamote.  Il 
demande  alors  Taddilion  et  la  paye  gravement  avec 
une  pièce  de  cent  sous  qu'il  va  chercher  au  fond 
d'une  poche  pratiquée  dans  sa  serviette.  Ce  jeune 
éléphant  est,  si  Grosclaude  me  permet  de  m'expri- 
mer  ainsi,  un  remarquable  élé-fantaisisle. 
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11  a  vraiment  Tairde  savoir  ce  qu'il  fait  et  de  s'en 
amuser  le  premier.  Hector  Crémieux  m'a  communi- 
qué à  ce  propos  une  impression  tout  à  fait  digne 
d'être  retenue.  «  Quand  j'étais  enfant,  m'a  dit  Vslu.- 
IcuTd^Orphée  aux  enfers,  à  voir  les  éléphants  si  gros, 
avec  des  yeux  si  petits  et  une  enveloppe  si  vaste  et 
comme  flottante,  je  m'imaginais  que  quelqu'un  était 
caché  dans  leur  peau  et  faisait  ses  farces  sous  cet 
abri,  comme  un  bouffon  sous  un  domino  démesuré.  » 
Cette  vision  m'a  beaucoup  frappé  par  sa  justesse. 
Il  y  a,  en  effet,  dans  les  contours  de  l'éléphant, 
surtout  vu  de  derrière,  dans  l'ampleur  informe  de 
ses  flancs  et  de  ses  pieds,  quelque  chose  qui  rappelle 
le  flottant  des  braies  et  des  fonds  de  culottes  des 
clowns. On  dirait  qu'un  tout  petit  génie  espiègle  nous 
regarde  par  les  yeux  des  éléphants  et  habite  leurs 
grands  corps  plissés,  comme  un  moineau  qui  habi- 
terait un  sac  ;  et  le  contraste  est  impayable  de  la 
finesse  de  cette  âme  alerte  avec  l'énormité  du  vête- 
ment où  elle  est  empêtrée. 

Je  vous  ai  dit  que  Boney  et  ses  deux  compagnons 
étaient  excessivement  gais.  Du  moins  ils  en  ont  tout 
l'air.  J'ai  pourtant  failli  revenir  de  cette  impression 
en  songeant  à  leurs  frères  libres,  à  ceux  qui  parcou- 
rent les  grandes  plaines  et  les  grandes  forêts  de 
rinde,à  ceux  qui,  comme  les  éléphants  romantiques 
de  Chateaubriand,  peuvent  faire  leur  prière  du 
matin  sous  le  ciel  infini  et  encenser  avec  leurs 
trompes  le  soleil  levant.  Je  me  disais  qu'il  devait  être 
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bien  désagréable  pour  de  si  grosses  bêtes  d'être  en- 
fermées dans  nos  petites  écuries  et  de  ne  pouvoir 
même  pas  se  promener  sur  le  boulevard. 

Mais  non  :  en  y  réfléchissant  davantage,  j'ai  com- 
pris que  leur  sort  était, malgré  tout,  digne  d'envie. 
Si  l'on  en  excepte  les  fauves,  et  aussi  ceux  des  ani- 
maux domestiques  que  nous  obligeons  à  travailler 
avec  excès,  il  me  semble  que  les  bêtes  les  plus  heu- 
reuses moralement  sont  celles  qui  vivent  le  plus  avec 
l'homme,  qui  ont  pénétré  le  plus  avant  dans  son  inti- 
mité. (J'ajoute  encore,  pour  les  mauvais  plaisants, 
que  je  ne  parle  point  des  insectes.)  Ces  bêtes  hono- 
rées de  notre  amitié  sont,  dis-je,  les  plus  heureuses, 
parce  qu'elles  ont  trouvé,  pour  leur  part,  le  but  de 
la  vie,  un  but  supérieur  à  elles-mêmes  et  au  delà 
duquel  elles  ne  peuvent  évidemment  rien  rêver. 

Notre  malheur,  à  nous,  c'est  que  nous  sommes  la 
plus  parfaite  des  races  qui  habitent  la  planète.  Nous 
ne  pouvons  donc  vivre  pour  quelque  chose  qui  soit 
au-dessus  de  nous,  et  nous  ne  pouvons  nous  dévouer 
qu'à  nos  propres  songes.  De  là  notre  inapaisable 
inquiétude.  Mais,  s'il  y  avait  sur  la  terre  une  autre 
espèce  vivante  qui  nous  fût  aussi  supérieure  que 
nous  le  sommes  aux  bons  chiens  ou  aux  bons  élé- 
phants, quelle  sécurité  et  quelle  joie!  Nous  rappro- 
cher de  cette  espèce,  lui  obéir,  la  servir,  l'aimer, 
essayer  de  la  comprendre,  tel  serait  pour  nous  le 
but  évident  de  l'existence  ;  nous  ne  concevrions 
point  de  plus  grand  bonheur,  de  plus  haute  dignité. 
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et  n'aurions  même  pas  Tide'e  de  rien  chercher  par 
delà. 

Or,  tel  est  justement  l'état  d'esprit  des  bonnes 
bêtes  qui  vivent  avec  nous.  Quoi  de  plus  touchant 
que  leur  soumission,  leur  confiance,  leur  bonne 
volonté,  leur  eflbrt  de  tous  les  instants  pour  se  haus- 
ser jusqu'à  nous  et  pour  vivre,  autant  qu'elles  le 
peuvent,  de  notre  vie?  Et  comme  elles  savent  aimer  ! 
L'amoureux  bipède  le  plus  passionné  n'arrivera 
jamais  à  l'absolu  d'amour  de  tel  caniche  pour  son 
maître,  ni  à  la  plénitude  de  «  possession  »  de  tel 
griffon  par  sa  maîtresse. 
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